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Pentru Simon, Gabriel și Felix 


August 


Nu sunt o femeie care să poarte pică, să se afunde în gânduri după certuri sau 
să pună la îndoială motivele altor persoane. Nici nu simt că trebuie să am 
dreptate cu orice preţ. Dar, ca în cazul tuturor regulilor, există, bineînţeles, și 
excepții. N-o să rămân indiferentă când cineva este exploatat şi același lucru 
este valabil și când eu sunt cea exploatată. O să mă folosesc de toate 
mijloacele pe care le am la îndemână ca să se facă dreptate. De aceea, deloc 
surprinzător, în urma întâmplărilor de luna aceasta, nu am avut de ales decât 
să acţionez imediat și ferm. 


Fratele meu, Edward, a fost cel care m-a anunţat că mama a murit. Deşi era 
abia cinci şi jumătate dimineaţa, eram deja trează. Tocmai stătusem aplecată 
deasupra vasului de toaletă, întrebându-mă dacă să mă forțez să vomit sau să 
suport greața aceea. După ce vomiţi, scapi de starea aia pentru câteva minute, 
dar curând îţi vine înapoi, aşa că, făcând o analiză pro şi contra în mintea 
mea, am decis că cea mai bună alegere era să îndur greaţa. În timp ce îmi 
examinam această decizie, din bucătărie s-a auzit telefonul. Mă sună atât de 
puţini oameni pe telefonul fix, încât mi-am dat seama imediat că trebuie să fie 
o urgenţă care să aibă legătură cu mama. Însă s-a dovedit că nu era nicio 
urgență. De fapt, fratele meu nu avea niciun motiv pentru care să mă sune atât 
de devreme în afară de a mă prinde cu garda jos. 


— Suze, eu sunt, Ed. Am niște veşti și nu sunt de bine. Poate că vrei să te 
aşezi. 


— Ce s-a întâmplat? 
— Nu știu cum să-ţi zic asta, Suze, dar mă tem că... 


— Edward, revino-ți. E în spital? 


— Suze, s-a dus. A murit aseară. Abia la două am ajuns acasă. Am fost la un 
amic acasă să bem câteva beri. Lumina din camera ei era aprinsă, așa că am 
bătut la ușă și mi-am băgat capul înăuntru. Văzând-o prăbușită acolo, mi-am 
dat seama imediat. A venit medicul — atac cerebral masiv, a zis. Nu-mi vine 
să cred. 


Am înghiţit în sec ca să scap de nodul din gât și m-am așezat la masa din 
bucătărie. Am făcut o pauză ca să strâng cu dosul palmei câteva firimituri de 
pâine de pe masă într-o grămăjoară. 


— Suze... Suze? 


— Avea șaptezeci şi opt de ani, am zis în cele din urmă. Și a mai avut două 
atacuri cerebrale. Nu era ceva la care chiar să nu te aştepţi. 


Am ezitat. Eram conştientă că trebuia să spun ceva încurajator, dar nu 
înțelegeam de ce fratele meu era îngrijorat. 


— Totuși, înțeleg că n-a fost deloc plăcut s-o găseşti aşa, am adăugat. Imi 
pare rău, nu am timp să vorbesc acum, trebuie să mă pregătesc pentru 
serviciu. Te sun mai târziu. Și... Edward? 


— Da, Suze? 


— Nu-mi mai spune Suze, te rog. 


Nu mă așteptam să rămân orfană la patruzeci și cinci de ani, o vârstă la care 
majoritatea oamenilor mai au ambii părinţi în viaţă, dar ai mei aveau peste 
treizeci de ani când m-am născut, iar tatăl meu avea un caracter slab, ceea ce 
i-a scurtat viața. Nu am văzut-o pe mama pe atât de des pe cât aș fi vrut în 
ultimii ei ani de viață. Sunt funcţionar public, lucrez ca manager de proiect 
(analizez grămezi de date complexe și efectuez rapoarte detaliate despre 


performanţă), așa că, atunci când nu petrec ore întregi bătându-mi capul cu 
numere mari pe printuri mici, mă străduiesc să stau locului. 


Un alt motiv pentru care vizitele mele n-au fost atât de frecvente a fost faptul 
că Edward încă locuia cu mama, iar noi doi — ca s-o spun frumos — n-avem 
aceeaşi perspectivă asupra vieţii. De fapt, fiecare şi-a văzut de drumul lui ca 
să ne evităm reciproc. Fratele meu este doar cu doi ani mai mic decât mine, 
dar cu cel puţin treizeci de ani în urmă ca dezvoltare psihologică și 
emoțională, care, în cazul lui, s-a oprit la cea a unui copil de zece ani. Nu 
pentru că a fost diagnosticat cu vreo tulburare mentală, ci pentru că n-are 
voinţă şi niciun fel de limită. În timp ce eu am muncit din greu ca să-mi 
construiesc o carieră şi să am o viaţă stabilă, Edward s-a perindat între o 
slujbă fără rost, o relaţie fără viitor și un apartament dărăpănat. Nu-i de 
mirare că la peste patruzeci de ani a sfârşit prin a se întoarce la mama. 


E şocant să ți se spună că o rudă apropiată a murit, chiar dacă era bătrână şi 
fusese bolnavă, așa că mi-am dat seama că aveam nevoie de câteva minute ca 
să stau în liniște şi să-mi adun gândurile. Însă, din moment ce eram în 
Londra, iar trupul neînsuflețit al mamei mele se afla în Birmingham, nu mă 
ajuta cu nimic să fac asta. Așa că am hotărât să mă duc la serviciu și să mă 
comport firesc, sau cât de normal puteam cu greaţa aceea persistentă. N-o să 
spun nimănui de la serviciu despre moartea mamei. Pot să-mi imaginez tot 
corul de oftaturi și strâmbături, îmbrăţișările forţate și expresiile de întristare 
față de moartea unei persoane pe care n-o întâlniseră vreodată și de a cărei 
existenţă nici măcar nu ştiuseră până atunci. Deloc genul meu. 


leşind de la stația de metrou din apropierea clădirii în care lucram, am fost 
izbită de căldura de afară — se făcuse deja suficient de cald ca să se înmoaie 
asfaltul proaspăt turnat la ieşire. Zgomotul şi gazele de eșapament din traficul 
blocat mi s-au părut stridente, iar intensitatea pătrunzătoare a luminii soarelui 
mi-a străpuns retina. Odată ce am ajuns la adăpostul relativ al biroului meu, 
care se află în cel mai liniştit capăt al unei încăperi open space uriaşe, am tras 
jaluzele. Revenindu-mi cumva, am petrecut câteva minute, așa cum fac în 
fiecare dimineaţă, verificând cactuşii pe care i-am aranjat în faţa biroului 
meu. Văzând că nu sunt zone cu rădăcini sau alte părți care să arate ofilite sau 
uscate, i-am curăţat cu o pensulă moale, asigurându-mă că pământul din 


ghivece este suficient de umed și le-am întors ca să aibă în continuare o 
expunere uniformă la lumina soarelui. După ce am terminat, am deschis un 
dosar. Am sperat că, ocupându-mă de un caz dificil pe care trebuia să-l 
predau şefei mele de departament la finalul acelei săptămâni, o să-mi alung 
din minte ceea ce se întâmplase de dimineaţă. 


Poate că jobul meu nu este unul dintre cele mai interesante pentru cineva cu o 
diplomă în drept, dar mi se potrivește. Majoritatea studenţilor din generația 
mea au decis să se specializeze ca jurisconsulți sau avocaţi pledanţi, dar pe 
mine m-a atras siguranţa unei cariere în sectorul public: salariile plătite la 
timp, chiar dacă nu sunt mari, pensia acceptabilă şi faptul că nu voi fi la 
cheremul vreunor parteneri seniori sau preşedinţi de comisii. Deşi la serviciu 
nu-mi foloseşte diploma și nu am expertiza pe care aş dobândi-o dacă aş avea 
o calificare profesională, cunoștințele mele vaste în drept și lucrările 
autorităților în domeniu îmi sunt de mare ajutor atunci când trebuie să mă 
ocup de o plângere. 


Dacă n-aş avea colegi, viaţa de la birou ar fi suportabilă. Dar în ziua aceea, 
mai mult ca oricând, am avut parte de o serie de evenimente deranjante și 
enervante la care a trebuit să mă conformez. De exemplu, nu era nici măcar 
zece jumătate când am simţit mirosul de mâncare chinezească la pachet 
(rămasă de la o masă anterioară) pe care unul dintre colegii mei îndesaţi a 
încălzit-o la cuptorul cu microunde din bucătăria noastră minusculă. Am 
simţit cum greaţa mi se opreşte în gât, așa că aveam neapărat nevoie de o 
băutură rece dacă voiam să evit un drum de urgenţă până la baie. Am reușit să 
ajung la filtrul de apă, unde am fost mai puţin încântată să dau peste Tom cel 
energic, un asistent administrativ recent angajat, în a cărui barbă bogată se 
vedeau urmele sandviciului de la micul dejun. El avea să fie următoarea sursă 
de iritare. 


— Hei, Susan. Ce voiam să-ţi zic e că am făcut un grup al biroului pe 
Facebook ca să organizăm ieșiri la bere şi să împărtășim ce se întâmplă. 


Trimite-mi o cerere de prietenie și te adaug în grup. 


— Nu eşti de mult pe-aici, nu-i așa? am apucat eu să zic, în timp ce-mi 
turnam apă în pahar. Toată lumea știe că n-am Facebook. 


— Uau, serios? Şi cum ţii legătura cu oamenii? Ai Instagram sau WhatsApp? 


Pot să fac grupuri și acolo. 
— N-am nimic. Zic că-i suficient să iau telefonul şi să trimit un mesaj. 


— Da, asta-i OK pentru mama ta, gen, dar cum poţi să iei legătura cu toţi 
foştii tăi colegi de liceu și de facultate? Cum îţi organizezi viaţa socială? 


N-aveam starea necesară pentru așa ceva. Din cine știe ce motiv, ochii au 
început să-mi lăcrimeze — probabil de la lumina puternică de deasupra. I-am 
explicat pe scurt că n-aveam nicio intenţie să păstrez legătura cu oameni cu 
care avusesem o interacțiune trecătoare cu mulţi ani în urmă și că nu-mi 
complic viaţa. Dacă se simţea obligat să mă anunţe despre întâlnirile de la 
birou sau să-mi comunice vreo informaţie importantă legată de serviciu, 
atunci trebuia să-mi trimită un e-mail. I-aş fi putut sugera să facă cei cincizeci 
de paşi care ne despărţeau birourile, dar nu-mi place să încurajez așa ceva. 


Pe la ora unu, în timp ce ciuguleam din sandviciul cu pâine albă şi unt pe care 
speram să-l pot tolera şi mă străduiam din nou să-mi adun gândurile, m-am 
indispus văzând-o pe Lydia — o colegă de vreo treizeci și ceva de ani, 
despărțită de curând — cum intră cu paşi mari în încăpere. Din minut în 
minut, arunca o privire la brățară. Trebuia să încep să lucrez la analiza unui 
raport pe care mi l-am printat înainte de a lua o scurtă pauză, dar îmi era 
imposibil din cauza perindărilor colegilor mei. 


— Lydia, o faci în mod intenţionat? i-am aruncat-o eu când a trecut pe lângă 
biroul meu pentru a patra oară. 


Mi-a zis că a primit o brățară fitness de ziua ei și că îşi făcea norma de zece 
mii de paşi pe zi. Trebuia să fie în formă, acum că era din nou „pe piață“ — 
nu tocmai cuvintele pe care le-aș fi ales pentru statutul nostru de femei 
singure. La a cincea tură, am întrebat-o de ce nu făcea o plimbare afară, ca 
orice persoană normală. Se pare că nu putea; avea o întâlnire aranjată în seara 
aceea şi nu voia să ajungă transpirată şi murdară, cum s-ar fi întâmplat dacă 
ar fi bătut la pas străzile. Când a trecut a şasea oară, mi-a zis că păream atât 
de interesată de ceea ce făcea, încât poate că voiam să o însoțesc. Am refuzat- 
o. Al şaptelea circuit. Îmi venea să o strâng de gât pe femeia aceea. Aveam 
nevoie disperată de liniște și calm ca să mă pot concentra și să trec cu bine de 
ziua aceea îngrozitoare. l-am sugerat să încerce să urce şi să coboare scările; 


în felul acela avea să scape de kilogramele în plus de pe fund de două ori mai 
repede. 


— Am înţeles mesajul, Susan, a pufnit ea, schimbându-și direcţia și trecând 
prin ușile batante. 


Sunt convinsă că nu am fost singura care a oftat de ușurare. 


La mijlocul după-amiezii, Tom — care concura cu Lydia pentru titlul de cel 
mai enervant coleg al zilei — a venit la biroul meu. Am încercat să-l ignor, 
dar se părea că era hotărât să stea acolo și să aştepte până când îi observam 
prezenţa. 


— Organizez o strângere caritabilă la pub pentru luna următoare și mă- 
ntrebam dacă o să contribui și tu, mi-a zis. Pot să-ţi trimit pe e-mail linkul 
direct pentru campania de fundraising, din moment ce nu intenţionezi prea 
curând să fii şi tu în pas cu secolul XXI. 


— O strângere de fonduri pentru ce? am întrebat, trântind pixul pe masă. 


— Nu m-am hotărât încă. Știu doar că trebuie să fac ceva cu viața mea. Aș 
putea să fac ceva pentru urşii panda — iubesc urșii panda — sau poate să 
opresc încălzirea globală, pentru că de asta chiar îmi pasă acum. Dar sunt 
atâtea cauze bune. De unde ar trebui să înceapă un tip ca mine? 


A făcut o faţă exagerat de tristă. 


— Am auzit că Asociaţia pentru Prevenirea Atacurilor Cerebrale face o 
treabă foarte bună, i-am răspuns. 


Și nu ştiu de ce, dar ochii au început să-mi lăcrimeze din nou. 


— Poate, dar nu-i ceva la modă. Și oricum cred că anul trecut prietenul meu 
şi-a ras barba pentru victimele atacurilor cerebrale. Vreau să fac ceva diferit. 


— Ei bine, atunci vino din nou la mine când te decizi, i-am zis, trăgându-mi 
scaunul departe de el. 


În ziua de azi, toată lumea din biroul meu strânge bani pentru ceva. La 
început, a fost o chestie care se organiza o dată sau de două ori pe an, însă 
acum e un flux constant de strângeri de fonduri și sponsorizări când pentru 
una, când pentru alta: plimbări, alergări, curse cu bicicleta, întreceri de înot, 
cățărări, coborâri în rapel, drumeţii, curse prin noroi. Nu mă plâng. Îi susțin 
din toată inima pe oamenii care-și folosesc energia pentru a urmări binele 
altora și nu pe al lor propriu — mă rog, asta dacă nu pui la socoteală 
beneficiile pentru sănătate și impresia de om plin de virtute pe care o lași şi 
care vin astfel la pachet. Totuşi, spunând acestea, interacțiunile personale 
care par să fie parte din aceste lucruri au un impact asupra productivităţii de 
la birou. M-am hotărât că trebuia să vorbesc cu ṣefa mea de departament, 
Trudy, deși chiar nu plănuiam asta. Mi-am dorit să nu o fi deranjat, pentru că 
s-a dovedit a fi o altă sursă de frustrare. 


Trudy s-a alăturat departamentului în aceeași zi și pe aceeași poziţie ca mine 
în urmă cu mulţi ani, prea mulţi ca să-mi pese să mă mai gândesc la asta. La 
început, m-a bătut la cap să beau cu ea o cafea în pauza de masă sau un pahar 
de vin după muncă, dar curând și-a dat seama că-și pierdea vremea cu mine. 
De atunci, Trudy s-a cocoţat până la înălțimile ameţitoare ale echipei de 
management, timp în care a avut parte şi de patru perioade de concediu 
maternal. Pe biroul ei erau expuse în mod evident fotografii cu produșii finali 
ai acestor perioade de concediu, în toată splendoarea lor, cu dinţii teșiţi și cu 
fețele pline de pistrui. 


Lăsându-se pe spate în scaunul ei și zâmbindu-mi cu indulgență, i-am 
explicat cum ar fi avut sens, din punct de vedere al eficienţei, să stabilim un 
singur interval de timp alocat lunar în care colegii noștri să-şi prezinte 
cauzele, să adune sponsorizări şi donaţii fizice în bani. În schimb, Trudy, care 
bănuiesc că încerca să fie amuzantă, a zis că ar fi mult mai eficient ca eu să 
am un singur interval de timp alocat lunar în care să mi se permită să fac 
sugestii despre creșterea productivităţii. Apoi a chicotit, dar eu n-am făcut-o. 
Probabil a simţit dezaprobarea mea, pentru că i s-a schimbat expresia feţei — 
de la amuzament la îngrijorare. M-a întrebat dacă eram în regulă, dacă mă 
prinsese și pe mine cumva răceala care circula. În timp ce-mi oferea cutia ei 
cu şerveţele, m-am scuzat și am ieșit din încăpere. 


Șase şi jumătate. Singurul sunet care se auzea era băzâitul distant al 
aspiratorului, devenind tot mai puternic pe măsură ce se apropia de biroul 
care între timp se golise, iar gândurile acelea neplăcute îmi veneau din nou în 
minte. Tocmai îmi închisesem calculatorul şi îmi pusesem telefonul în geantă, 
când femeia noastră de serviciu, româncă de origine, Constanţa, a deschis ușa 
şi a intrat gâfâind. M-am pregătit pentru schimbul nostru obişnuit de replici. 


— Bună seara, Susan. Cum ești azi? 

— Excelent, am minţit eu. Dar dumneata? 

— Bine, bine. Bine ca-ntotdeauna. Ultima? 

— Ca-ntotdeauna. 

— Ah, eşti muncitoare, Susan, ca mine. Nu pierde-vară ca restu”. 


A venit la biroul meu şi s-a aplecat să-mi şoptească pe un ton conspirativ; i- 
am simțit respiraţia caldă în ureche. 


— Ăla de acolo. Azvârle şerveţele folosite pe jos. Şerveţele pline de muci. 
Câh. Și asta de-aici. Îşi lasă biroul plin de căni, cu ruj pe ele. De ce nu şi le 
duce-napoi în bucătărie? Are jumate de dulap de căni. Înainte îi curăţam 
birou”, acuma nu mă mai obosesc. Nu-s mă-sa. Parcă-s copii mici, a zis, 
îndreptându-se. Ia zi, Susan, tot n-ai bărbat? 


Dacă ar fi fost oricine altcineva, i-aş fi zis să-şi vadă de treabă, dar cu ea 
aveam aceeași discuţie în fiecare zi, aşa că mi-am învăţat replicile. I-am zis 
că probabil glumeşte. 


— Pretenţioasă domnişoară. Bărbaţii! Muncim ca nişte sclave ca să câştigăm 
bani, după aia ne ducem acasă și muncim ca sclavele şi acolo. Şi ce fac ei 
când termini munca? Se pun în fund și-aşteaptă să fie serviţi sau se cară, 
Dumnezeu știe unde, cu leafa şi vin acasă fără niciun chior. Bărbată-meu 
uite-așa a dispărut — bang! M-a lăsat cu patru fete să mă descurc. Toate-s 
măritate acuma și toate au bărbaţi care stau degeaba. Fac curăţenie în trei 
locuri ca să pot să le trimit bani. Le spun să-i ascundă sub parchet. 


— Sunt norocoase să aibă o mamă ca dumneata, i-am zis eu, verificând dacă 
îmi pusesem cardul Oyster în portofel și trăgând jaluzelele. 


M-am oprit; azi cuvintele sunaseră diferit. 
Constanţa zâmbea. 


— Noi două suntem la fel. Știm ce vrem de la viaţă și ştim și cum să obținem 
asta. Nu ne pasă ce cred ceilalți. Eşti un om bun, Susan. 


S-a apropiat ca să mă ciupească de obraz, amintindu-și că mereu mă feream 
de un astfel de contact fizic, apoi a traversat camera ca să-și pună în priză 
aspiratorul. În timp ce ieşeam din clădire și eram lovită încă o dată de căldura 
care emana din pavele, eram mulțumită că rezistasem toată ziua, în ciuda 
asalturilor constante din partea colegilor mei. Nimeni nu ar fi ghicit vreodată 
ce se întâmplase în dimineaţa aceea. Dar îmi ascund cu uşurinţă sentimentele 
față de ceilalți. O să vedeţi: e un talent pe care îl am. 


Odată ajunsă acasă, l-am sunat pe Edward. Era ciudat să vorbesc cu el de 
două ori într-o zi și să o fac într-un mod atât de civilizat măcar o dată. 
Circumstanţele ne impuneau să lăsăm la o parte neînțelegerile și să 
colaborăm, cel puţin până avea loc înmormântarea și încheiam aspectele 
administrative. M-a pus la curent cu ce făcuseră cei de la pompe funebre şi că 
aranjase provizoriu înmormântarea pentru vinerea următoare. O să fie 
incinerată, mi-a zis el. Nu aveam nicio obiecţie în privinţa asta; mă depăşeşte 
de ce ar vrea cineva ca trupul unui membru al familiei să putrezească în 
pământ sau de ce ar vrea un cavou pe care să-l viziteze, de parcă sufletul celui 
decedat ar putea să pătrundă în piatra de mormânt, așteptând să-l vizitezi şi să 
vorbeşti cu el. Deci, în regulă, eram amândoi de acord. 


— Nu mă aştept să fi lăsat vreun testament, am continuat eu. Nu a zis 
niciodată nimic despre asta. O să fie doar procedurile pentru vânzarea casei și 
niște economii care o să se împartă între noi. Mă ocup eu de tot. 


A urmat o pauză. 


— De fapt, Suze, a lăsat un testament. Cu câteva săptămâni în urmă. A auzit 
la o emisiune de la radio că toată lumea ar trebui să aibă unul. I-am zis că nu 
cred că are nevoie de aşa ceva, dar ştii şi tu cum era ea. 


Imi amintesc că am sesizat un ton defensiv în vocea lui. Sau de asta mi-am 
dat seama mai târziu? 


— Serios? Mie nu mi-a zis nimic. 


Deja îi contactase pe avocaţi ca să-i anunţe de moartea mamei, ceea ce mi s-a 
părut o dovadă remarcabilă de pragmatism din partea fratelui meu, ale cărui 
abilități organizatorice se limitau doar la pariat şi la comandat pizza. 


— Mi-au zis c-o să examineze testamentul şi o să ţină legătura cu noi. Las 
asta pe mâinile lor. Nu ştiu nimic despre aşa ceva. 


Eu aveam să fiu prinsă la muncă săptămâna aceea, aşa că m-am văzut 
obligată să am încredere în Edward, deşi nu voiam. I-am dat instrucţiuni 
detaliate despre obţinerea certificatului de deces şi o listă de locuri potrivite 
pentru praznic și l-am îndrumat către agenda telefonică a mamei legat de 
contactele prietenilor ei care ar fi trebuit anunţaţi. Când l-am întrebat dacă 
poate să facă toate astea, a pufnit. 


Până am terminat de vorbit cu Edward, s-a făcut ora nouă seara. Nu 
mâncasem nimic toată ziua în afară de doi biscuiţi Rich Tea la micul dejun și 
mă simţeam ameţită. Am pregătit o porţie mică de orez simplu și m-am așezat 
la masa din bucătărie ca să-mi alung senzaţia de greață care devenea tot mai 
intensă. Ferestrele în stil franțuzesc ce dădeau spre curtea din spate a clădirii 
erau întredeschise, iar urletele bebelușului de sus și duhoarea de la 
containerele de gunoi de lângă s-au strecurat înăuntru. Ar trebui să vă explic, 
locuiesc într-un apartament — la parterul unei case în stil victorian 
modificate — din sudul Londrei. Am stat cu chirie timp de zece ani până 
când proprietarul a decis să-l vândă; la momentul acela, pusesem deoparte 
suficient din salariul de două parale pe care îl primeam de la administrația 
publică. Aşa că acum sunt proprietară sau, și mai important, am o ipotecă 
uriașă de plătit. 


În timp ce invocam dorinţa de a lua furculita şi de a o duce la gură, mă uitam 
la Winston, pisica vecinului meu, un motan portocaliu și mare, care se lingea 
meticulos pe ţiglele mele de teracotă. De obicei, nu mă dau în vânt după 
pisici; nu-mi place când aleargă pe sub mașini şi se strecoară printre garduri 
când tu încerci să fii prietenos cu ele. Dar Winston este o excepţie. Nu se 
sperie când te apropii de el și acceptă să-l mângâi până când se satură, 
moment în care cască, se întinde şi o ia din loc după cum pofteşte. Nu se lasă 
intimidat de nimeni şi nu simte nicio nevoie de a face pe plac cuiva. Îmi 
amintește de „Pisica ce se plimba singură singurică“ a lui Kipling, una dintre 
poveştile mele preferate când eram copil. Îmi aduc aminte cum tata, în 
momentele lui lucide, mă aşeza în poala lui și îmi citea dintr-un volum rufos 
din seria Simple povești. În timp ce mă uitam la Winston, mă întrebam oare 
unde era cartea aceea acum. Probabil, într-o cutie uitată în podul casei 
părintești, ceea ce mi-a amintit de toată treaba pe care o aveam de făcut ca să 
eliberez casa pentru vânzare. lar gândul acesta, în situația în care mă aflam, 
era copleșitor. 


Câteva zile mai târziu, când l-am sunat pe Edward ca să verific ce progrese 
făcuse conform listei mele de atribuţii, telefonul a sunat exagerat de mult 
până să-mi răspundă cineva. Tocmai mă pregăteam să închid când o voce, 
care nu era a lui Edward, a mormăit: 


— Sal'tare. 


Am ezitat, mi-am cerut scuze că am format numărul greșit și am închis, 
înainte de a-mi aminti că aveam numărul mamei pe apelare rapidă. Am sunat 
înapoi imediat. Din nou, a răspuns aceeași voce luată prin surprindere. 


— Am sunat înainte. Nu e casa familiei Green? Patricia Green — regretata 
Patricia Green — și fiul ei, Edward? 


— Da, e. 
— Sunt sora lui Edward, Susan. Aș vrea să vorbesc cu el de îndată. 


— Oh, Susan. Da, ăă, bine. Stai să văd dacă-i prin preajmă. 


S-a auzit un mormăit, urmat de un chiot exagerat. 
— Bună, Suze, care-i treaba? 
— Edward, cine-i bărbatu” ăla și de ce răspunde la telefonul mamei? 


— O, e doar Rob. l-am zis că poate să stea aici pentru câteva săptămâni până 
își pune lucrurile în ordine. Tocmai s-a întors dintr-o călătorie. E un tip de 
treabă. 


— Nu-mi pasă că-i de treabă. Nu vreau să stea străini în casa mamei. Spune-i 
că trebuie să plece. Doar ce a murit și casa e plină cu lucrurile ei de valoare. 


— Stai aşa, Suze... 
— Susan. 


— ÎI ştiu pe Rob din facultate. Și tu te-ai întâlnit cu el de câteva ori, cu ani în 
urmă. Are nevoie de puţin ajutor acum. Mi-a fost alături când am trecut 
printr-o perioadă grea și acum e rândul meu. Nu-l arunc în stradă — n-are 
unde să se ducă. 


Trebuie să recunosc că loialitatea fratelui meu față de prietenii lui de pahar e 
chiar emoţionantă. 


Am hotărât să mă ocup personal de situaţia asta când mă duceam în 
Birmingham. N-o să-mi ia mult ca să-l dau afară pe tipul ăla, Rob. Așa că am 
deviat discuţia spre un subiect mult mai presant — aranjamentele pentru 
înmormântare. Edward mi-a zis că o să fiu încântată să aflu că a ales locul 
pentru praznic; a închiriat sala din spatele unui bar numit The Bulls Head. 


— Putem să aducem noi mâncarea dacă vrem și să plătim ce consumăm la 
bar, mi-a zis el cu mândrie în voce. 


I-am explicat că era complet deplasat să facem aşa ceva; trebuia să renunțe la 
închirierea sălii de urgenţă. 


— Mama n-a băut niciodată. Ar fi fost îngrozită gândindu-se că praznicul ei 
ar fi putut fi organizat într-un bar. 


— Pe naiba. Mama mai bea. Îi plăcea să bea câte o vișinată sau o jumătate de 
doză de bere cu lămâie din când în când. Şi ar fi vrut să ştie că oamenii se 
simt bine, ceea ce-o să facă la The Bull's Head. Nu ar fi vrut cești din 
porțelan și conversații politicoase. 


— Exact asta ar fi vrut. Era genul ăla de om. Nu genul de femeie care să bea 
bere până cădea în genunchi. 


— Ei bine, aşa o să fie, Suze, şi toată lumea o să se simtă bine, o să 
povestească lucruri amunzante despre ea şi o să se și enerveze puţin dacă vor. 
Și dacă nu-ţi place, poţi să te cari. 


E simplu să decizi ce ţinută e potrivită pentru o ocazie. În primul rând, trebuie 
să ştii cine eşti. Eu sunt minionă și slabă, așa că arăt cel mai bine în haine 
drepte şi mulate. În al doilea rând, asigură-te că orice lucru pe care îl cumperi 
se asortează cu ceva ce ai deja. De asta îmi cumpăr doar haine gri-antracit sau 
negre, culori care contrastează cu părul meu blond. În cele din urmă, aruncă o 
privire din când în când la rubricile de stil din reviste. Dacă apare un trend 
care mi se pare în regulă, îmi schimb stilul, nu sunt împotriva acestui lucru. 
Poate că vei refuza asta, considerând că este o frivolitate care-ţi consumă 
timpul și care nu este demnă de o femeie serioasă. Dar tocmai de aceea nu 
trebuie să-mi pierd timpul făcându-mi griji în privinţa apariţiilor mele în 
public — mereu mă îmbrac bine şi în mod adecvat pentru că am conceput 
acest modus operandi simplu. Şi bineînţeles, aplicând aceste tehnici 
organizatorice în alte aspecte ale vieţii tale de zi cu zi, așa cum încerc şi eu, 
îţi vei reduce în mod considerabil șansele de a fi luată prin surprindere de 
circumstanţe neprevăzute. 


Am întins pe pat o rochie dreaptă şi simplă, cu mâneci scurte și cu decolteu 
rotund, am pus o bucată de hârtie de împachetat de mărimea unei coli A4 
deasupra şi am împăturit-o cu grijă. Apoi am așezat rochia în altă hârtie de 
împachetat şi am pus-o pe fundul geamantanului. Am făcut la fel cu un 
cardigan negru din caşmir. Am băgat hârtie de împachetat în vârfurile 
pantofilor negri de piele lucioasă și cu tocuri mici, apoi am pus câte unul 
separat în punga pentru pantofi şi i-am așezat lângă marginile geamantanului. 
În Birmingham se anunţa o vreme caldă şi uscată pentru următoarele două 
săptămâni, dar, cum nu-mi plăcea să las nimic la voia întâmplării, am 
împachetat şi un trenci subţire şi gri, pe care l-am pus între pantofi. După ce 
am adăugat o fustă neagră de in, un tricou gri-antracit și un pulover gri, mi- 
am rulat lenjeria intimă şi am băgat-o prin locurile goale. 


Am încuiat uşa şi m-am răsucit ca să-mi cobor valiza și să mă îndrept spre 


stația de metrou Clapham North, când poştașul mi-a înmânat corepondenţa, 
în principal cataloage de la magazine pe care nu-mi amintesc să le fi vizitat 
vreodată și solicitări de a-mi schimba furnizorul de internet. Le-am 
îngrămădit pe majoritatea în căsuţa poștală ca să le reciclez la întoarcere și 
am păstrat doar cele două scrisori care mă interesau. Apoi, jumătate de oră 
mai târziu, trenul sufocant a încetinit până s-a oprit în cele din urmă, puţin 
după stația Leicester Square — nu aveam niciun motiv să cred că se va urni 
din loc prea curând. Am scos un şerveţel împăturit şi mi-am şters ușor 
fruntea, apoi mi-am descheiat un nasture de la rochia de vară neagră din 
bumbac pe care o purtam. Mi-am ridicat părul de pe spate, dar aerul era atât 
de încremenit, încât nici vorbă de vreo adiere răcoroasă. Respirația îmi era 
atât de fierbinte, de parcă eram un uscător de păr. N-ar trebui să fie legal să 
transporti în astfel de condiţii nici măcar animale de fermă, darămite oameni. 


— Ne cerem scuze pentru întârzierea provocată, s-a auzit vocea spartă a 
mecanicului de metrou din difuzoare. Vă vom anunţa de îndată ce vom avea 
informaţii. 


Uitându-mă în jur, impresia mea imediată a fost că un roi de fluturi fusese 
prins odată cu noi; mulţi dintre pasageri își foloseau biletele ca să-şi facă 
vânt, un gest care trebuie să fi fost mai mult simbolic decât eficient. Eu eram 
recunoscătoare că reuşisem să prind un loc liber, spre deosebire de mai mult 
de jumătate dintre pasagerii vagonului, care erau înghesuiți unii într-alţii, 
împinși de uşi de ambele părți. Mi-am zărit cu coada ochiului reflexia în 
geamul întunecat de cealaltă parte a vagonului. Se vedea deja că nu mai 
puteam mânca: eram palidă ca moartea, obrajii îmi erau căzuţi, ochii îmi erau 
afundaţi în orbite. Dacă nu-mi revenea pofta de mâncare curând, aveam să 
arăt scheletică în câteva zile. Mă întrebam dacă toate astea erau ceva normal 
în situația mea. 


Timpul se scurgea greu ca un șuvoi de lavă, iar temperatura continua să 
crească. Oamenii făceau schimb de locuri, îşi dădeau jos hainele care li se 
lipeau de pielea umedă, le alunecau picioarele în sandale de la transpiraţie. 
Mi-a trecut prin minte cât de umilitor ar fi pentru mine să vomit în momentul 
ăsta, iar gândul m-a făcut să-mi fie şi mai greață decât înainte. 


— Fără semnal, ca de obicei, a mormăit tipul musculos de lângă mine, pe ale 
cărui picioare dezgolite se scurgeau șiroaie de transpiraţie în mocasinii lui de 


piele lucioși. 


Şi-a lovit în zadar ecranul telefonului, plângându-se că ar fi ajuns mai repede 
dacă ar fi mers pe jos. 


— Ne cerem scuze din nou pentru întârziere, s-a auzit anunţul mecanicului. 
Voi reveni cu informaţii noi de îndată ce le primesc. 


Două femei cu părul grizonant care stăteau vizavi de mine strânseseră tare 
toartele genţilor de voiaj pe care și le țineau în poală, până ce degetele li s-au 
albit. 


— Acum nimeni n-o să mai ajungă la timp. 
— Poate că n-o să mai ajungem deloc. 
— Ce tot zici acolo? 


— Toată lumea gândeşte la fel. În ziua de azi se întâmplă o grămadă de 
lucruri îngrozitoare în marile oraşe. Ar putea fi un atac terorist. De-asta nu 
ne-au dat nicio informaţie; nu vor să ne panicăm. Poate c-au găsit un colet 
suspect sau poate c-au primit o avertizare că există un atacator sinucigaş cu 
bombă în metrou. 


— O, Dumnezeule, Jan, nu vorbi aşa, i-a zis cealaltă femeie şi şi-a dus mâna 
la gură. 


In mod normal, nu intru în vorbă cu străini, mai ales în mijloace de transport 
în comun, dar am simţit că era de datoria mea să le fiu de ajutor cum puteam, 
chiar dacă asta avea să mă coste. M-am aplecat în faţă. 


— Mă scuzaţi, dar nu m-am putut abţine să nu aud conversaţia 
dumneavoastră. Eu locuiesc în Londra și asta se întâmplă mereu. De obicei, 
nu durează așa de mult, dar vă promit că nu aveţi de ce să vă îngrijoraţi. 


— Cum poți să ştii cu certitudine? mi-a aruncat-o prăpăstioasa. Nu poţi. Nu 
ştii mai multe decât noi. Eu vreau să ies din metroul ăsta chiar acum. 


Adeseori, mă întreb de ce îmi mai bat capul. 


— Ne cerem scuze din nou pentru întârziere, dar tocmai am fost informaţi că 
este din cauza unui tren care s-a defectat în staţia Tottenham Court Road. 
Inginerii asigură asistenţa necesară şi sperăm să ne punem în mișcare curând. 


Se pare că anunţul a spulberat indulgenţa generală, iar toată lumea a început 
să vorbească deodată. 


— Am un tren de prins de la Euston în cincisprezece minute. 


— Eu ar trebui să mă întâlnesc cu un grup de studenți străini la British 
Museum la și jumătate. 


— O să ratez începutul filmului dacă nu plecăm odată. 
— Începe să devină puţin claustrofobic. 
— Am nevoie urgent la budă. 


Şi eu aş fi putut să spun: „Mama a murit, înmormântarea ei e mâine, n-am 
mai dormit de patru nopţi și îmi vine să vomit“. Ceea ce nu aş face niciodată, 
bineînţeles; nu sunt o persoană care caută să stârnească simpatia celorlalți. 


— Ştii că au trebuit să evacueze pe toată lumea din metrou luna trecută, nu? a 
zis femeia de culoare care stătea pe scaun în faţa mea, lăsându-și deoparte 
revista. A rămas blocat între staţii ore întregi ca ăsta. Toată lumea a trebuit să 
coboare prin față, pe la mecanic, şi să meargă kilometri buni pe linia de 
metrou într-un întuneric aproape complet. Pun pariu că şi noi o să facem asta. 


A urmat un murmur general de neliniște, timp în care un bărbat slab în 
pantaloni scurţi, care-şi dăduse jos tricoul și și-l legase la brâu, a intrat în 
partea noastră de vagon. Avea un telefon mobil în mână pe care l-a îndreptat 
spre noi. 


— Ce părere ai despre întârziere, prietene? l-a întrebat el pe musculosul de 
lângă mine, mărind imaginea de pe telefon. 


Drept răspuns, bărbatul a ridicat ziarul ca să-şi acopere faţa. 


Eu eram următoarea lui ţintă. 


— Ce părere ai despre întârziere, domnişoară? 
— Filmezi asta? 


— Da, normal. Dacă se dovedeşte că a fost un incident major, pot să vând 
înregistrarea televiziunilor sau ziarelor. Și chiar dacă va fi ceva minor, cineva 
tot va fi interesat. Dacă nu, o să rămân doar la YouTube. O să ajungi vedetă, 
domnişoară. 


— Opreşte chestia aia, te rog. N-am nici cea mai mică dorință să ajung la ştiri 
sau pe YouTube. 


— Aşa e, a zis femeia care stătea lângă mine. Nici eu nu vreau să ajung la 
televizor. Nici nu mi-am aranjat părul, nimic. 


Toată lumea a încuviinţat din cap. 


— Uite care-i treaba, fiule, i-a zis musculosul. Te rog eu frumos, dar foarte 
insistent, să nu mai filmezi. Pronto. 


— Sau ce? O să mă obligi? 
— Dacă vrei să întinzi coarda, atunci, da. 


— Staţi aşa, am zis eu, făcând un efort ca să intervin. Sunt sigură că nu va fi 
nevoie. Dacă tânărul are puţină minte, va înceta înainte de a intra în belele. 
Aș vrea să-ţi subliniez — și m-am întors spre bărbatul slab — că aceasta este 
o încălcare a dreptului fundamental la viață privată. Nu ne-am exprimat 
acordul să fim filmaţi. Am putea să te dăm în judecată pentru încălcarea 
Declaraţiei Drepturilor Omului. Eşti sigur că poţi să ne plăteşti daune tuturor? 


Nişte abureli, bineînţeles. 


— N-are cum să fie adevărat, a zis el, părând mai puţin încrezător. Și cum e 
cu toți oamenii ăia pe care-i vezi la ştiri, în războaie și alte locuri? 


— Da, dar materialele pe care le vezi tu la ştiri sunt înregistrate în spațiul 
public. Noi suntem într-un spaţiu privat şi personal. E complet diferit în ochii 
legii. 


A ezitat, mormăind ceva în barbă, apoi şi-a închis telefonul și l-a pus în 
buzunar. A pornit cu pas apăsat, întorcându-se de unde venise. E incredibil 
cât de ușor pot fi intimidaţi oamenii de simpla menționare a legii. Cei din 
vagon păreau uşuraţi, dar incidentul nu m-a ajutat nicidecum să mă simt mai 
bine. Am scotocit prin geantă şi am găsit o pungă de supermarket, care urma 
să fie singura opțiune care-mi mai rămânea dacă n-aveam să mai pot să-mi 
înfrâng greaţa. Am lăsat capul în jos și am încercat să ignor flecăreala 
prostească din jurul meu. 


Brusc, s-a auzit sunetul motorului pornind; un huruit și o hurducăială, apoi 
trenul a început să se târâie. O bucurie surdă şi câteva aplauze. Într-un minut 
sau două, am ajuns la staţia Tottenham Court Road, unde vagonul s-a mai 
eliberat puţin, apoi, în scurt timp, am ajuns la Euston. Am pierdut trenul spre 
Birmingham, bineînţeles, şi după ce m-am certat cu cei de la casa de bilete, 
lucru pentru care nu aveam energia necesară, n-am avut de ales decât să 
cumpăr un alt bilet pentru următorul, care venea în mai puţin de o oră. 
Compania feroviară o să mai audă de mine. 


Alături de ceilalți pasageri, am aşteptat pe peron, în faţa tabelelor de afişaj 
electronice, ca niște ogari în cuști, să apară mesajul „Puteţi urca în vagoane“ 
şi să se anunţe numărul platformei pe care avea să tragă. Uram lipsa de 
demnitate de care aş fi dat dovadă alergând spre tren ca să prind un loc, dar, 
în absenţa unei rezervări, n-am avut de ales decât să alerg pe rampă şi să trec 
pe lângă vagoanele de la clasa întâi care erau aproape goale. Odată urcată, m- 
am instalat, gâfâind și transpirând, pe un loc la geam, și mi-am pus jacheta și 
geanta aproape de mine ca să previn orice proximitate fizică ce nu era bine- 
venită. Strategia a fost eficientă până la Milton Keynes, după care o femeie 
tânără şi durdulie ce purta pantaloni de trening gri și un tricou mulat şi roz a 
devenit tovarăşa mea de drum. Coapsele ei acoperite de tricot se revărsau pe 
scaunul meu şi de fiecare dată când trenul se clătina, ceea ce se întâmpla des, 
pielea i se atingea de a mea. M-am lipit de fereastră cât de mult am putut. 


Contemplând înaintarea lină spre Grand Union Canal, uneori îndepărtându-se 
de el, alteori alergând spre el, mi-am amintit de cele două scrisori. Am 
scotocit prin geantă și le-am scos de acolo. Am văzut că fontul folosit era 
același pe ambele; una fusese expediată marți și cealaltă, miercuri. Am 


deschis-o pe cea mai veche întâi. Era de la firma de avocaţi despre care îmi 
spusese Edward. Expeditorul, domnul Howard Brinkworth, îşi prezenta 
condoleanţele pentru pierderea suferită. Îmi spunea că mama îl numise 
executorul testamentului ei, că el intenţiona să facă o evaluare a bunurilor ei 
şi să obţină validare din partea tribunalului; și că o să-mi scrie curând despre 
detaliile testamentului. Am fost surprinsă că mama a ales să numească un 
avocat care să acţioneze ca executor, un rol pe care l-aș fi putut îndeplini cu 
uşurinţă. Am pus prima scrisoare înapoi în plic și mi-am îndreptat atenţia spre 
a doua. După preambulul obișnuit, domnul Brinkworth a trecut la subiect: 


„Conform testamentului, mama dumneavoastră i-a lăsat fratelui 
dumneavoastră, domnului Edward Green, dreptul la proprietate pe viață 
asupra casei părintești! (Blackthorn Road, nr. 22). Aceasta înseamnă că 
domnul Green are dreptul să locuiască în casă atât timp cât doreşte; vânzarea 
casei şi procedurile de împărțire în mod egal a proprietății vor avea loc doar 
după ce va părăsi casa sau după moartea dumnealui. 


Restul bunurilor mamei dumneavoastră, care constau în active bancare, piese 
de mobilier și lucruri personale, sunt împărţite în mod egal între domnul 
Green şi dumneavoastră“. 


M-am trezit spunând cu voce tare: 
— Pentru numele lui Dumnezeu, mamă! 


Femeia durdulie de lângă mine a rămas nemișcată, cu căştile în urechi, dar 
alți câţiva pasageri s-au întors de pe locurile lor ca să vadă dacă urma ceva 
interesant sau nu. Însă, negăsind niciun semn că urma vreo ceartă sau vreo 
bătaie, s-au aşezat la loc dezamăgiţi. Am pus cu grijă scrisoarea în plicul ei, 
am îndoit plicurile în două, apoi încă o dată, şi le-am strâns cât de tare am 
putut. Apoi le-am îndesat în fundul genţii, pe care am împins-o jos cu 
piciorul. Ce Dumnezeu o posedase pe mama ca să-l lase pe Edward să 
păstreze casa cât voia el? Era de neconceput că asta fusese ideea ei. 


Tovarăşa mea de drum și-a deschis o pungă de chipsuri cu brânză și ceapă, 
iar mirosul acela respingător, amestecat cu duhoarea de la toaleta din 
apropiere, mi s-a părut insuportabil. Am luat o înghiţitură din sticla de apă şi 
am încercat să-mi pun gândurile în ordine. Poate că, după primele două 
atacuri cerebrale, mama se afla într-o stare mintală mai gravă decât îmi 
dădusem eu seama. Sau poate că starea ei se deteriorase de când o văzusem 
ultima dată, reușind cumva să-și pună o mască de luciditate atunci când am 
mai vorbit cu ea la telefon. Asta ar fi făcut-o vulnerabilă la presiunile lui 
Edward. Trebuia să acţionez repede dacă nu voiam să fiu privată în mod 
ireversibil de moştenirea care mi se cuvenea și de care acum aveam atâta 
nevoie. 


În original, life interest — dreptul conferit de către proprietarul unui imobil 
unei alte persoane de a locui în respectivul imobil până la mutarea din acesta 
sau până la decesul beneficiarului. În absenţa unui echivalent în limba 
română, s-a optat pentru varianta „dreptul la proprietate pe viaţă“. (N.t.) 


Mi-am construit de una singură viaţa ideală în Londra. Am o casă care este 
adecvată nevoilor mele curente, un serviciu care este potrivit pentru abilităţile 
mele şi am acces uşor la activităţi culturale. În afara orelor de lucru, am 
control asupra fiecărui aspect din viaţa mea. Am avut până de curând ceea ce 
se poate numi în sens larg „un partener“, dar a fost o relaţie de conveniență 
pentru amândoi; un simplu aranjament care aducea beneficiile unei aproprieri 
intime cu un partener de sex opus, dar fără niciun cost emoţional. De îndată 
ce am descoperit că această şansă, soartă, ghinion — ziceţi-i cum vreți — mi- 
a compromis serios poziţia, am stricat aranjamentul nostru clar și rapid. 
Lumea mea rămâne de necucerit, cu toate că descrierea asta pare puţin ironică 
în circumstanţele actuale. 


În schimb, în timp ce taxiul meu se îndepărta de stația New Street şi se 
îndrepta spre Blackthorn Road, am simţit neliniştea aceea care mă cuprinde 
mereu când mă întorc acasă. Probabil, senzaţia vine din frica mea aproape 
patologică faţă de viaţa în suburbii, de izolarea atrăgătoare şi obsesia 
fermecătoare pentru monotonie. Poate că, mai mult decât atât, vine din 
reînvierea amintirilor despre un trecut pe care prefer să-l uit. Am impresia 
îngrozitoare că viața mea din Londra, construită cu atâta grijă, este doar un 
vis al unei fete nefericite, un vis din care sunt pe cale să fiu trezită. Sunt 
iraţională, ştiu asta. 


Uitându-mă pe geamul taxiului la străzile familiare pe lângă care treceam, 
mintea mi-a fugit înapoi la Paștele trecut. Am ajuns în Birmingham la timp 
pentru masa obişnuită de sâmbătă a mamei, cu sandviciuri cu șuncă, salată de 
fructe și pandişpan. Deşi ezitantă, am fost de acord să o însoțesc la biserică în 
ziua următoare. Din ce ştiam eu, nu avusese niciodată vreo credință 
religioasă, dar în ultimii ani începuse să se ducă la St Stephen, o biserică pe 
lângă care trecusem de nenumărate ori în copilăria mea. Mă întrebasem dacă 
nu cumva atacurile cerebrale recente o făcuseră să se gândească la moarte, 


determinând-o să-și regândească astfel socotelile cu Dumnezeu. Sau poate că 
începuse să-și piardă minţile şi devenea mult mai predispusă la influenţa altor 
persoane; Margaret şi Stan încercarseră să o ademenească dincolo de uşile 
bisericii St Stephen de când îi erau vecini. 


— O să-ţi placă, Susan, m-a asigurat în timp ce și-a tras pe ea un cardigan 
elegant lila și a scos un prosop curat din bufet. Eram agitată înainte să mă 
duc, dar imediat am avut un sentiment familiar. Mi-am amintit de când eram 
tânără şi mergeam la biserică. O să te simţi la fel, sunt sigură. 


— Noi n-am mers la biserică pe vremea când eram mică, nu-ţi amintești? i- 
am răspuns, îndreptându-mă spre hol ca să-mi iau jacheta, pe care mi-o 
agățasem în curierul de pe ușă. Nu ne-ai dus niciodată. Tu şi tata eraţi atei. 
„Culegi ceea ce semeni“, nu asta se zice în Biblie? 


Mama a venit şi ea în hol, căutându-șşi cheile în geantă. Le-am văzut pe 
măsuţa de pe hol și i le-am dat. 


— Sunt sigură că te-am dus când erai mică. Şi n-am fost niciodată atee, 
Susan. Poate tatăl tău, dar nu și eu. Eu mereu am avut credinţă, dar viaţa e 
atât de aglomerată, circumstanțele m-au împins mereu să aleg o parte. Şi 
poate că l-ar fi ajutat pe tatăl tău dacă ar fi crezut în ceva. Oricum, sunt 
bucuroasă că vii cu mine. Abia aştept să încerce şi Teddy. 


— Nu mă surprinde. Nu se dă jos din pat până la amiază. Și nici nu-i chiar 
genul spiritual. Mamă, nu uiţi ceva cumva? 


I-am ţinut haina ca un ospătar într-un restaurant. S-a întors din ușă și şi-a 
vârât mâinile în haină. 


— Să ştii că el gândește mult mai profund decât ţi-ai putea imagina, Susan. E 
foarte sensibil. Religia îți poate aduce o mare alinare dacă ești supărat sau în 
suferinţă. Iți poate da multă putere. 


— Singurele lucruri de care suferă Edward sunt lene şi ineficienţă la nivel 
acut, am zis, ieşind din casă după mama. 


— Susan, ascultă-mă. 


S-a oprit la jumătatea aleii pavate și s-a întors spre mine. 


— Teddy are nevoie de susținere. Dacă mi se întâmplă ceva, vreau să ştiu că 
tu vei sta cu ochii pe el ca să nu o ia pe arătură. 


— Are patruzeci şi trei de ani, e om în toată firea. Nu are nevoie de sora lui 
mai mare care să aibă grijă de el. Și nu e ca şi cum ţine vreodată cont de 
sfatul meu. Face numai ce vrea. E un pierde-vară absolut, dar aşa a ales el să 
fie. Și e OK în felul lui inutil de a fi. 


Am închis poarta ornată de fier în urma noastră şi am luat-o pe Blackthorn 
Road, trecând pe lângă celelalte case semifinisate îngrijite și ocazionalele și 
discretele case fără un perete comun din anii 1960. Mama era la un pas în 
spatele meu. 


— El nu-i ca tine, Susan, mi-a zis ea în cele din urmă. Tu ai fost mereu atât 
de raţională, atât de capabilă. În privinţa ta nu mi-am făcut niciodată griji. 
Dar Teddy, ei bine, el are un temperament de artist, ca tatăl tău. Poate să fie 
dat peste cap de cel mai mărunt lucru. 


Am ajuns la biserica aflată la intersecţia dintre strada noastră și bulevard. 
Margaret și Stan, care stăteau pândind sub portic, ne-au zărit și ne-au făcut cu 
mâna. 


— Paşte fericit, Patricia. 


Au zâmbit la unison, făcând cu rândul ca să o pupe pe mama pe obrajii 
pudrați. 


— Paşte fericit şi ţie, Susan, a continuat Margaret, întinzându-se spre mine. 
Am făcut un pas în spate şi am întins mâna. 


Intrând în biserică, m-am trezit luată minuţios la întrebări în legătură cu viaţa 
mea din Londra. Din fericire, slujba era pe punctul de a începe, așa că am 
reușit să mă strecor în strană înaintea mamei, folosind-o ca zid între mine și 
Margaret cea insistentă. Slujba n-a fost atât de îngrozitoare: cântecele 
religioase au fost vesele, pastorul a fost profesionist și, mai important, totul s- 


a terminat repede. După aceea, Margaret și Stan ne-au însoțit pe drumul spre 
casă, târâindu-și picioarele şi făcând ca jumătate de kilometru să pară la fel de 
lung ca zece kilometri. Margaret s-a băgat în vorbă cu mama, discutând în 
detaliu despre care soi de cartofi era mai bun pentru copt, în timp ce Stan m-a 
ținut ocupată cu problemele pe care le aveau cu noul lor fierbător. În timp ce 
ne luam rămas-bun, iar mama s-a îndreptat spre uşa casei noastre, Margaret s- 
a prins de braţul meu. 


— Deci, ce crezi despre mama ta? Noi suntem puţin îngrijoraţi în privinţa ei, 
mi-a zis ea în şoaptă. Pare să devină puţin uitucă. Nu-și aminteşte mereu ceea 
ce-i spunem sau ce stabilim. 


N-a fost deloc o surpriză pentru mine să aud că mama uita ce îi spuneau 
Margaret și Stan; subiectele lor de conversaţie nu erau tocmai captivante. lar 
faptul că nu-și amintea când trebuiau să se întâlnească putea pur și simplu să 
fie din cauză că-i trimitea la plimbare. Cu toate acestea, și eu mi-am dat 
seama că era cam absentă, însă nu aveam nicio intenţie să admit acest lucru 
față de vecinii noștri. 


— Mie mi se pare în regulă. Poate confuzia vine din partea voastră. 


M-am ocupat de friptura de duminică în timp ce mama a pregătit masa. Deloc 
surprinzător, Edward a avut grijă să nu fie acasă în weekend — sau, așa cum 
credea mama, primise o invitaţie pe care nu putuse să o refuze —, așa că 
eram numai noi două. La masa de prânz, mi-a zis despre strada privată recent 
pavată de la numărul 25, lucrare cu care era de acord, dar şi despre cea de la 
numărul 18, cu care nu era de acord. După aceea, am spălat vasele, iar mama 
le-a uscat, apoi am chemat un taxi. A venit mai repede decât m-am așteptat. 
Am sărutat-o repede pe obraz și am zbughit-o pe alee. Ultima mea imagine cu 
mama — ultima cu ea în viață, după cum s-a dovedit mai târziu — a fost cu 
ea aplecându-se să ia un ambalaj de la un baton de ciocolată care fusese adus 
de vânt în pragul casei. 


Nu ştiam dacă să sun la ușă sau să intru pur şi simplu. Când mama trăia, 
sunam prima dată din politeţe, folosindu-mi cheile doar dacă mi se părea că 
era în grădină sau era ocupată. Insă în aceste circumstanţe diferite, să sun la 


ușă ar fi fost ca şi cum recunoșteam ceva ce nu eram pregătită încă să fac. 
Am intrat pur şi simplu. Auzeam muzica răsunând din bucătărie la un volum 
pe care nu-l auzisem niciodată în timpul domniei mamei. Era ceva ce am 
recunoscut din zilele îndepărtate ale studenţiei: „London Calling“ a trupei 
The Clash. Deschizând uşa de la bucătărie și pregătindu-mă să-l confrunt pe 
Edward în legătură cu testamentul mamei, am rămas dezorientată la vederea 
unui bărbat care stătea aplecat deasupra unui iPad, gol, doar cu un prosop 
înfășurat în jurul taliei. Se legăna dintr-o parte în alta, ridicând din când în 
când din umeri pe ritmul muzicii. Părul care-i ajungea până la nivelul bărbiei, 
ud și creţ, îi era căzut pe chip, ascunzându-i ochii. Am făcut ceea ce se face 
de regulă în această situație — am tușit. S-a îndreptat şi s-a uitat la mine cu 
privirea uimită a unui om care a fost prins în flagrant. 


Acum că stătea drept, n-am putut să nu observ cât de înalt era. Poate că unora 
li se pare atrăgător cineva atât de înalt, dar în ceea ce mă privește, oricine are 
peste 1,8 metri mi se pare prea mult şi e semn că cere atenție. N-am putut să 
nu văd că părea surprinzător de tonifiat pentru cineva atât de subţire. Sunt 
conştientă şi că asta ar putea fi considerată o trăsătură pozitivă, dar dacă m-ai 
întreba ce cred despre asta, ți-aş spune că e o simplă dovadă că o persoană 
alocă prea multă atenţie aspectului fizic şi prea puţin intelectului. Culoarea 
pielii lui sugera că pierduse o grămadă de timp stând la plajă recent; nasul lui 
lung și drept ieşea în evidenţă pe lângă celelalte trăsături; și avea aşa- 
numitele riduri de la râs radiind din colţurile ochilor, făcute probabil de la cât 
se strâmbase în soare. Și mi-am dat seama că nu-mi era complet necunoscut. 


Când m-a văzut, faţa i s-a relaxat. 


— Bună, Suze, chiar îmi pare tare rău pentru mama ta. Era o persoană 
minunată, o adevărată sfântă. Ed tocmai s-a dus la magazin. Ţi-aş oferi şi ție 
o cană, dar am rămas fără lapte. 


Şi-a dat părul la o parte de pe față și a stat acolo fără nici cea mai mică urmă 
de ruşine ocupând abuziv casa unei femei bătrâne care tocmai decedase. 


— Scuzele mele că nu-s îmbrăcat, apropo. Tocmai m-am întors de la muncă. 


— Tu trebuie să fii Rob. Nu cred că ne-am mai întâlnit. 


— O, ba da, ne-am întâlnit de câteva ori când ieşeai cu Phil. A fost înainte de, 
ştii tu, accident. Așa că au trecut ani buni de-atunci, a zis el, apoi a luat 
ceainicul şi l-a umplut cu apă de la robinet. Am văzut că este niște ceai de 
plante dacă-ţi surâde. 


— Ştiu ce are mama în dulap. O să mi-l pregătesc eu de îndată ce fierbe apa. 
Nu trebuie să te deranjezi. 


— Super, fă-ţi treaba, Suze. 


— Te rog, nu-mi spune Suze. Numele meu e Susan. Singura persoană care- 
mi spune Suze este Edward, care are motivele lui dubiose. 


— Ah, OK. În fine. 


Sunt sigură că puteţi să vă imaginaţi cum m-am simţit când m-am întors în 
casa mamei — casa părintească — pentru prima dată de la moartea ei ca să o 
găsesc invadată de un oaspete nepoftit. Nu doar că era un oaspete nepofitit, 
dar ocupa de două ori mai mult spaţiu decât ar fi fost politicos din partea lui 
să o facă. M-am scuzat și m-am dus în sufragerie. Trecuse numai o 
săptămână de când mama murise, însă camera arăta deja ca şi cum aparținea 
mai degrabă unei găşti de studenți dezordonaţi decât unei doamne în vârstă 
pretentioase. În loc să fie strânse frumos de cordoanele cu ciucuri, draperiile 
cu dungi late erau trase numai pe jumătate din geam, ca și cum fusese un 
efort prea mare să fie trase până la capăt. Pernele împrăștiate de pe canapeaua 
Dralon verde-oliv, în loc să fie umflate şi așezate la distanţe egale, erau 
îngrămădite toate într-un colţ, fiindcă, în mod evident, cineva le folosise ca să 
doarmă pe ele. Pe covor erau împrăștiate ziare, iar pe măsuţa de cafea din 
lemn de mahon erau doze de bere. Însă lovitura de graţie era o scrumieră — 
una de sticlă de culoarea chihlimbarului pe care o folosea tata — în care se 
aflau nu doar chiştoace, ci şi biluţe din foiţe Rizla de rulat ţigări. În timp ce 
stăteam acolo şi contemplam toată mizeria, Rob, care acum era în halat, a 
intrat în cameră. 


— Imediat fac curat, mi-a zis el, aruncând ziarele și dozele de bere într-un sac 
de gunoi și punând mâna pe scrumieră. 


— Aş aprecia dacă te-ai abţine și nu ai fuma în casa mamei mele, i-am zis eu, 


străduindu-mă să menţin un ton calm. Ura ţigările, nici nu putea să stea în 
apropierea cuiva care fuma. Era foarte mândră de casa asta şi uite în ce hal a 
ajuns. 


— Eu nu fumez, poate doar ocazional... să ştii. Am stat puţin până mai târziu 
noaptea trecută când ne-am uitat la un vechi film horror al lui Hammer și apoi 
am fost pe teren toată dimineaţa, aşa că... 


Dezgustată la vederea camerei şi iritată de prezenţa prietenului lui Edward, 
am trecut pe lângă el, mi-am luat valiza și m-am dus sus. Ușa de la 
dormitorul mamei era întredeschisă. Mi-am pus valiza jos şi am deschis-o. 
Imediat m-a izbit un miros familiar: o combinaţie de săculeţe de lavandă și de 
camfor şi apă de toaletă Lily of the Valley. Din fericire, patul fusese întins, 
dar în afară de asta camera arăta exact așa cum bănuiesc că fusese aranjată în 
noaptea în care murise. Pe noptieră încă mai era un pahar pe jumătate plin cu 
apă, alături de trusa cu pastile a mamei, o revistă a National Trust şi ochelarii 
ei de citit. 


Am simţit că ameţesc, aşa că m-am aşezat pe marginea scaunului Lloyd 
Loom, pe spătarul căruia vechiul halat roz plușat al mamei era abandonat ca o 
piele năpârlită. Dormitorul era dominat de un ansamblu de mobilier din șase 
piese din arțar în stil art déco de care era extrem de mândră. Îmi amintesc 
cum mi-a spus că în anii 1960 a costat cât trei salarii ale tatei. Pe măsuţa de 
toaletă era o fotografie cu ramă argintie cu noi patru stând în fața unui tractor 
cu aburi. M-am apropiat şi am luat-o în mână. Părea că aveam vreo nouă ani, 
aşa că Edward ar fi trebuit să aibă șapte ani. Părinţii mei erau în mijloc. Eu îl 
tineam pe tata de mână, iar Edward, pe mama. Zâmbeam cu toţii ca o familie 
complet normală. 


Am pus fotografia înapoi pe măsuţa de toaletă a mamei, lângă un coș cu tot 
felul de lucruşoare și m-am îndreptat către fereastra din spatele ei. Dând la o 
parte draperia întinsă, am văzut Volkswagenul Polo bleumarin al mamei 
apropiindu-se și oprindu-se în locul de parcare din faţa casei. Pentru o clipă, 
m-am simțit vinovată gândindu-mă că aş fi putut fi prinsă de mama în timp ce 
mă strecurasem în camera ei, dar apoi mi-am amintit. 


In timp ce priveam pe fereastră, l-am văzut pe Edward cum iese din mașină, 
se întinde, își ridică blugii negri și își ia faimoasa lui geacă de motociclist din 


piele de pe scaunul din dreapta. Nu se mai bărbierise de cel puţin o 
săptămână şi nici nu se mai pieptănase tot de-atâta timp. Fiind mai slab decât 
Rob și de departe mai scund, în mintea mea, avea acea subțirime specifică 
unei nevăstuici, ceea ce în mod uimitor părea să-l facă atrăgător pentru unele 
femei. Asta până când făceau cunoștință cu el, bineînţeles. Edward a deschis 
portbagajul, a scos câteva pungi de supermarket şi apoi, simțind fără îndoială 
că era supravegheat, s-a uitat spre fereastră și m-a salutat. Am lăsat draperia 
să cadă la loc. 


Când am intrat în bucătărie, Edward stătea pe vine lângă frigider 
despachetând ce cumpărase, iar Rob — care acum se schimbase într-o 
pereche de blugi și un tricou — stătea rezemat de chiuvetă. CD-ul cu muzică 
fusese schimbat, iar acum nişte jazz modern și mai iritant îmi bruia auzul. 
Edward s-a ridicat, a mototolit pungile de cumpărături şi le-a aruncat într-un 
colţ, în coșul de gunoi. 


— Hei, Suze, pari puţin palidă. Te-ai făcut confortabilă acasă? m-a întrebat. 
— Am aceleaşi drepturi ca tine. 
— De acord. N-am zis asta, nu-i aşa? 


M-am dus spre ceainic, am pus apa la încălzit din nou și mi-am făcut un ceai 
de mentă. 


— Avem lucruri de discutat, Edward. Între patru ochi. 
— Ar trebui să plec? a întrebat Rob. 


— Nu, nu, e în regulă. Nu mă bag în nicio discuţie serioasă acum. Avem 
înmormântarea mâine, Suze. Pe asta ar trebui să ne concentrăm. Nu să ne 
întoarcem la chestii vechi. 


— N-am nicio intenţie să fac asta. Eu vorbesc despre testamentul mamei și 
despre cum să rezolvăm lucrurile legate de el. 


— Ei bine, asta poate să aştepte până după înmormântare. Nu mă bag în așa 


ceva până când nu-i în mormântul ei în care să se odihnească în pace. 

— O să fie incinerată, Edward. 

— Cred că Ed vorbea metaforic, a intervenit Rob, fiind de mare ajutor. 
Fratele meu a pufnit în râs. 

Rob a început să se învârtă prin bucătărie, făcând gălăgie în timp ce scotea 
diverse lucruri din sertare şi dulapuri. Familiaritatea cu care folosea lucrurile 
mamei mele mi s-a părut ofensatoare. 


— O să mă apuc acum sau o să mâncăm abia la miezul nopții, a zis el. 


— Rob ne găteşte un balti cu spanac. E vegetarian. A învăţat nişte rețete 
mișto în călătoriile lui. 


— Minunat. Dar eu am luat o pauză de la curry momentan, aşa că îmi pare 
rău să vă spun că nu o să mă alătur vouă. O să-mi fac eu niște pâine prăjită 
mai încolo. Bănuiesc că ai pâine. 


— Suntem destul de aprovizionațţi, să știi. 


— Apropo de asta, ce-i în mintea ta să fumezi în casa mamei? Și să laşi doze 
de bere pe măsuţa de cafea? Casa asta arăta ca o cocină când am ajuns. 


— Mama nu mai este aici, bine? Aşa că am regulile mele acum. Și potrivit 
regulilor mele, ai voie să fumezi în casă. Dar sunt de acord cu tine în ceea ce 
privește mizeria. Mie îmi place să păstrez curăţenia. O să vorbsec cu Rob 
despre asta. 


I-a făcut cu ochiul prietenului său, dar a rânjit și apoi s-a întors. 


— N-ai pic de respect, Edward, i-am spus eu. Niciodată n-ai avut. O să 
continuăm noi discuţia asta. 


Mi-am luat ceaiul și am ieşit din bucătărie. 


— Ne vedem mai târziu! a strigat Edward după mine. 


Nu exista nici cea mai mică șansă să mă alătur lui Păcală și Tândală în seara 
aceea. Eram în inferioritate şi era clar că fratele meu şi prietenul lui aveau o 
plăcere tot mai mare să mă vadă în dezavantaj. M-am gândit să-mi strâng 
lucrurile și să mă duc la un hotel, dar ştiam că astfel aveam să cad în capcana 
lui Edward. Așa că, am rămas în camera mea, m-am uitat peste discursul 
pentru înmormântare și am făcut o listă cu probleme pe care intenționam să le 
discut cu el. Avea să fie o zi obositoare, ținând cont mai ales de starea în care 
mă aflam, și nu-mi doream să fiu iritată şi mai tare de comportamentul 
infantil a doi bărbaţi care se presupune că erau oameni în toată firea. 


Ar fi o afirmaţie modestă să spun că înmormântarea a decurs așa cum 
plănuisem. Vă rog să vă amintiţi că, totuşi, recent n-am prea fost eu însămi 
din diferite motive, pe unele dintre ele le ştiţi, iar pe altele le puteţi intui. Însă, 
cel puţin, pot spune că am o explicaţie valabilă pentru ceea ce mi s-a 
întâmplat. Spre deosebire de Edward. 


În mod cu totul surprinzător, m-am trezit foarte târziu în dimineaţa aceea; era 
trecut de nouă jumătate, iar mașina de la pompe funebre trebuia să ajungă în 
mai puţin de o oră și jumătate. M-am străduit să-mi potolesc greaţa care-mi 
venea în reprize în timp ce mi-am tras repede hainele pe mine și m-am 
pieptănat. Edward şi Rob erau deja în bucătărie când am intrat; fratele meu 
stătea la masă, cu picioarele întinse şi mâinile încrucișate la piept. Am fost 
încântată să văd că amândoi se bărbieriseră. Dar ăsta era singurul lucru plăcut 
la aspectul lui Edward. În timp ce Rob reuşise să facă rost de un costum 
negru, cu toate că era unul ponosit, Edward purta blugi negri, o cămaşă 
neagră, o cravată neagră cu vârf metalic și cizme negre de cowboy. Avea 
mânecile suflecate, expunându-și galeria de tatuaje. Am scuturat din cap. Rob 
părea determinat să discutăm despre discursurile pentru înmormântare, dar i- 
am dat clar de înţeles că nu voiam să mai continui cu şarada lui de 
cordialitate. 


Mi-am turnat un pahar de apă, mi-am prăjit o felie de pâine şi m-am așezat la 
masă față în față cu Edward. Și-a pus coatele pe masă și a început să bată 
darabana cu degetele. Și pentru prima dată, am sesizat o expresie încordată pe 
faţa lui, ca şi cum trăsăturile lui relaxate împietriseră peste noapte. În timp ce 
am rupt o bucăţică de pâine, Edward s-a împins brusc în scaunul lui, s-a dus 
la uscătorul de vase şi a scos un pahar de sticlă cu fundul gros pe care mama 
obișnuia să-l ţină în vitrina din lemn de palisandru. A luat o sticlă de whisky 
pe jumătate goală dintr-un dulap, s-a aşezat înapoi la masă, şi-a turnat 
generos din ea şi l-a dat imediat pe gât. 


— Mai vrea cineva? a întrebat, apucând sticla de whisky şi ridicând-o, cu o 
privire sfidătoare. 


— O, asta chiar o să ajute ca ziua asta să treacă mai uşor, nu-i aşa? i-am zis 
eu. Ai de gând să te îmbeţi și să te faci de râs? 


— S-ar putea să mă îmbăt sau s-ar putea să nu mă îmbăt. Nu m-am hotărât 
încă. Şi nu te priveşte oricum, Suze. Eu fac faţă situaţiei în felul meu, tu fă-o 
în felul tău. 


— Bineînţeles că mă privește, Edward. Tu și cu mine reprezentăm familia. 
Este de datoria ta să te comporti adecvat. 


— La dracu”, ce familie? a mârâit el, turmându-şi un alt pahar generos. 


— Amice, poate ar fi bine să te calmezi, a intervenit Rob. Ştii şi tu că 
urmează o zi lungă şi toate alea. 


— Rob, sunt bine. Știu ce fac. 


Şi-a scos un pachet de ţigări și o brichetă din buzunarul gecii lui cu franjuri 
de pe spătarul scaunului și a luat paharul cu whisky. 


— Mă duc afară să fumez. Vezi cât de respectuos sunt, Suze? 


După ce ușa s-a trântit în urma lui, Rob a început să-și facă nod la cravata 
care îi atârna neglijent la gât. 


— Poate ar fi bine dacă ai lăsa-o mai moale, mi-a zis, e greu pentru el. 
— Şi crezi că doar pentru el e greu? 


— Voiam să zic că probabil ar fi mai de ajutor dacă aţi putea să vă calmati și 
să vă sprijiniți într-o zi ca asta. 


— Eu şi Edward să ne sprijinim? Tu ştii ceva despre familia noastră? 


Rob a ridicat mâinile în faţă ca să se apere. 


— OK, OK. Încercam doar să ajut. Îmi amintesc când am fost la o 
înmormântare cu fosta mea iubită, Alison. Murise unchiul ei și cei doi fraţi ai 
ei au ajuns să-și care pumni în cimitir după ce-au coborât sicriul în groapă. 
Decesele aduc tot felul de resentimente la suprafaţă într-o familie. 


— Te asigur că n-o să se întâmple nimic de genul ăsta azi. De obicei, nu mă 
apuc să mă bat în public. 


Voiam să continui, însă a sunat soneria. M-am dus să deschid. Tipul de la 
pompe funebre, domnul Rowe, stătea în prag, cu o expresie bine exersată de 
sobrietate profesională. 


— Bună dimineaţa, domnişoară Green, a zis el solemn. 


În spatele lui puteam să văd două limuzine negre: cea în care se afla sicriul 
mamei din lemn deschis la culoare și o alta pentru mine și Edward. Soarele 
puternic de dimineaţă se reflecta pe suprafaţa lucioasă a mașinilor, făcându- 
mă să mijesc ochii. Deasupra sicriului am văzut coroana simplă și de bun- 
gust despre care îi zisesem lui Edward că aveam să o comand în numele 
amândurora. Însă, sprijinit într-o parte, era un aranjament hidos din garoafe 
de un roz strident care forma cuvântul „MAMA“. Nu putea să fie decât o 
încercare deliberată din partea lui Edward de a mă provoca. Chiar și el ştia 
cât de ostentivă şi vulgară era. N-a putut să lase la o parte animozităţile lui 
copilăreşti nici măcar o zi. 


Nu sunt, aşa cum v-aţi dat seama, predispusă la comportamente iraționale. 
Totuși, în timp ce stăteam în pragul uşii uitându-mă la sicriu în căldura 
dogoritoare a verii aceleia târzii, gândul la trupul palid și ţeapăn al mamei 
închis în sicriul acela de lemn m-a lovit ca o rafală puternică. Am simţit că 
mă clatin, aşa că am întins mâna spre cadrul ușii ca să mă sprijin. 


— Nu-i nicio grabă, domnişoară Green, a zis domnul Rowe. Nu vă grăbiţi. 
Suntem gata când sunteți și dumneavoastră. 


— Câteva minute doar, am reușit eu să îngaim şi am închis ușa. 


„E doar un corp, nu e mama ta. Un corp dezgolit.“ 


În timp ce mă sprijineam cu spatele de ușă și îmi doream să-mi recapăt 
echilibrul, Edward a ieşit din bucătărie, trăgându-și geaca pe el. S-a oprit în 
mijlocul holului. 


— Ei bine, să înceapă spectacolul. 


Am parcurs drumul lung și apăsător către crematoriu într-o liniște absolută. 
Aș fi putut să-l iau la rost pe Edward în legătură cu coroana aceea hidoasă, 
dar eram hotărâtă să păstrez decenţa, dată fiind situaţia. O ceartă în maşina 
din spatele limuzinei de pompe funebre care transporta sicriul ar fi fost ceva 
scandalos. Edward, care și-a luat libertatea de a considera că nu era obligat să 
poarte centura de siguranţă, stătea aplecat, jupuindu-și pieliţa din jurul 
unghiilor. Eu stăteam rezemată de bancheta rece de piele și observam parada 
vieţii de oraş din acea vară caniculară. Îmi amintesc că, atunci când eram 
mică, oamenii se opreau din ceea ce făceau și-și lăsau capetele în jos când 
trecea un cortegiu funerar pe lângă ei. Acum însă era clar că nimeni nu ne 
acorda nicio atenție: femeile tinere care-și arătau bronzul în rochii de vară 
discutau unele cu altele în timp ce treceau pe stradă; oamenii de afaceri cu 
cămăși cu mânecă scurtă și cravată desfăcută la gât urlau la telefoanele lor; 
copiii îşi trăgeau mamele sau taţii terorizaţi de mâneci, bătându-i la cap să le 
ia îngheţată. Totul era atât de insignifiant, încât mă simţeam jignită. 


Intrând pe porţile de fier ale cimitirului, m-am uitat cum treceam pe lângă 
rândurile de pietre funerare, unul după altul, unele din granit erodat, altele din 
sticlă în care se reflecta soarele, cu litere aurii ostentative. Multe păreau 
abandonate, nevizitate de zeci de ani; altele erau încărcate de flori artificiale 
stridente. În moarte, ca şi în viață, nu poţi să-ţi alegi mereu vecinii. Eram 
fericită că trupul mamei nu avea să fie îngropat în acest tărâm al morţii. Au 
început să mă treacă fiorii, în ciuda căldurii de afară. Pe măsură ce avansam 
de-a lungul asfaltului încins, cu spaţiile verzi ale municipalităţii de o parte şi 
de alta a străzii, am început să-mi frec braţele, încercând să mi le încălzesc. 


A urmat o ultimă curbă și crematoriul ne-a apărut în faţă; o clădire pătrată, 
din cărămidă roşie, care te făcea să te gândeşti că e o substaţie a unei centrale 
nucleare sau electrice. În faţa clădirii erau vreo cincizeci, şaizeci de oameni 
care așteptau; mai mult decât am anticipat. În mulţime, i-am văzut pe 


Margaret și pe Stan, oameni de încredere, care stăteau braţ la braţ; sora mai 
mică și plină de sine a mamei, mătușa Sylvia, discutând înflăcărată cu cele 
două fete ale ei, cu care era pe aceeași lungime de undă; şi pe fratele tatălui 
meu, unchiul Harold, care stătea deoparte de toată agitația. Probabil, Rob 
alergase până la cimitir, pentru că era deja acolo, discutând cu doi bărbaţi 
care păreau să fie de teapa lui și a lui Edward. Odată ce-au văzut cortegiul 
funerar, oamenii s-au oprit din vorbit și şi-au luat cele mai convingătoare feţe 
de jale. 


In clipa în care am ieșit din limuzină, mătușa Sylvia a venit la mine și m-a 
cuprins într-o îmbrăţișare zdrobitoare. Parfumul ei puternic, de mosc, mi-a 
rămas în gât și mi-a venit să vomit. 


— Ce zi tristă pentru voi doi. Dar a plecat într-un loc mai bun. 


Am rămas nemișcată, așteptând ca momentul să treacă. În cele din urmă, mi-a 
dat drumul și l-a înșfăcat pe Edward. Dar nu scăpasem încă. Mătușa Sylvia s- 
a dus în spatele fiicelor ei gemene, Wendy şi Christine, care mi-au oferit și 
mai multe îmbrăţișări şi cuvinte de încurajare. Am fost uluită să le văd 
odraslele şi mi-a trecut prin minte că trebuia să specific ca la înmormântare să 
nu fie prezenţi copii. 


— Fi sunt Leila și Cameron, copiii mei, mi-a zis Wendy arătând spre doi 
copii plictisiţi care păreau să aibă undeva între opt și zece ani. Și ei sunt 
gemenii lui Chrissie, Freddie și Harry, a continuat ea, arătând spre doi băieți 
mici şi blonzi, care purtau costume şi papioane identice. Ne-am gândit că o să 
fie o activitate de familie, din moment ce nu venim așa des în Birmingham. 
Mergem la Cadbury World în după-amiaza asta. 


Din fericire, înainte să pot răspunde, domnul Rowe mi-a făcut semn că era 
momentul să intrăm în crematoriu, sicriul mamei fiind deja purtat pe umeri 
înăuntru. Eu și Edward am mers în spate în ritmul arpegiilor simfoniei „Patru 
Anotimpuri“ a lui Vivaldi care răsunau cu ecou. În timp ce ne apropiam încet 
de culoarul care ducea spre crematoriul strălucitor, mi-am dat seama că eram 
tot mai ameţită. Nu mă mai puteam ţine pe picioare și mă întrebam dacă 
puteam să ajung până la scaunul meu din faţă. Ameţeala aceasta bruscă și 
copleșitoare m-a şocat. Nu sunt o persoană predispusă la slăbiciuni, nici 
fizice, nici mintale. Când m-am gândit însă la ultimele zile, mi-am dat seama 


că nu mâncasem și nu băusem decât minimumul necesar ca să-mi liniştesc 
stomacul sau să-mi potolesc setea. 


Am avut o viziune în care sângele meu devenea un lichid transparent pe 
măsură ce nutrienţii se scurgeau din el. Gândul acesta m-a făcut să mă simt şi 
mai slăbită și m-am dus pe jumătate împleticindu-mă spre rândul de scaune 
din față, prăbuşindu-mă în primul în dreptul căruia am ajuns. Edward s-a uitat 
la mine intrigat, dar am întors capul, pentru că nu voiam să-mi simtă 
vulnerabilitatea de moment. Mătuşa Sylvia, verișoarele mele și odraslele lor, 
unchiul Harold și Edward mi s-au alăturat pe primul rând, în timp ce restul și- 
au ocupat locurile în spatele nostru. 


Pastorul cu barbă de la biserica St Stephen a tușit şi, zâmbind, a început 
slujba. Ca să fiu sinceră, n-am fost atentă prea mult la ce-a zis pentru că mă 
concentram pe respiraţie ca să-mi revin. În plus, între gemenii-teroare a 
izbucnit o ciondăneală, iar Christine încerca să-i despartă şi să-i oprească 
țâţâind zgomotos. Am reușit să mă aplec în faţă, să-i surprind privirea lui 
Christine şi să-mi duc degetul la buze. 


— Scuze, a șoptit ea, dându-i unuia dintre gemeni o îmbrânceală zdravănă. 
— Şi acum primul nostru cântec, a zis pastorul. 


Ne-am ridicat cu toţii în picioare în timp ce primele acorduri din „How Great 
Thou Art“ au umplut crematoriul. De îndată ce m-am ridicat, mi-am dat 
seama că nu era o poziţie în care corpul meu să vrea să stea. Am simţit cum 
mi se scurge sângele din creier ca apa dintr-un burete. Mă gândeam să mă 
aşez, dar nu voiam să atrag atenţia. În schimb, mi-am strecurat braţul drept 
sub cel al lui Edward și m-am prins cu mâna stângă de cămaşa lui. A fost 
uimit de asta, ceva de înțeles din moment ce ultimul nostru contact fizic 
fusese în urmă cu zeci de ani. Trebuie să recunosc că nu m-a dat la o parte, 
deşi sunt sigură că i-ar fi plăcut să facă asta, ci a rămas ţeapăn ca un soldat 
din Garda Regală, cu încrederea întipărită pe faţă. În clipa în care cântecul s-a 
terminat, i-am dat drumul și m-am prăbușit înapoi în scaunul meu. 


— Acum e timpul pentru prima noastră cuvântare, care va fi ţinută de fiul 
Patriciei, Edward, a spus pastorul. 


Edward s-a dus către pupitru, târşâindu-și picioarele, şi, tuşind ca să-și dreagă 
vocea, a început să citească din Biblie pe un ton monoton. Cum fratele meu 
nu mai era lângă mine şi mă aflam la marginea şirului de scaune, m-am simţit 
și mai vulnerabilă. Îmi dădeam seama că transpiram. Când Edward s-a întors 
la locul lui, m-am sprijinit de umărul lui, iar toată încrederea pe care o aveam 
în mine în mod normal s-a risipit. Pastorul a mai rostit câteva cuvinte, în timp 
ce eu număram şi respiram: „Inspiră, unu, doi, trei, patru; expiră, unu, doi, 
trei, patru“. Brusc, mi-am dat seama că pastorul îmi rostea numele. 


— Susan... Susan...? 


Avea braţul întins, arătând spre pupitru. Am căutat în geantă foaia cu poemul 
lui Thomas Hardy, „If It’s Ever Spring Again“. Am găsit-o, m-am ridicat în 
picioare și am urcat cele două scări ce duceau la platforma de pe care aveam 
să citesc. În timp ce mă legănam, m-am blestemat în gând pentru că purtam 
tocuri; niște pantofi cu talpă plată mi-ar fi oferit mult mai multă stabilitate. 
Mi-am pus foaia pe pupitru și m-am uitat la audiența mea care aştepta. Toată 
atenția era îndreptată spre mine, în afară de gemenii care se rostogoleau la 
picioarele lui Christine şi cei doi copii mai mari care se jucau pe consolele 
lor. Îmi era greu să disting feţele oamenilor, ca şi cum totul se înceţoșa în faţa 
ochilor mei. Am revenit asupra foii. 


— Dacă e primăvară din nou, primăvară din nou, am început. 


— Da! a strigat unul dintre puștii care se jucau pe consolă în pauza dintre 
cuvinte. 


Am aruncat o privire în sus şi am descoperit că tot publicul se transformase 
într-o ceaţă de culori, aşa că m-am concentrat din nou asupra poemului. 
Cuvintele au început să plutească pe toată pagina. 


— O să mă duc când am fost. Scuze, o să mă duc unde am fost. Scuzaţi- 
mă....o să mă duc acolo unde am fost când. 


Am început să văd pixelat. Tot ce mai puteam desluși erau doar puncte mici 
luminoase și întunecate care vibrau în fața mea, în timp ce în cap îmi răsuna 
un bâzâit ascuţit. Am fost cuprinsă de un val de oboseală cu care n-am mai 

avut puterea să mă lupt. Să dorm părea cel mai minunat şi mai ispititor lucru 


din lume. Pleoapele mi s-au închis și m-am predat. 


Am început să aud vocea mătușii Sylvia cloncănind de la mare depărtare. M- 
am întrebat vag ce căuta ea în apartamentul meu în miezul nopții. 


— E albă ca o stafie. Trebuie să-i vină sângele la cap. Trebuie să-i punem 
capul între genunchi. Ia-o și du-o până la marginea platformei și aşaz-o. Am 
mai văzut întâmplându-se aşa ceva. E din cauza supărării. E copleșită, săraca. 
Pe unii oameni îi ia așa. Apuc-o de talie și apoi de picioare. E bine așa, 
acuma pune-o pe marginea platformei. 


Am simţit cum mă cuprind nişte braţe de glezne şi de subsuori și am fost 
conştientă că sunt ridicată şi cărată. Deşi îmi dădeam oarecum seama de ceea 
ce se întâmpla, nu eram în stare să mă mișc sau să vorbesc. Am fost 
manevrată și pusă în șezut, genunchii mi-au fost despărțiți și capul mi-a fost 
împins în jos. Gândul „Oh, Doamne, sper că nu-mi vede nimeni lenjeria“ mi- 
a trecut prin minte. Am simţit cum cineva m-a cuprins cu braţul pe după 
umeri și am auzit-o din nou pe mătușa Sylvia cotcodăcind. 


— Totul o să fie bine, Susan. Ai avut o cădere. Ni se întâmplă tuturor. Nu te 
grăbi. Respiră adânc. Wendy s-a dus să-ți aducă un pahar cu apă. Nu-ţi face 
griji, ar trebui să-ţi revii într-un minut. Doar nu te grăbi. 


Acum eram conştientă, dar nu voiam să deschid ochii. N-aveam niciun chef 
să mă confrunt cu ceea ce tocmai se întâmplase sau cu ce avea să urmeze. Am 
ridicat uşor capul și mi-am strâns picioarele. 


— Uitaţi, îşi revine. Susan, iubito, mă auzi? mi-a țipat mătușa Sylvia în 
ureche. Sunt tuşica ta. Eşti în crematoriu. Eşti la înmormântarea mamei tale şi 
tocmai ai leșinat pe scenă în faţa tuturor. Auzi ce-ţi zic? 


Adunându-mi demnitatea care-mi mai rămăsese, am deschis ochii și am spus: 


— Sunt bine. Absolut bine. O să mă întorc la locul meu. Continuaţi cu slujba, 
vă rog. 


M-am uitat în sus și l-am văzut pe Edward, care încă stătea așezat în primul 
rând, cu braţele încrucișate la piept şi cu o expresie încruntată pe faţă. A 
ridicat din sprâncene și a aplaudat încet. Un scaun pliant a fost adus de 
undeva şi am fost ajutată să mă aşez pe el de către Rob și mătușa Sylvia. Mi 
s-a dat un pahar cu apă, am fost întrebată de câteva ori dacă mai aveam 
nevoie de altceva și apoi slujba a continuat. Edward s-a oferit să citească 
poemul lui Hardy. Sunt sigură că i-a plăcut să profite de momentul meu de 
slăbiciune. Au urmat niște rugăciuni, apoi un cântec — eu am rămas așezată 
de data asta — și cortina a căzut peste sicriul mamei mele pe versurile 
cântecului ei preferat: „Que Sera Sera“, interpretat de Doris Day. În timp ce 
cântecul era pe sfârşite, Edward s-a aplecat spre mine. 


— Deci, a spus el, ce ziceai tu? Cine să nu se facă de râs? 


Odată cu retragerea valului de greață și ameţeală care mă chinuise toată 
dimineaţa, am rămas singură cu umilinţa mea. A fost o ușurare să închid, într- 
un final, uşa mașinii funerare, scăpând de întrebările insistente interminabile 
despre starea mea de sănătate. Însă n-am rămas prea mult în refugiul meu, 
pentru că nişte unghii de un roz-somon au bătut în geam, portiera s-a deschis, 
iar mătuşa Sylvia s-a aşezat pe locul de lângă mine. Surdă la protestele mele, 
a insistat să mă însoțească la praznic. Oricine cu un minimum de bun-simţ și- 
ar fi dat seama că o persoană care tocmai a leşinat la înmormântarea mamei 
sale are nevoie să fie singură ca să se adune. 


— O, ştiu că vrei să fii curajoasă, iubito, dar nu-i nicio problemă. Măcar o 
dată o să se descurce și Chrissie fără mine. O să vină din urmă cu gemenii. 
Tu eşti cea care are nevoie de mine acum. 


În mod curios, Edward decisese să se ducă cu Rob în duba lui plină de noroi 
în loc să meargă confortabil cu mătușa Sylvia şi cu mine. Mătușa se tot foia 
pe bancheta de piele, întinzându-se ca să-mi mângâie părul sau să mă bată pe 
genunchi, în timp ce inelele și brățările ei străluceau în lumina soarelui. 


— Înţeleg că trebuie să fii absolut îngrozită de ceea ce s-a-ntâmplat. Ştiu că 
eu aş fi. Dar lucrurile astea se pot întâmpla oricui. Nimeni n-o să-și facă o 
părere proastă despre tine. Nimeni n-o să creadă că ai o cădere nervoasă, că ai 


vreo slăbiciune moştenită genetic sau ceva de felul ăsta. 
— Ştiu asta. Şi de ce ar crede așa ceva, oricum? 


— Fi bine, ştii și tu care-i istoria familiei tale. Din partea tatălui tău, vreau să 
zic. Dar nimeni n-o să se gândească la asta, aşa că nu-ţi face griji. 


Părinţii mei proveneau din familii foarte diferite. În timp ce tata venea dintr-o 
familie de avocaţi și contabili de renume din zona metropolitană, mama era 
dintr-o familie muncitoare din Midlands de lucrători manuali și lucrători în 
fabrică. Tatăl meu era lector la o universitate de renume? și era foarte 
respectat înainte de perioada lui de declin. De fapt, părinţii mei s-au cunoscut 
la facultate. Mama, care lucra ca dactilografă la facultate, pusese ochii pe tata 
cu mai multe luni înainte. El se îmbrăca mereu într-un stil lejer, dar elegant: 
sacouri din tweed bine croite, papion și pantofi de piele întoarsă. Se apropiau 
amândoi de treizeci de ani, iar familia mamei începuse să se gândească deja 
că avea să rămână fată bătrână. Când tatăl meu a trecut pe la biroul ei într-o zi 
şi a întrebat-o dacă vrea să iasă la un ceai cu el în după-amiaza aceea, mama 
s-a simţit ca un personaj din romanele acelea siropoase și naive pe care a 
continuat să le citească dintr-o suflare până la sfârşitul vieţii ei. 


După șase luni de după-amiezi petrecute la ceai — care mai târziu s-au 
transformat în vizite la muzeu și monumente istorice și participări la 
discuţiile societății de muzică clasică a universităţii — cererea în căsătorie 
lansată de tatăl meu a fost acceptată cu nerăbdare. Ceainăriile, muzeele şi 
monumentele istorice s-au dovedit însă a fi o cortină de fum. După nunta de 
vis a părinților mei și în ciuda rugăminţilor mamei, ieșirile lor s-au limitat la 
pub, hanuri și taverne — oriunde exista un bar. 


În schimb, mătuşa Sylvia, care este cu cincisprezece ani mai mică decât 
mama, și-a dorit mereu o viață de lux. Și-a început ascensiunea la care spera 
în magazinul de cravate al galeriei comerciale Rackhams; aparent, aplicase 
pentru un post în magazinul cu produse de machiaj, dar fusese refuzată, ceea 
ce mă surprinde teribil ţinând cont de cât de mult se împopoţonează. Deşi 
mătușa Sylvia a reușit să atragă un număr de bărbaţi bogaţi cu farmecele ei în 
timp ce le împacheta cravatele, a fost respinsă imediat de îndată ce obțineau 


ce voiau de la ea, sau asta am dedus eu din discuţiile cu mama. 


În cele din urmă, renunțând la visurile ei, mătuşa mea a decis să-și încerce 
norocul cu zidarul care se ocupa de igrasia din casa bunicilor mei, s-au 
căsătorit la starea civilă și după nouă luni le-a născut pe verişoarele mele, 
Wendy și Christine. Zidarul, unchiul Frank, în ciuda începutului lui 
nepromițător în viaţă, s-a dovedit a fi exact ce-și dorise mătușa Sylvia 
dintotdeauna: un om al cărui scop principal în viaţă era de a face cât mai 
mulți bani putea. Și-a extins afacerea de la servicii de reparaţii și mentenanţă 
casnică la construirea, renovarea și revinderea proprietăţilor și la construirea 
de locuinţe. De la o casă cuplată, cu trei dormitoare, într-un cartier suburban, 
au ajuns la o casă construită individual din anii 1960 pe o străduţă privată, 
apoi la o casă cu verandă construită de un arhitect personal în stilul unei 
ferme pe un teren extravilan. Traiectoria ascendentă pe care o urmase cariera 
unchiului Frank era în opoziție completă cu traiectoria tatălui meu. Mă întreb 
dacă asta i-a dat o urmă de satisfacţie mătuşii Sylvia, în ciuda văditelor ei 
gesturi de sprijin și simpatie. 


Maşina funerară a oprit în faţa unui pub cu creneluri în stil victorian, o firmă 
decrepită care anunţa că eram la The Bull's Head. Mătușa Sylvia și-a 
exprimat surprinderea când a aflat că acesta era locul pentru praznic şi măcar 
de data aceasta trebuia să-i dau dreptate. În parcarea plină de hârtoape mai era 
un alt indicator şters care spunea că sala pentru evenimente era în capătul 
aleii după ce treceai de clădirea pubului. Cineva, probabil unul dintre 
angajaţi, pusese o foaie A4 sub semn cu săgeți indicatoare desenate. Pe ea 
scria: „Pentru Patrisha pe aici“, cu o faţă zâmbitoare desenată dedesubt. 
Aleea îngustă dintre clădirea din piatră înnegrită a barului și gardul 
despărțitor al magazinului de construcţii alăturat era presărată cu chiștoace, 
resturi de sticlă spartă şi cauciuc de la care mi-am ferit privirea. Era un miros 
de urină şi de canalizare şi un bâzâit insistent de muște. M-am înfiorat 
gândindu-mă că invitații noştri mai pretenţioşi nu aveau să fie încântați. 


La capătul aleii era sala de evenimente, o anexă cu un singur nivel. Trecând 
de la căldura dogoritoare de afară la răcoarea dinăuntru, am fost izbită de un 
alt miros: un cocteil de bere răsuflată și dezinfectant. În lumina aceea 
orbitoare şi intermitentă, am cercetat încăperea. Podeaua acoperită cu 


linoleum era de culoarea sângelui închegat, erau puţine ferestre — înalte şi cu 
zăbrele —, iar mesele din plastic acoperite cu autocolant din imitație de lemn, 
aranjate de-a lungul pereţilor, aveau găuri de la ţigări. În mijloc era o masă cu 
bufet, pe care se afla o selecţie de preparate greoaie și pline de carbohidrați și 
de băuturi pline de zahăr care să-ţi strice dinţii. Edward şi Rob erau deja la 
barul din capătul opus al încăperii. Între ei se afla o sticlă de vin aproape 
goală, iar fratele meu vorbea mult prea tare. Mai ajunseseră și alți oameni 
care stăteau în grupuri mici, părând că nu se simt prea bine. Am lăsat-o pe 
mătușa Sylvia să inspecteze bufetul și m-am dus cu paşi apăsaţi spre Edward 
şi prietenul lui. 


— Unde naiba ţi-e capul? l-am întrebat eu în şoaptă. Am avut încredere în 
tine c-o să te ocupi de asta. De la început am fost împotriva ideii de a ţine 
praznicul într-un pub, dar am crezut că măcar o să alegi unul decent, din 
moment ce ești așa un mare expert. Asta e o insultă la adresa mamei. Mi-e 
rușine, Edward. Cum o să-i întâmpin eu pe invitaţi? 


— Incet, Suze, sau o să ai iar o cădere amuzantă, mi-a răspuns el, dând pe gât 
ultimele guri din pahar. Il ştiu pe patron. Ne-a făcut o ofertă bună; la prețuri 
prieteneşti. La finalul zilei, rămâi cu mai mulţi bani în buzunar. 


— Nu-i vorba despre bani. Ci despre a face ce trebuie. 
— Toarnă-ţi un pahar de vin şi relaxează-te. Avem patru lăzi ca să rezistăm. 


S-a întins după bar şi a scos o altă sticlă, pe care a deschis-o, turnându-și apoi 
în pahar. 


— Nu-l lua în seamă, a zis Rob pe un ton coborât. I s-a urcat băutura la cap. 
Nu-i surprinzător, dintre toate zilele azi mai ales. 


— Lui mereu i se urcă băutura la cap și tu nu faci altceva decât să-l 
încurajezi. Eşti de aceeași teapă cu el. 


— De fapt, eu stau cu ochii pe el. 


— Ha, ha. 


Întorcându-mă, l-am zărit pe unchiul Harold intrând în încăpere. Nu-l mai 
văzusem de mai bine de douăzeci și cinci de ani, de la moartea tatălui meu, 
deşi a păstrat legătura cu mama și s-au vizitat ocazional. Conduita lui 
milităroasă rămăsese neschimbată, în ciuda faptului că acum avea peste 
optzeci de ani. În mod evident, era de datoria mea să-i întâmpin pe cei mai 
importanţi dintre invitații noştri, după cum aparent Edward nu avea nicio 
intenţie să se ridice de la bar. Am traversat podeaua lipicioasă ca să-l 
întâmpin pe unchiul meu, care accepta un pahar de vin de la o fată cu multe 
piercinguri ce ţinea o tavă cu băuturi în mână. 


— Te simţi mai bine acum, Susan? m-a întrebat unchiul Harold, strâmbându- 
se în timp ce a luat o sorbitură din paharul lui. 


— Da, mi-am revenit. O problemă cu stomacul. 


— Bun, bun, asta-i atitudinea care trebuie. Fruntea sus, fată dragă. Mama ta 
n-ar fi vrut să jeleşti şi să-ţi plângi de milă. O astfel de purtare n-a ajutat 
niciodată pe nimeni. 


— Complet de acord, unchiule Harold. Mă concentrez pe aspectele 
administrative, mă ocup de moştenire și tot așa. Nu e timp de stat degeaba. 
Apropo, trebuie să-ți explic că alegerea acestei locaţii s-a datorat unei erori 
ruşinoase. Trebuia să facem o rezervare pentru The Bull, care este un vechi 
han minunat în stilul Tudor, dar Edward s-a încurcat când a căutat numărul și 
a ajuns să facă rezervare pentru The Bull's Head în schimb, care este, aşa 
cum vezi şi tu, total nepotrivit. Sper să nu crezi că acesta ar fi un loc pe care 
să-l fi ales în mod deliberat. 


— Nu, nu, Susan, înţeleg. Mi-am dat seama imediat că trebuie să fie o 
greşeală teribilă. Ai toată înţelegerea din partea mea. Și pentru moartea 
mamei tale, bineînţeles. 


— Îţi mulţumesc. Ce fac mătuşa Julia, Hugo şi Sebastian? 


— O, toată lumea e bine, doar că sunt foarte ocupați, ca de obicei. Julia a fost 
devastată că n-a putut ajunge azi, dar are niște obligaţii legate de nişte 

evenimente de caritate de care nu a putut să scape. Ştii și tu cum e. Hugo e în 
Antibes în momentul ăsta pe un iaht, iar Sebastian e într-o călătorie de afaceri 


plictisitoare în Brazilia, altfel sunt sigur că ar fi cu toţii aici. 


Nu eram atât de sigură. Mereu am avut impresia clară că familia unchiului 
Harold ne privea cu un amestec de dispreţ trufaş și milă plină de superioritate. 
Fără îndoială că unchiul Harold a păstrat legătura cu mama și a venit la 
înmormântarea ei dintr-o datorie de familie. 


In timp ce discuţia se adâncea, și-a făcut apariţia Edward, venind 
împleticindu-se spre unchiul Harold, cu o sticlă într-o mână și cu un pahar în 
cealaltă. 


— Mă bucur să te văd, Harry, a mârâit el, trecându-și mâna dreaptă în care 
avea sticla de vin pe după umerii unchiului Harold. 


A ciocnit paharul cu el cu atâta forță, că am fost surprinsă că nu s-au spart. 


— Bună ziua, Edward. Condoleanţele mele. Pari să te descurci. Ai băut 
câteva pahare, nu-i aşa? 


— E ceea ce-ar fi vrut mama. Li tot spun lui Suze asta, dar ea n-are simţul 
umorului, nu-i aşa, dragă soră? 


A încercat să-și pună braţul stâng cu tot cu pahar pe după umerii mei ca să ne 
strângă pe amândoi lângă el, dar am reușit să mă dau la o parte. 


— Sunt sigur că Susan face faţă în felul ei, Edward. Și între noi fie vorba, 
deşi înţeleg că vrei să-ţi iei la revedere cum se cuvine de la mama ta, îţi 
sugerez să stai puţin departe de spirtoase. 


Edward a fost descurajat de lipsa de bonomie a unchiului Harold, aşa că și-a 
retras mâna. M-am uitat prin încăpere. Se formaseră mici grupuri de oameni 
care discutau încet, mâncau sandviciuri şi beau nelipsitul suc de portocale din 
pahare de plastic. Un grup era format din vecinii mamei, pe care îi ştiam în 
mare din vedere; mai era un grup din genul cu pretenţii artistice, care 
presupun că erau de la cercul de lectură al mamei; şi un al treilea grup, adunat 
în jurul pastorului, care erau în mod clar de la biserica St Stephen. Mătușa 
Sylvia, Wendy, Christine și copiii lor, care tocmai își umpluseră farfuriile, au 
venit lângă unchiul Harold, Edward şi mine. În timp ce făcea prezentările 


necesare din nou — rudele din partea mamei și cele din partea tatei nu se mai 
întâlniseră de mulţi ani —, Edward, care aparent uitase că avea un pahar în 
mână, a luat o sorbitură din sticlă. 


— Wendy, Christine, arătaţi coapte ca-ntotdeauna, a bolborosit el, sorbindu- 
le din priviri. N-ai spune vreodată că aţi fost niște copile așa de slăbănoage. 


Au chicotit amândouă nesigure. 

— Le ţii minte pe gemene, nu, Harry? Ultima dată când ne-am văzut toţi, la 
înmormântarea tatei? Cât să fi avut atunci? Fraţi în perioada de început a 
adolescenţei, pe la final? Nu tu, Harry, tu ai fost mereu bătrân, a zis Edward 
râzând cu subînţeles. Wendy şi Chrissie erau slabe ca scândura atunci. Și 
uită-te la ele acum, cu părul lor blond și toate formele astea, a adăugat el, 


unduindu-și sticla. E legal, nu-i așa, să te căsătoreşti cu verișoarele tale. Nu 
că m-aș gândi neapărat la căsătorie. 


Nimeni n-a știut ce să răspundă la toate astea. 


— Da, sunt niște tinere fermecătoare, a încuviinţat unchiul Harold. Mă bucur 
să vă întâlnesc din nou, pe voi şi pe încântătoarea voastră mamă. 


Mătuşa Sylvia a roșit sub fondul ei de ten care-i scotea în evidenţă porii. 


— Fi bine, Sylvia a fost o partidă bună pe vremea ei, nu-i așa? a continuat 
Edward. Imi amintesc când eram puşti și veneai în vizită la noi cu fustele alea 
strâmte, bluzele alea mulate şi tocurile foarte înalte. 


A oftat şi a închis ochii pentru o clipă. 
— Foarte derutant pentru un puşti în creştere, toate alea. 


Mătușa Sylvia s-a înroșit şi mai tare la față și în mod instinctiv şi-a mai 
descheiat un nasture de la bluză. 


— Taci din gură, Edward, te faci de râs și îi faci și pe ceilalţi să se simtă 
prost, i-am zis eu. 


— Ce spuneam eu mai devreme, Harry? Sora mea mai mare n-are pic de 


umor. E ca o gaură neagră care suge toată veselia și plăcerea. 


— Fii atent, Edward, i-a zis unchiul Harold. Putem să vedem cu toţii că ai 
băut câteva pahare, dar sunt sigur că niciuna dintre aceste doamne nu se 
bucură de direcţia în care o ia această conversaţie. Poate vrei să ieşi afară să 
iei o gură de aer proaspăt şi să te întorci când te simţi mai bine. 


— Să mă simt mai bine? a strigat Edward. Da” nu-i nimic în neregulă cu 
mine. Doar că toate băşinile astea plictisitoare mă obosesc. 


Toată lumea din celelalte grupuri s-a oprit din vorbit și s-a întors să vadă ce 
se întâmpla. Edward și-a dat seama că avea audienţă. 


— Voi toţi, a continuat el, gesticulând către toată încăperea. Ar trebui să 
dansaţi, să fiți furioși şi să daţi o petrecere. Să sărbătoriţi viaţa. Dar tot ce 
puteţi face e să staţi, să faceţi schimb de politeţuri și să vă îndopaţi cu 
sandviciuri. Al dracului ce vă mai distraţi, așa-i? Aveţi băutură la discreţie, ce 
mama dracului. 


— Edward, ascultă-l pe unchiul tău, l-a îndemnat mătușa Sylvia. Ai mers 
prea departe. Ai supărat pe toată lumea. 


— Mă pupi undeva, capră bătrână. 
— Edward, de-ajuns, am zis, înșfăcându-l de braţ. 


M-a împins cu mai multă forță decât era nevoie și eu m-am dus pe spate, 
dezechilibrându-mă pe tocurile mele idioate. Rob, care se alăturase grupului 
nostru la prima izbucnire a lui Edward, m-a prins înainte de a cădea. 


— Ia-o mai uşor, Ed, i-a zis el, ajutându-mă să-mi revin. 
L-am dat la o parte. 


Unchiul Harold, care era obișnuit să aibă de-a face cu subordonați 
indisciplinaţi, a încercat să preia controlul asupra situaţiei, dar a fost acoperit 
de Edward, care a venit cu o nouă serie de obscenități. În cele din urmă, Rob 
l-a convins pe Edward, care încă înjura, să se retragă cu el la bar, unde a 
încercat să ia o sticlă nouă de vin din mâinile fratelui meu. Mi-am cerut scuze 


față de unchiul Harold, mătușa Sylvia și față de toată lumea din încăpere. Era 
clar însă că nimeni nu voia să continue dezastrul, aşa că oamenii au început 
să-și găsească scuze și să plece. 


— O ia pe urma lui taică-su, am auzit-o pe mătușa Sylvia spunându-le în 
şoaptă lui Wendy și Christine în timp ce au zbughit-o împreună cu copiii la 
Cadbury World. 


— Totul o să fie bine atâta timp cât soarele răsare pe cer, a mormăit unchiul 
Harold, fără îndoială ușurat să se întoarcă la viaţa lui de familie impecabilă. 


In câteva minute, am mai rămas doar eu, Edward și Rob în încăpere. Am 
izbucnit furioasă, în timp ce Rob încerca să-l îmbrace pe fratele meu (care se 
împleticea) cu geaca. 


— E ultima oară când îmi mai dai planurile peste cap, Edward. Dacă crezi că 
am de gând să te las să stai în casa aia, atunci ai creierul și mai prăjit decât 
credeam. O să te fac să regreți că ai o soră, la fel cum m-ai făcut tu mereu să 
regret că am un frate. 


După ce m-am întors acasă la mama, în timp ce taxiul aștepta afară, mi-am 
aruncat hainele în valiză și am luat o geantă de voiaj din dulapul de sub scări. 
Am îndesat înăuntru cutia cu bijuterii a mamei, un set de furculițe pentru 
desert din argint şi câteva lucruri mici de valoare pe care am considerat că 
Edward ar putea fi tentat să le vândă. Trântind ușa în urma mea și cărându-mi 
bagajul pe aleea din grădină, am simţit un val de putere din cauza urii pure pe 
i-o purtam lui Edward. 


În original, redbrick universities. Se referă la un grup de universităţi fondate 
în oraşele industriale britanice în secolulul al XIX-lea, titlul fiind conferit 
inițial doar câtorva universităţi, șase la număr, după Primul Război Mondial, 
în general colegii de inginerie sau de știință. (N.t.) 


Septembrie 


În prima sâmbătă din această lună nouă, m-am apucat să-i scriu un e-mail 
domnului Brinkworth, executorul care se ocupa de moştenirea mamei. Deşi 
trecuseră doar câteva zile de la înmormântarea dezastruoasă a mamei mele, 
m-am simţit mai plină de viaţă, poate pentru că greaţa aceea de dimineaţă nu 
mai era atât de puternică — sau pentru că mă obişnuisem cu ea — sau pentru 
că aerul era mai rece şi mai proaspăt. Când eram pe punctul de a apăsa pe 
butonul de „Trimite“, s-a auzit soneria. Am presupus că era poștașul, din 
moment ce rar aveam vizitatori, mai ales dintre cei nepoftiți. Când am deschis 
ușa, aşteptându-mă să semnez pentru primirea unui colet, am fost uimită să-l 
văd pe Richard, fosta mea „escortă“, stând acolo, formal ca un martor al lui 
Iehova. Înainte să pot închide ușa din nou, şi-a băgat un pantof elegant, maro, 
cu şireturi şi bine lustruit între ușă şi cadru. 


Din păcate, în clipa de faţă nu trebuia să mă confrunt doar cu testamentul 
extrem de dubios al mamei și comportamentul ofensiv al lui Edward. Până 
acum, nu am fost dispusă să vorbesc în mod deschis despre celălalt subiect, 
nu pentru că mi-e ruşine sau neg asta, ci pentru că am nevoie de timp ca să 
accept o situație nouă: ca să asimilez ceea ce s-a întâmplat, să analizez și să 
mă hotărăsc cum este cel mai bine să acţionez. Probabil, v-aţi dat seama că 
sunt în primele stadii de sarcină. „Dar ai patruzeci şi cinci de ani, ești singură 
şi ai mijloace financiare limitate“, aţi putea prea bine să vă gândiţi. Sunt, 
desigur, extrem de conștientă de aceste lucruri și am analizat cu mare grijă 
opţiunile pe care le am la dispoziţie. 


Vreau să fie cât se poate de clar că n-am avut niciodată nici cea mai mică 
dorinţă de a rămâne însărcinată. Cu mult timp în urmă, am decis că un soţ sau 
un copil nu aveau ce să caute în viaţa mea, pentru că preţuiesc autonomia 
completă. De asta mi-a convenit atât de mult înțelegerea pe care am avut-o cu 


Richard. Ne-am întâlnit în urmă cu mai bine de doisprezece ani. Întâmplător, 
într-o zi am aruncat o privire la rubrica de matrimoniale dintr-un număr al 
ziarului Evening Standard pe care cineva îl lăsase în metrou — nu pentru că 
eram singură sau pentru că eram în căutarea unui partener, ci pur şi simplu 
din plictiseală și curiozitate — când o prezentare anume mi-a atras atenţia. 
Încă îmi amintesc cum era formulată: 


„Bărbat foarte prezentabil, treizeci şi cinci de ani, cu nicio dorinţă de a se 
stabili la casa lui, caută o femeie independentă, deschisă la minte pentru a se 
bucura reciproc fără obligaţii de spectacolele, evenimentele artistice și 
gastronomice ale Londrei şi unul de altul“. 


Am verificat dacă nu se uita nimeni, am rupt anunţul din ziar și l-am pus în 
agendă, unde a stat pentru următoarele câteva zile. Aveam treizeci și doi sau 
trezeci și trei de ani, iar viaţa în Londra nu-mi mai oferea posibilităţile de 
distracție pe care mi le oferise cândva; cunoștințele mele de la școală, 
facultate și serviciu se grăbeau cu toţii ca disperaţii să se căsătorească sau să 
devină părinţi. „De ce nu?“, m-am gândit eu. „Ce-am de pierdut?“ Ar fi 
plăcut să merg la teatru, la galeriile de artă și la restaurante cu un însoțitor. Și 
ar exista avantajul suplimentar de a avea un contact intim mai des cu cineva 
într-un mod regulat și fezabil. 


Trebuie să spun — și nu sunt arogantă, ci pur și simplu spun ce e adevărat — 
că nu am dus niciodată lipsă de atenţie din partea bărbaţilor. Fiind minionă, 
blondă şi prezentabilă, se pare că stârneam interes într-un anumit grad în mod 
garantat (un coleg mi-a zis odată că semănam cu Kylie Minogue, dacă ar fi 
lucrat ca statistician. Nu ştiu dacă a fost un compliment sau nu). Am 
descoperit totuși că, în mod invariabil, bărbaţii se aşteaptă să le ofer mai mult 
decât sunt dispusă să o fac. Unii vor o iubire romantică, o întâlnire a minţilor, 
împărtăşirea gândurilor şi a sentimentelor; alții vor venerație, respect şi 
subordonare. Nu sunt făcută pentru nimic din prostiile astea, și acesta este 
motivul pentru care am fost atrasă de anunţul acela din ziar. Iată un bărbat 
educat care voia compania sexului opus fără alte scopuri ascunse. Putea fi ca 
o aventură extraconjugală, dar fără inconvenientul de a avea un soţ care să te 


aştepte acasă. 


După ce am cântărit situaţia cam o săptămână, i-am scris şi am trimis 
scrisoarea pe adresa respectivă. Câteva zile mai târziu, după o conversaţie la 
telefon pe un ton profesional în care am stabilit regulile întâlnirii noastre — 
fără obligaţii pe termen lung, fără implicare emoţională, fără invadarea 
spaţiului personal —, m-am întâlnit cu Richard la un restaurant elegant din 
Chelsea, unde știam cât de greu era să găsești o masă liberă. S-a dovedit a fi 
surprinzător de chipeș, într-un mod deloc complicat. Totul la el era echilibrat 
şi bine proporționat: nasul nu-i era prea mare sau prea mic; părul lui șaten de 
mărime medie nu era nici prea lung, nici prea scurt; nu era nici musculos, nici 
slab; ochii lui (care mă vedeau ca pe un egal) erau căprui; pielea lui strălucea 
de sănătate; era mai înalt decât mine, dar nu exagerat. Stilul lui vestimentar 
era la fel de îngrijit: cămăși de bumbac călcate la dungă, pantaloni casual de 
culoare deschisă, sacou sport bleumarin și pantofii eleganţi, maro, cu șireturi 
şi lustruiţi pe care i-am menţionat mai sus. Manierele lui erau impecabile fără 
să fie ostentative și conversaţia cu el era interesantă. S-a oferit să plătească 
masa, dar nu a făcut tam-tam și nici n-a arătat vreo urmă de iritare când am 
insistat să-mi achit partea mea. 


Richard mi-a zis că era critic de artă, că lucra ca freelancer şi scria pentru 
diferite publicaţii, că locuia în Sussex şi că venea la Londra pentru o zi sau 
două pe săptămână. Mi-a spus că era un tip ocupat, dedicat intereselor lui, că 
n-avea nicio dorință să rămână legat de o familie. Mi-a propus să ne întâlnim 
în fiecare seară de miercuri, urmând să facem aranjamentele la telefon în 
duminica de dinainte. I-am spus că o să mă gândesc serios la propunerea lui 
şi că o să-l anunţ în legătură cu decizia mea. Două zile mai târziu, l-am sunat 
să-i spun că-i accept condiţiile, cu menţiunea că oricare dintre noi putea să 
pună capăt relaţiei oricând fără să fie luat la întrebări. Miercurea următoare, 
ne-am dus să vedem La Traviata la National Opera și apoi am mers în camera 
lui, într-un hotel elegant, unde lucrurile s-au desfășurat mai mult decât 
satisfăcător. 


Așa cum spuneam, asta a fost în urmă cu mai bine de doisprezece ani. Sunt 
sigură că niciunul dintre noi, nici eu, şi nici Richard, nu s-a gândit că 
aranjamentul nostru o să dureze atât de mult, dar ne-a convenit de minune. 
Mi-au plăcut vernisajele de la galeriile de artă, premierele şi restaurantele 


exclusiviste la care Richard avea acces datorită contactelor lui dobândite prin 
natura meseriei. Lui Richard i-a plăcut să aibă o însoţitoare de încredere 
pentru aceste evenimente. Amândoi apreciam faptul că aveam o „relaţie“ 
intimă care nu ne compromitea în niciun fel independenţa. Singurul 
dezavantaj pentru mine era aspectul financiar; am insistat mereu să-mi plătesc 
singură totul, în afară de biletele la evenimente, care erau gratuite sau de 
camerele de hotel pe care Richard le-ar fi rezervat oricum. În plus, a trebuit să 
am o garderobă cu haine elegante de seară, pantofi și poşete, cu care altfel 
nici nu mi-aş fi bătut capul. Din cauza acestor cheltuieli, mi-a fost greu să 
economisesc ceva, dar am hotărât că erau justificate date fiind beneficiile. 


Am căzut de acord cu Richard de la început că nu aveam să punem întrebări 
despre educaţia și familia fiecăruia; singurul lucru care conta era să ne 
bucurăm de timpul pe care îl petreceam împreună. Din cauza aspectului său 
îngrijit, a felului său ușor desuet de a vorbi, mi-a lăsat impresia că venea 
dintr-o familie de militari — poate că fusese chiar el în armată. Am făcut 
aluzii la asta cu câteva ocazii și n-a negat. 


Habar n-am dacă Richard s-a mai întâlnit și cu alte femei în timpul acela; nu 
l-am întrebat niciodată, considerând că nu era treaba mea. Pentru că nu știam 
nimic despre viaţa intimă a lui Richard în afară de întâlnirile noastre, am 
insistat să-și ia măsuri de protecţie când mergeam în camera lui de hotel. Am 
presupus mereu că astfel de mijloace de protecție sunt infailibile, dar aveam 
să învăţ pe propria piele că nu sunt. Poate că ar fi trebuit să mă asigur de două 
ori ca nimic de genul ăsta să nu se întâmple protejându-mă şi eu, dar m-am 
gândit că, dacă o făceam, aș fi devenit mai puţin vigilentă când ar fi venit 
vorba să-l supraveghez pe Richard că își respectă obligaţia în ceea ce privea 
protecţia personală. Oricum, în mod clar ceva n-a mers cum trebuie, deși n- 
am avut niciun dubiu la momentul respectiv. 


Din câte înțeleg, manifestările stării mele actuale sunt dintre cele obișnuite: 
lipsa menstruației, gustul metalic în gură şi apoi, după câteva săptămâni, 
instalarea greţei și a stării de rău. Imediat ce m-am trezit vomitând într-un vas 
de toaletă în timpul unei pauze de masă de la serviciu, am ştiut fără nicio 
urmă de îndoială că eram însărcinată. Mi-am făcut un test în ziua aceea, mai 
târziu, care a confirmat acest lucru. Uitându-mă la beţişorul de la testul de 
sarcină care stătea în faţa mea, în timp ce mâinile îmi tremurau incontrolabil, 


am luat telefonul şi i-am trimis un mesaj lui Richard ca să-i spun că puneam 
punct relației noastre. Am primit imediat un răspuns şi a urmat un schimb de 
mesaje: 


Richard: Nu mă aşteptam la aşa ceva, Susan. Iți propun să discutăm 
miercurea viitoare când ne vedem. Ne vedem să bem ceva după concert? 


Eu: Nu avem ce să discutăm. Am fost de acord de la început că oricare dintre 
noi poate pune punct aranjamentului atunci când nu-i mai convine și asta fac 
acum. 


Richard: Asta s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă. Nu crezi că merit o 
explicaţie? 


Eu: Asta nu făcea parte din înţelegerea noastră. 


Richard: Hai să ne întâlnim miercuri şi să discutăm. Habar n-am de ce eşti 
nefericită. 


Eu: Nu sunt nefericită. Iti mulțumesc pentru acești doisprezece ani plăcuţi şi 
îți doresc mult noroc pe viitor. Toate cele bune. Susan. 


Mi-a sunat telefonul de vreo şase ori în următoarea oră, dar am aşteptat să 
intre mesageria vocală. In cele din urmă, a mai existat un ultim schimb de 
SMS-uri: 


Eu: Te rog, nu mai suna pe acest număr. N-o să câștigăm nimic dacă mai 
discutăm. 


Richard: Bine. Dar nu te aștepta să fiu aici când o să te răzgândeşti. 


Poate că vă veţi întreba de ce, din moment ce nu-mi doream să am un copil și 
nu aveam nicio reținere de natură morală sau etică legată de avort, am 
încheiat atât de repede legătura cu Richard. Aș fi putut la fel de uşor să mă 
întâlnesc cu el în continuare ca de obicei, minţind poate că starea de rău de 
dimineaţă era de la vreo indigestie, în timp ce făceam aranjamentele necesare 
pentru a întrerupe sarcina. Adevărul e că eram furioasă pe el. El îmi făcuse 
asta; din cauza legăturii mele cu el eram acum în poziţia asta ingrată. E un 
adevăr biologic că femeia plătește oalele sparte în timp ce bărbatul scapă 
basma curată. În plus, îmi doream să evit orice posibilitate de a ajunge în 
rolurile tipice adoptate de oameni în cazul unor sarcini neplanificate, 
nedorite: femeia vulnerabilă, aflată la ananghie, şi amantul rece și 
dispreţuitor. Îmi şi imaginam situaţia: îi spun lui Richard că sunt însărcinată; 
el presupune că am făcut-o intenţionat, pentru că-mi doresc un copil sau 
vreun soi de relație permanentă; eu încerc să-l conving că e ultimul lucru din 
lume pe care mi l-aș fi dorit; el se oferă în mod galant să plătească pentru 
întreruperea sarcinii și mă însoțește la clinică; fierb de furie din cauza 
atitudinii lui condescendente și compătimitoare. Nu, mult mai bine s-o închei 
scurt şi repede. 


Am crezut că scăpasem cu succes de Richard, probabil cu o urmă de regret 
față de evenimentele de miercuri pe care aveam să le pierd, dar încă nu se 
terminase. 


— Richard, asta este hărțuire, i-am spus eu fermă, în timp ce stătea în pragul 
ușii. Te rog, nu mai bloca ușa cu piciorul și pleacă. 


— Nu până nu auzi ce-am de zis. Lasă-mă să intru și să lămurim situaţia. 


Am ezitat. Puteam la fel de bine să facem asta și să o terminăm odată, m-am 
gândit. M-am dat la o parte și l-am lăsat să intre. 


— Fi bine? am întrebat, odată ce s-a instalat în sufragerie. 


— Susan, timpul pe care l-am petrecut împreună a contat foarte mult pentru 
mine, a început el. Abia atunci când am primit mesajul tău mi-am dat seama 
ce parte importantă din viaţa mea au devenit serile noastre de miercuri. 
Înţeleg de ce l-ai trimis. Vrei ceva mai mult de atât, o garanţie că n-o să fii 
singură acum că te îndrepţi spre vârsta mijlocie. N-am crezut c-o să fiu în 
stare să-mi iau vreo obligaţie, dar dacă n-o fac, înseamnă că n-o să mă mai 
bucur de timpul nostru petrecut împreună. Prin urmare, sunt pregătit să-ţi ofer 
ceea ce vrei. Susan, vreau să-ţi propun să-ți vinzi locuinţa și să-ți cumperi un 
apartament într-o zonă mai centrală, într-un loc în care se întâmplă mai multe 
lucruri, la o distanță mică de mers pe jos de locurile care ne plac. Îți promit că 
o să stau cu tine în serile de miercuri și joi şi că o să-mi petrec restul 
săptămânii în Sussex. Nu văd niciun motiv pentru care ăsta n-ar putea să fie 
noul nostru aranjament pe termen lung. 


Neliniștea lui Richard se risipise și îmi zâmbea binevoitor. Ne văzuserăm 
doar la lumina rozalie a unei lumânări sau a unei veioze, în lumina slabă a 
unei săli de spectacol sau a unui bar. Acum, că stătea pe canapeaua mea, într- 
o dimineață de sâmbătă, la ora unsprezece, părea nelalocul lui, ca o pictură 
din secolul al XVI-lea într-o galerie de artă modernă. Fra un tip obișnuit să-și 
organizeze viața aşa cum îi convenea — folosindu-se de manierele sale fine și 
de faptul că arăta bine ca să-i farmece pe oameni atunci când trebuia — și în 
mod clar nu-i trecuse prin minte că nu avea să mă dea gata cu propunerea lui. 
Nu m-am putut abţine să nu râd de încrederea lui în sine exagerată. Mi-a 
trecut imediat supărarea. Ştiam că scena care urma nu avea să iasă în felul în 
care mă temusem eu. Acum eu aveam asul în mânecă. Eram eu însărcinată, 
dar nu și vulnerabilă. 


— Ei bine, Richard, i-am zis. E o idee minunată. Dar în mod evident trebuie 
să fie un apartament cu grădină pentru copilul care e pe drum. Și unul cu o 
suprafață decentă, ca să avem loc pentru cărucioare, pătuţuri și orice ne-o mai 
trebui. Cât costă un apartament cu grădină situat central? Va trebui să renunţ 
la serviciu, bineînţeles, dar sunt sigură că vei fi mai mult decât fericit să 
plăteşti pentru ipotecă și să ne întreţii, pe mine și pe copil. Și nu vom mai 
putea să ieşim în oraş seara, căci costurile pentru o doică în Londra sunt 
astronomice. Dar nu-ţi face griji, când stăm împreună, putem să ne facem 


confortabili pe canapea în faţa televizorului și să comandăm mâncare. O să ne 
avem unul pe altul — cel puţin, două nopţi pe săptămână — și doar asta-i ce 
contează, nu-i aşa? 


Richard a rămas perplex. Cât vorbisem, sprâncenele i se arcuiseră tot mai tare 
şi zâmbetul îi dispăruse treptat. Pe frunte au început să-i apară broboane de 
transpirație, deşi era o zi răcoroasă, iar faţa lui strălucitoare a căpătat o nuanţă 
palidă, bolnăvicioasă. 


— Ce? Eşti însărcinată? a reuşit el să îngaime. 


— Te-ai prins, i-am zis. Acum, dacă nu te superi, am de trimis un e-mail 
urgent. Lasă-mă să te conduc. 


Rămas fără cuvinte şi cu o expresie uluită, Richard mi-a dat voie să-l conduc 
pe hol. I-am deschis ușa și m-am dat într-o parte ca să-l las să iasă. S-a întors 
ca şi cum voia să-mi spună ceva, dar apoi s-a răzgândit. Când a ajuns pe aleea 
din față, s-a întors din nou. 


— N-ai de gând să... chiar nu vrei să...? 
— La revedere, Richard, i-am zis şi am închis ușa. 


Și, deşi e o surpriză la fel de mare atât pentru mine, cât şi pentru oricine mă 
cunoaște, cred că am de gând să o fac. Cred că, de fapt, chiar vreau s-o fac. 


O altă vizită în Birmingham, dar asta a fost foarte diferită de ultima. Era 
ciudat să mă gândesc că doar cu puţin timp în urmă eram slăbită din cauza 
stărilor acelea de rău în fiecare dimineaţă şi a consecinţelor inevitabile de 
după moartea unui părinte. Cât despre starea mea fizică, aproape că-mi 
revenisem complet. Emoţional, o duceam bine. Pentru că o încheiasem cu 
Richard şi luasem o decizie în privinţa sarcinii, am putut să mă asigur că 
primeam ceea ce mi se cuvenea de drept. În timp ce stăteam în zona de 
recepție a firmei Brinkworth & Bates, eram pornită şi gata de confruntare. 


Știu că unii oameni cred că sunt o femeie dificilă, dar vor trebui să fie de 
acord cu mine că niciodată nu intenţionez să fiu nepoliticoasă cu cineva, cu 
excepția lui Edward, poate, care o merită. De fapt, mă mândresc cu bunele 
mele maniere: le ofer locul meu persoanelor în vârstă în mijloacele de 
transport în comun, făcându-i adesea pe cei mai tineri şi mai în formă decât 
mine să se umple de rușine; sunt meticuloasă când vine vorba să trimit 
mesaje de mulțumire pentru cadourile pe care le primesc, oricât de nepotrivite 
ar fi; nu mă împing niciodată la coadă, chiar dacă oamenii stau la coadă în 
direcţia greşită; şi tot aşa. Trebuie să recunosc într-adevăr că nu-mi place să 
nu spun lucrurilor pe nume. Ambiguitatea duce, în cel mai bun caz, la 
neînțelegere și stânjeneală; în cel mai rău caz, le oferă altora ocazia de a 
profita de orice slăbiciune simt din partea ta. Puteam să-mi dau seama deja că 
avea să trebuiască să fiu insistentă când urma să stau de vorbă cu domnul 
Brinkworth. 


Îi trimisesem executorului un e-mail în care îi solicitasem detalii despre 
circumstanţele în care fusese conceput testamentul mamei ca să-mi pot da 
seama de dimensiunea exactă a implicării lui Edward, dar acesta nu avusese 
nici măcar bunul-simţ de a-mi mulţumi pentru mesaj, darămite să-mi şi 
răspundă. Am descoperit însă că aș fi putut solicita tribunalului, ca o măsură 
de prelungire a situaţiei, să blocheze cererea de aprobare de care domnul 


Brinkworth ar fi avut nevoie ca să se ocupe de moștenire. Deși întârzierea 
situaţiei care ar fi rezultat astfel ar fi fost un inconvenient la fel de mare 
pentru mine ca și pentru Edward, n-aveam nicio îndoială că aș fi putut rezista 
mai mult decât fratele meu, al cărui venit se situează undeva între 
imprevizibil și inexistent. 


Faptul că n-am un birou personal la serviciu mă frustrează constant, ceea ce 
este cu siguranţă nedrept ţinând cont de nivelul meu de experienţă și 
expertiză; în departamentul meu, numai cei cu responsabilităţi manageriale au 
onoarea de a avea un birou personal. În mod ciudat, de fiecare dată când am 
aplicat pentru un post de supervizare, am fost refuzată. Mi s-a spus că nu în 
asta constă talentul meu şi trebuie să recunosc că nu există nimeni în 
organizaţie care să fie mai conștiincios decât mine când vine vorba de 
analizarea unor date complexe. Prin urmare, pentru că nu am un birou 
personal, colegii mei pot să audă tot ce spun atunci când dau un telefon 
personal de la serviciu. De fiecare dată când îl căutam pe domnul Brinkworth 
ca să-mi răspundă la e-mail, trebuia să ies pe holul dinspre băi ca să-l sun; un 
mod tare nefericit de a avea o conversaţie foarte importantă. 


In cele din urmă, avocatul a acceptat ca apelul meu să-i fie redirecționat. 


— Domnişoară Green, a început el. Trebuie să încercaţi să înțelegeţi că nu 
acţionez în numele dumneavoastră în această situaţie. Și nici în numele 
fratelui dumneavoastră. Daţi-mi voie să vă explic: singura mea datorie este să 
mă ocup de bunurile mamei dumneavoastră în concordanţă cu dorinţele ei 
exprimate. Să avem o corespondenţă și discuţii telefonice lungi ar implica pur 
şi simplu niște costuri legale inutile, lucruri pe care ca executor am obligaţia 
să nu le îndeplinesc. 


Domnul Brinkworth mi-a vorbit cu grijă şi pe îndelete, ca şi cum mi-era greu 
să înţeleg ce-mi spunea și mi-am putut da seama că a trebuit să se abţină să 
nu adauge și un „dragă“ la finalul discuţiei. Cunosc prea bine genul ăsta de 
om. Domnul Brinkworth urmase cu siguranţă o şcoală publică modestă, iar 
această educaţie costisitoare, de nivel inferior îl făcuse să creadă că era 
îndreptăţit să impună respect în faţa celor care nu plătiseră atât pentru 
educaţia lor. Incapabil să impună acest respect în viaţa de zi cu zi, se 
specializase ca jurisconsult astfel încât să-și deschidă propria firmă și să o 
administreze ca un conducător al unui regat de mucava. Nu aveam nicio 


îndoială că-și trata secretarele ca pe propriul harem, iar pe cliente, ca pe nişte 
copii imbecili. 


— Ei bine, dumneavoastră ar trebui să înţelegeţi, domnule Brinkworth, i-am 
răspuns eu, că n-am de gând să renunţ. Am o foarte mare bănuială că fratele 
meu a plănuit totul ca să pună mâna pe casa mamei şi sunteţi vinovat măcar 
într-o anumită măsură că i-aţi permis să semneze ceva ce nu reflectă 
adevăratele ei dorinţe. 


— Situaţia aceasta absurdă n-o să ne ducă nicăieri. Sunt conștient că aţi făcut 
pasul neinspirat de a mă împiedica să mă ocup de moştenirea mamei 
dumneavoastră, aşa că, într-o încercare de a merge mai departe, sunt de acord 
să ne întâlnim. De dragul transparenţei, ar trebui să fie prezent și fratele 
dumneavoastră. O să clarific orice chestiune pe care vă străduiţi să o 
înțelegeți, după care mă aştept să ridicați restricția și să-mi daţi voie să-mi 
fac treaba. 


Eram mai mult decât fericită să tratez problema în persoană, aşa că am făcut 
aranjamentele necesare. 


Era ora două şi un sfert; întâlnirea cu domnul Brinkworth fusese stabilită 
pentru ora două. Am ajuns la biroul avocatului la timp, deși mersesem mai 
bine de 150 de kilometri cu metroul și trenul în acea dimineaţă. Totuși, nu era 
nici urmă de Edward, care trebuia să meargă pe jos doar câteva străzi sau să 
ia un taxi pentru o cursă de cinci minute dacă asta ar fi fost ceva care să-l 
epuizeze. Când am întrebat la intrare, mi s-a spus că întâlnirea nu putea să 
înceapă până nu apărea fratele meu. Mă aşteptam să se fi îmbătat sau să se fi 
drogat atât de tare în noaptea de dinainte, încât nici n-avea habar ce zi era. 
Nu-l mai văzusem pe Edward de la fiascoul în care se transformase 
înmormântarea mamei noastre și n-aveam niciun chef să-l văd acum. Se părea 
însă că trebuia să mă asigur că venea. Am încercat să sun pe telefonul de 
acasă, dar după câteva apeluri a intrat căsuţa vocală. Mi s-a făcut rău când n- 
am mai auzit mesajul de întâmpinare plin de curtoazie al mamei, ci bâlbâiala 
care se voia amuzantă a lui Edward, urmată de un râs necontrolat. I-am lăsat 
un mesaj, cerându-i să vină la biroul avocatului de urgenţă. (Poate că nu i-am 
zis-o tocmai într-un mod atât de politicos.) 


În zilele dintre discuţia pe care am avut-o la telefon cu domnul Brinkworth şi 
întâlnirea noastră, mi-am îndreptat atenţia spre chestiunea sarcinii. Nu cred că 
am nevoie de ajutor medical decât atunci când este absolut necesar, 
preferând, în schimb, să mă documentez și să tratez orice durere minoră pe 
care o am. De aceea, după ce m-am înregistrat la un medic de familie pe când 
aveam aproape treizeci de ani, n-am ajuns vreodată la cabinetul medical din 
zona mea și nici nu-mi puteam aminti unde se afla. Eram conștientă totuși că 
trebuia să-mi înştiințez medicul de familie de situația mea, aşa că am plecat 
mai devreme de la serviciu, sub pretextul că aveam o programare la dentist. 
Cabinetul medical s-a dovedit a fi într-o clădire veche, de dinainte de război, 
cu un covor din imitație de iarbă, pereţi de un galben-pal, acoperiţi pe 
jumătate cu o vopsea castanie-strălucitoare. În mod evident, era absurd să 
aibă un covor pe jos, în loc de ceva care putea fi dezinfectat, o chestiune pe 
care oricine ar fi trebuit să o aducă la cunoştinţa medicului titular al 
cabinetului. 


Doctorul arăta puţin mai în vârstă decât un student și era atât de agitat, încât 
m-am întrebat dacă mai întâlnise până atunci un pacient în carne şi oase. În 
cea mai mare parte din consultaţie, și-a tot ciupit pielea aspră şi decojită de pe 
dosul palmelor şi s-a uitat într-un punct aflat undeva deasupra umărului meu 
stâng. Când i-am spus că sunt însărcinată, a ridicat din sprâncene și a aruncat 
o privire la ecografia mea care dezvăluia ceva mai mult decât numele și data 
mea de naștere. Probabil, se gândise că venisem la consult pentru că se 
apropia menopauza, și nu pentru că eram însărcinată. După o discuţie forțată 
în care a încercat să obțină informaţii personale, iar eu am fost rezervată, a 
încheiat formalităţile necesare. Odată ce am terminat cu asta, m-am hotărât să 
profit de faptul că aveam un doctor în faţa mea și să-i pun câteva întrebări 
referitoare la dreptul rudelor unei persoane decedate de a avea acces la 
dosarul medical al acesteia. S-a dovedit a fi o mină de informaţii folositoare, 
în ciuda vârstei sale; poate că acum la facultatea de medicină se concentrează 
mai mult pe chestiunile birocratice decât pe cum să consulte un pacient. 


Am plecat de la spital cu o grămadă de pliante lucioase despre sarcină şi 
naştere, pe care le-am răsfoit acasă mai târziu în după-amiaza aceea. In mod 
invariabil, toate aveau poze cu femei cu sarcini avansate care arătau 


mulțumite, punându-și în mod protector mâinile pe burţi sau proaspete 
mămici care radiau de fericire, zâmbind mândre la copiii înfășaţi pe care-i 
aveau în braţe. De obicei, în spate pândea câte un bărbat posesiv, cu o mână 
pe umărul partenerei sale. Toate femeile erau tinere şi radioase, strălucind de 
încântare că procreaseră la timp. Nu reușeam să văd ce aveam în comun cu 
aceşti reproducători instinctivi; mă simţeam ca şi cum încercam să mă 
infiltrez într-un grup de fundamentalişti cu o poveste care nu era deloc 
credibilă. 


Pliantele acelea mi-au arătat ceea ce avea să se întâmple pe parcursul 
următoarelor luni nu doar cu corpul meu, ci și cu fiinţa aceea care creştea în 
mine. Partea bună era că greaţa avea să dispară complet în următoarele câteva 
zile. Cu toate acestea, erau o mulțime de alte dezavantaje. Nu-mi puteam 
imagina cum abdomenul meu — despre care credeam că era bine tonifiat 
pentru o femeie de vârsta mea — avea să ajungă la nişte proporţii 
gargantuești. Nu-mi puteam imagina nici cum sânii mei modeşti aveau să se 
transforme în nişte ugere pline cu lapte. Nu merita să mă gândesc la toate 
transformările corporale pe care le presupunea procesul nașterii în sine. M- 
am dus în sufragerie şi m-am așezat pe canapea în fața unei oglinzi de perete 
cu o pernă sub bluză şi sub jupă. M-am întors într-o parte, mi-am pus mâinile 
împreunate sub burta mea falsă şi mi-am luat o expresie placidă, bovină, de 
mamă însărcinată. Nu, nu arăta bine. Cu siguranţă, nu arăta deloc bine. 


Am aruncat perna pe canapea și m-am întors în bucătărie ca să studiez 
pliantele. Am fost surprinsă să descopăr că așa-zisul meu „bebeluş“ avea deja 
aproape 8 centimetri lungime și cântărea 30 de grame. Fusesem atât de 
copleșită de starea de confuzie de după moartea mamei și de greţurile din 
fiecare dimineaţă, că nu mă gândisem că ceea ce creștea în mine nu mai era 
de mult o simplă aglomerare de celule. Nu consideram că era o persoană, dar 
informaţiile pe care le-am citit au stârnit în mine o senzaţie viscerală pe care 
nu o mai trăisem înainte. Acum nu mă mai confruntam cu o simplă dilemă 
abstractă; la sfârşitul acestui proces — care, aşa cum m-a informat doctorul, 
avea să fie la finalul lunii martie a anului viitor — urma să plec din spital cu 
un bebeluș în carne şi oase. Era atât de ireal, că te pufnea râsul, iar mintea 
mea a ignorat complet ideea. Am strâns repede pliantele și le-am pus în tăvița 
cu chestiuni care aşteptau să fie rezolvate. 


Mai târziu în ziua aceea, în timp ce îi scriam un e-mail titularului cabinetului 
medical, în care îi făceam onoarea de a-i oferi o recomandare despre 
serviciile oferite, s-a auzit o bătaie în ușă. Temându-mă că nu reușisem să-l 
sperii suficient pe Richard, am aruncat o privire pe după perdea. Era doar 
vecina mea de sus, Kate, care fără îndoială se închisese din nou pe dinafară. 
Acceptasem cu ezitare să am un set de chei pentru ea în cazul unei astfel de 
situaţii. Acum cinci ani, când se mutase aici împreună cu partenerul ei, Alex, 
era o tipă tânără cu un aspect îngrijit și cu o carieră — ceva pe comunicare. Şi 
ea, şi Alex lucrau extrem de multe ore şi abia dacă-i vedeam sau auzeam ceva 
de ei. Acum Kate era mama agitată și neîngrijită a unui copil de doi ani şi a 
unui bebeluș pe care-i trăgea după ea. Alex continua să lucreze la fel de multe 
ore şi probabil că era un străin pentru familia lui, aşa cum era pentru mine. 


— O, minunat, Susan e acasă, i-a zis Kate unei fetițe cu părul roșcat care se 
prinsese de piciorul ei. De ce nu ne-am gândit că o să se întoarcă mai 
devreme? N-o să ghicească în veci ce-am făcut, nu-i așa? 


— Mă duc să-ţi aduc cheile, i-am zis. 


Bebeluşul, care avea doar câteva săptămâni, dormea dus, înfofolit într-un 
scaun auto portabil pentru copii pe care mama lui îl ţinea pe braţ. Kate avea 
un zâmbet care era rezultatul unei voințe de fier, mai degrabă decât al 
fericirii, iar cosiţele ei odată bogate, ca din picturile prerafaelite, îi atârnau 
acum în jurul feţei precum niște alge de mare. Mi-a trecut prin minte că era o 
ocazie bună să fac puţină cercetare ştiinţifică, aşa că am întrebat-o dacă voia 
să intre cu copiii ca să bea o cană de ceai. Kate a ezitat și s-a schimbat la față 
pentru că, fără îndoială, în toţi anii aceia de când eram vecine, niciuna dintre 
noi nu îi trecuse pragul celeilalte. Dar, după o clipă, a zâmbit din nou și s-a 
întors spre fetiţa ei. 


— Ava, vrei să bem un ceai acasă la tuşica Susan? Ţi-ar plăcea? 


În mod surprinzător, în loc să se retragă îngrozită, fetiţa s-a luminat la faţă şi 
a încuviințat din cap. Am condus familia în bucătărie, am făcut ceaiul şi 
fetiţei i-am turnat un pahar cu suc de portocale. Era o după-amiază plăcută de 
toamnă, iar ferestrele în stil franțuzesc erau deschise, dând spre mica mea 


grădină. Winston se întindea pe zidul din spate, bucurându-se de ultimele 
raze de soare ale zilei. Fetiţa a rămas uimită. 


— 'Tuşica Susan este așa de norocoasă să aibă o grădiniţă, nu-i aşa, Ava? a 
strigat Kate după ea, trântindu-se pe unul dintre scaunele din bucătărie și 
punând scaunul auto pentru copii pe jos, între picioare — purta încălțăminte 
practică. 


I-a zâmbit exagerat bebelușului și a început să scoată sunete amuzante. 


— Ar fi trebuit să ne gândim mai serios să avem o grădină atunci când am 
cumpărat apartamentul, a continuat ea, adresându-se bebelușului, dar la 
vremea aceea nu ştiam că o să veniţi și voi pe lume, nu-i aşa? Nu că mami și 
tati şi-ar fi permis o locuinţă cu grădină oricum. 


Bebelușul a început să scâncească, prin urmare Kate i-a desfăcut centura, l-a 
luat în braţe și a început să-l legene ritmic. Am bănuit că era băieţel, din 
moment ce purta nelipsitul compleu bleu. 


— Cum îl cheamă? am întrebat, amintindu-mi că era genul de întrebare pe 
care părinţii o aşteaptă. 


— Te cheamă Noah şi eşti un îngeraș, nu-i aşa? a zis ea, uitându-se în ochii 
bebelușului, care începeau să se închidă din nou. Mai puţin atunci când te 
trezeşti la trei noaptea după ce tocmai te-am adormit. 


Mi-am dat seama că asta era șansa mea să mai pun câteva întrebări. 


— Cum te simţi ca mamă? Eşti bucuroasă c-ai făcut asta sau crezi c-a fost o 
greșeală teribilă? 


Kate a râs. 


— Ne place, nu-i așa? Suntem obosiţi tot timpul și e greu din punct de vedere 
financiar, dar n-am renunţa pentru nimic în lume la tine și la Ava, nu-i așa? 


Acum ori niciodată. Mi-am ţinut răsuflarea, mi-am încordat mușchii și m-am 
aruncat cu capul înainte până nu-mi pierdeam curajul. 


— Te superi dacă-l ţin puţin în braţe? am întrebat. 


Pentru o clipă, am văzut o expresie panicată pe faţa lui Kate, ca şi cum aș fi 
întrebat-o dacă pot să-l iau într-o cursă de rafting și în mod instinctiv l-a 
strâns mai tare la piept. Cu toate acestea, a fost clar că nu ştia cum să mă 
refuze. 


— O lași pe tușica Susan să te ţină în braţe, iubitul meu? i-a zis ea 
bebelușului, întinzându-mi-l cu reținere. 


L-am ţinut aşa cum o făcea Kate — în poziţie orizontală în braţele mele, cu 
capul sprijinit în curbura cotului. Era mult mai greu decât credeam; în 
naivitatea mea, mă așteptasem să fie cam la fel de greu ca o geantă, deşi era 
mai mult ca o servietă. Era moale și lipicios și mirosea a proaspăt spălat şi a 
lapte cald, cu un iz slab de urină. Fără îndoială că bebeluşul mi-a simţit 
încordarea și a început să se strâmbe, trecând de la un rozaliu la un soi de 
roşeaţă vișinie. Am încercat să-l legăn așa cum făcuse Kate, dar poate că 
mișcările mele erau prea smucite și necontrolate. A început să urle. 


— O, hai la mami, comoară mică. Cred că eşti puţin obosit şi înfometat, nu-i 
aşa? Vrei să-ţi dea mami nişte lăptic? 


Și apoi s-a întâmplat ceva tare ciudat. În mod evident, bluza lui Kate avea 
vreo deschizătură ascunsă, ca o uşă secretă dintr-o casă veche, mascată de o 
bibliotecă rotativă. În clipa asta stătea la masă, arătând perfect normal, iar în 
următoarea a tras de un fermoar, dezvăluindu-și complet sânul stâng. Trebuie 
să spun că nu mă consider o persoană pudică sau care este uşor de șocat; din 
punctul meu de vedere, un corp e cam la fel ca oricare altul. Însă fusesem 
complet luată prin surprindere de vecina mea care-și scosese sânul la mine în 
bucătărie şi îmi pare rău să spun că m-am trezit zicându-i că trebuie să dau un 
telefon important înainte de ora cinci. Kate a făcut trucul cu fermoarul și totul 
a revenit la normal. Bebelușul în schimb n-a fost mulţumit de faptul că i s-a 
închis accesul la sursa de mâncare. 


— Ava, e timpul să plecăm! Tuşica Susan are lucruri de rezolvat! a strigat ea 
spre ferestrele franţuzeşti deschise. Ne-a plăcut aici, nu-i aşa? E drăguţ să 
vorbeşti cu niște adulți din când în când, nu-i așa? Va trebui să mai facem 
asta, nu-i aşa? 


Întâlnirea cu Kate nu m-a convins nici pe departe că aveam vreun instinct 
matern nedescoperit sau că-mi doream o viață de mamă. Acestea fiind spuse, 
am aflat din experienţă că pot să întorc cele mai multe situaţii, oricât de 
nepromițătoare ar fi, în favoarea mea. Văzând-o pe Kate cum se zbate cu 
greutăţile și restricţiile vieţii de mamă, mi-am dat seama că nu exista niciun 
motiv pentru care şi eu ar fi trebuit să fac asta. În primul rând, nu am un 
partener de care să am grijă, ceea ce, din ce am observat, este adeseori ca şi 
cum ai avea un alt copil (dovadă sunt tatăl şi fratele meu). În plus, copilul o 
să-mi moștenească genele și prin urmare mă aştept să aibă un comportament 
rezonabil și moderat. În ultimul rând, n-am nicio intenţie de a renunţa la 
serviciu; cred că sunt creşe suficient de bune unde pot fi îngrijiţi copiii încă 
de la vârste mici. Tot ce trebuie să faci este să-ţi plasezi copilul acolo de 
dimineaţă și să-l iei seara, iar cei de la creşă o să se îngrijească de tot. 
Dezavantajul este, în mod firesc, cheltuiala; un alt motiv pentru care e nevoie 
să-mi asigur partea de moştenire în următoarele câteva luni. 


M-am uitat din nou la ceas; acum era deja trei și un sfert. După ce a răspuns 
la interfon, recepţionera s-a întors spre mine ca să-mi spună că, dacă Edward 
nu-și făcea apariţia în următoarele cinci minute, atunci întâlnirea cu domnul 
Brinkworth trebuia anulată și reprogramată pentru o altă zi. Tocmai mă 
pregăteam să protestez când s-a deschis ușa și a intrat Edward. Am fost 
surprinsă să-l văd pe Rob în urma lui. 


— Suze, iubita mea soră, ce faci? Ţi-ai adus mănușile de box, nu-i aşa? 
— Ai întârziat. Pe unde-ai umblat? 


— N-am văzut rostul întâlnirii — ştim cu toţii ce scrie în testament —, dar 
am fost târât până aici. Bătrânului Rob îi place să o dea la pace; mereu 
încearcă să aducă o karma mai pozitivă în lume. 


Edward s-a trântit într-unul dintre fotoliile joase din imitație de piele și a 
început să-și ruleze o ţigară. 


— Ed Green, am venit să-l văd pe șef, i-a spus el recepţionerei. Nu te speria, 
e pentru mai târziu, a adăugat, terminându-și de rulat ţigara şi punându-și-o 


după ureche. 


— Bună, Susan, a zis Rob, care rămăsese lângă ușa de la intrare. Sper s-o 
rezolvaţi azi. 


Mi-a zâmbit, ca şi cum eram în relaţii amicale. Nicio şansă, mi-am spus. 
Arăta ca unul care trăia într-o cocină: ghete pline de noroi, pantaloni combat 
murdari şi ceea ce părea să fie o uniformă de muncitor. Ştiam că un lucrător 
manual nu avea cum să arate într-un asemenea hal; poate se gândise că astfel 
o să pară serios şi de încredere. Dacă da, atunci nu funcţiona. 


— Sper că nu crezi că vii la întâlnire cu noi, i-am zis eu. E o chestiune de 
familie. 


— Glumeşti? Uită-te și tu în ce stare sunt. În plus, sunt rupt de oboseală. Am 
stat în noroi până la genunchi de la șapte dimineaţa. Lucrăm la fundaţia unei 
case de bătrâni în capătul celălalt al străzii. Dar, dacă ai nevoie să te duc până 
la gară după ce se termină întâlnirea, sună-mă. Pot să ajung în cinci minute. 


S-a apropiat de locul în care stăteam și a scos o carte de vizită din unul dintre 
multele lui buzunare: 


Roberts Rhys — BA (Hons)? PSGD+ 
Servicii de peisagistică şi amenajare grădină 


De la planificare la executare 


M-am uitat la ce scria pe ea și i-am dat-o înapoi. 
— Nu-i nevoie, mulțumesc. Am numărul unei companii locale de taxi. 


— Nu-ţi bate capul să fii drăguţ cu ea, Rob, amice. O să-ți dea mereu peste 
bot. 


Interfonul recepționerei a băzâit. 


— Domnişoară Green, domnule Green? a zis ea. Domnul Brinkworth vă 
poate vedea acum. 


BA (Hons) — Honour Degree (în Marea Britanie) — echivalentul unui 
masterat în sistemul de învățământ românesc. (N.t.) 


Pickard School of Garden Design din Marea Britanie. (N.t.) 


Recepţionera ne-a condus de-a lungul unui hol cu tavanul jos şi fără ferestre. 
Pe podea erau grămezi de dosare colorate legate cu elastice; bibliorafturi 
negre pe care scria „Expuneri“, „Declaraţii“ și „Dovezi“; şi grămezi de foi 
îngălbenite legate laolaltă cu un șnur roz. Pentru o instituție care susținea că 
ştie legea la perfecţie, indiferența față de haosul acela de care te împiedicai 
era grăitoare. 


La capătul holului, încadrat de tocul ușii, am văzut un bărbat îndesat, roșu la 
faţă, stând la un birou din lemn de mahon, a cărui suprafaţă abia dacă se mai 
vedea de sub maldărele de aceleași dosare, mape și hârtii precum cele de 
dinainte. Acest bărbat care părea plin de importanţă era în mod neîndoielnic 
domnul Brinkworth. Auzindu-ne că ne apropiem, jurisconsultul și-a ridicat 
ochii dintr-un document pe care îl studia în mod ostentativ și ne-a privit pe 
deasupra ochelarilor săi cu rame semicilindrice. Dacă își imagina că gestul 
ăsta avea să mă impresioneze prin aerul de autoritate juridică pe care și-l 
luase, atunci se înșela. Sunt obişnuită să am de-a face cu genul celor plini de 
sine şi ştiu cât de ușor pot fi scoşi din sărite. Când am intrat în biroul lui, s-a 
ridicat şi ne-a întins mâna, mai întâi lui Edward, apoi mie. 


— Ah, familia Green, într-un final. Mă întrebam dacă întâlnirea asta se mai 
ţine azi. Luaţi loc, luaţi loc. 


Domnul Brinkworth a făcut semn spre două fotolii lăsate, amândouă aflate la 
un nivel mai jos cu vreo zece centimetri decât tronul lui. Stătea cu spatele la o 
fereastră largă şi a trebuit să mijesc ochii ca să-mi concentrez privirea asupra 
lui. Ce strategii evidente, strategii care nu aveau să mă deturneze în niciun 
caz. Edward, făcându-și numărul lui obișnuit, s-a trântit în fotoliul de lângă 
mine cu braţele încrucișate la piept şi cu o expresie sfidătoare pe faţă. 


Încăperea era flancată de corpuri de bibliotecă pline cu volumele prăfuite, cu 


cotor maro din Halsbury's Laws of England, volumele cu cotor gri din 
Halsbury”s Statutes şi cele cu cotor albastru din All England Law Reports, 
cumpărate probabil pentru efectul creat de la depărtare şi care nu fuseseră 
deschise vreodată. La un birou mic, îngrămădit în cel mai îndepărtat colț, 
stătea un bărbat tânăr și slab, ale cărui cicatrici lăsate de acnee și a cărui 
mătreaţă se vedeau din locul unde mă aflam eu. Domnul Brinkworth ni l-a 
prezentat cu o fluturare din mână ca fiind Daniel, avocatul care se afla sub 
îndrumarea lui şi care avea să consemneze întâlnirea noastră. Nefericitul 
tânăr s-a înroșit la auzul numelui său şi şi-a concentrat atenţia pe netezitul 
copertei de la agenda lui albastră. 


— Bine, domnule Brinkworth, am zis eu, haideţi să începem cu următoarea 
întrebare: cum de a ajuns mama mea să facă acest testament care nu are cum 
să-i reflecte dorinţele? 


— Toate la timpul potrivit, doamnă. Daţi-mi voie doar să găsesc 
documentația și vom vedea la ce vă referiti. 


Domnul Brinkworth a căutat prin teancurile de dosare de pe biroul lui, 
gâfâind din pricina efortului. Cu ajutorul lui Daniel, care s-a mișcat rapid, a 
scos în cele din urmă un dosar subţirel de carton de la baza celui mai 
îndepărtat teanc, fiind cât pe ce să producă o avalanșă. 


— A, asta este. Regretata doamnă Patricia Green. Casă, cont bancar, cotizaţii 
la o casă de ajutor reciproc, doi beneficiari. Totul foarte clar. Iată o copie a 
testamentului pentru fiecare dintre voi, ca să ajungeţi la o înţelegere ţinând 
cont de aceşti termeni clari. 


A întins cele două documente pe birou, iar copia mea a zburat de pe masă şi 
mi-a aterizat la picioare. 


— Aveţi o sumă frumuşică în bancă, apropo. De exemplu, cu siguranță 
suficient cât să-şi cumpere fiecare dintre voi o mașină nouă — de clasă 
medie — și să vă mai şi rămână câte ceva. Ar trebui să vă pot trimite cecurile 
de îndată ce aceste mici diferenţe de opinie sunt rezolvate. 


Era absurd cum domnul Brinkworth încercase să mă ademenească cu un 
model ipotetic de Ford Focus sau Vauxhall Astra. N-am simţit niciodată 


nevoia de a deţine o maşină de când locuiesc în Londra. Doar un masochist ar 
vrea să aibă de-a face cu șoferii lipsiţi de maniere din metropolă care se cred 
îndreptăţiţi de armura lor metalică pentru a se comporta ca nişte războinici. În 
metrou poţi să eviţi, de obicei, să intri în discuţie cu alți pasageri dacă eşti 
atent să nu ai contact vizual cu ei. Am ignorat propunerea ridicolă a domnului 
Brinkworth și am cerut din nou o explicaţie legată de cum se ajunsese la 
scrierea unui testament atât de dubios. I-am spus că era evident pentru mine, 
şi că ar fi trebuit să fie evident și pentru el că era altcineva în spatele acestuia. 


— Da, da, vă cunosc îndoielile, dar înainte de a mai pierde timp discutând 
toate aceste lucruri, am o propunere, a răspuns el şi s-a întors spre Edward. 
După cum ştiţi, domnule Green, am mâinile legate cât timp există interdicţia 
surorii dumneavoastră. Chestiunea este, a continuat el, că testamentul a fost 
redactat și executat cum trebuie și aveţi dreptul să rămâneţi în casa familiei. 
Însă sunt sigur că tuturor ne-ar plăcea să rezolvăm această chestiune fără să 
apelăm la proceduri legale. Iată ce vă propun: dumneavoastră, domnule 
Green — și a îndreptat un pix albastru spre Edward —, sunteți de acord să 
eliberați proprietatea la o anumită dată, să zicem un an, iată, și în această 
bază, dumneavoastră, domnişoară Green — și a îndreptat pixul în direcția 
mea —, renunțaţi la interdicție și îmi daţi voie să mă ocup de moştenire. 
Poate că fiecare vreţi să cereţi şi sfatul unui avocat, dar cred că orice avocat 
veţi consulta vă va spune că aceasta este soluţia perfectă. 


Domnul Brinkworth și-a aruncat pixul pe masă și s-a lăsat pe spătarul 
scaunului cu satisfacția de sine ostentativă a unui bărbat care tocmai a 
terminat de completat secţiunea de cuvinte încrucișate din The Times și vrea 
ca toată lumea să ştie asta. Daniel şi-a ridicat privirea din mâzgălelile lui și n- 
a făcut altceva decât să-și aplaude mentorul genial. 


— N-am nevoie să mă conscult cu niciun avocat, amice, i-a zis Edward. Nu-s 
de acord cu asta. Trebuie să ţin cont de dorinţele mamei. Dacă voia să mă car 
după un an din casă, ar fi zis asta. 


— Nici eu nu sunt de acord. Vreau să demonstrez că testamentul mamei este 
rezultatul unei escrocherii. Dacă nu veţi recunoaște asta, atunci va trebui să 
vedem ce crede tribunalul în această privinţă. 


In timp ce aşteptam ca avocatul să proceseze ceea ce îi spusesem, am avut o 


senzaţie ciudată în pelvis; o fâlfâire delicată, ca și cum era captivă în mine o 
pasăre care încerca să scape. A bătut din aripi, apoi s-a oprit, apoi iar a bătut 
din aripi şi s-a oprit. Era ceva destul de diferit de senzaţia pe care o ai când 
ești deranjat la stomac sau ţi-e foame — mai mult ca o gâdilitură. Poate că, 
m-am gândit eu, era un efect secundar al adrenalinei care cuprinde pe cineva 
când se pregăteşte de o confruntare. Mi-am schimbat poziţia în scaun și mi- 
am încrucișat picioarele, sperând că o aşa o să treacă. 


— Domnişoară Green, a zis avocatul, luând un deschizător de plicuri şi 
bătând cu el iritat în dosarul din faţa sa, din ceea ce a notat Daniel despre 
întâlnirea mea cu mama dumneavoastră pot demonstra că am primit de la 
dumneaei instrucțiuni foarte clare referitoare la conţinutul testamentului. 
Poate vă citesc o secțiune: „Clienta vrea să lase moştenire în mod egal fiului 
şi fiicei, deschidem paranteză Edward şi Susan, închidem paranteză. E 
locuieşte cu ea. Clienta crede că E are nevoie de timp ca să-și găsească unde 
să se mute. HB îi explică clientei posibilitatea de a-i oferi fiului dreptul la 
proprietate asupra casei părintești. Clienta spune că e o idee excelentă și îi 
mulţumeşte lui HB pentru sfatul oferit“. Deci, după cum vedeţi, mama 
dumneavoastră avea cât se poate de clar în minte că voia ca fratele 
dumneavoastră să rămână în casă pe termen scurt. 


— Complet de acord, amice, a zis Edward, ridicând degetul mare în semn de 
aprobare. 


Am avut din nou senzaţia aceea. Imaginaţi-vă păsări colibri, libelule sau 
molii zburându-mi prin minte. Era nevoie de o voinţă de fier ca să pot să-i 
alung și să mă concentrez pe cum să combat argumentele domnului 
Brinkworth. Mi-am încordat mușchii abdominali și mi-am îndreptat coloana. 


— Dar nu-i vorba doar pe termen scurt, nu-i așa? l-am contracarat eu. 
Edward poate să rămână acolo cât vrea el. E posibil ca mama mea să fi părut 
fermă, dar suferise recent două atacuri cerebrale; era sensibilă la presiune. 
Ştiaţi acest lucru? V-aţi făcut timp să vă interesaţi de starea de sănătate a unei 
femei vulnerabile și în vârstă care a apelat la serviciile dumneavoastră? 


— Este irelevant dacă ştiam sau nu despre aceste atacuri vasculare cerebrale. 
Din ce îmi amintesc, mama dumneavoastră era o femeie foarte abilă, foarte 
lucidă. Faptul că dorinţele dumneaei nu corespund cu ale dumneavoastră nu îi 


pune la îndoială capacitățile mintale. 
— Nici că aş fi putut s-o zic mai bine, i s-a alăturat Edward. 


Între timp, vivariul miniatural din stomacul meu a început să-mi distragă 
atenţia și să mă săcâie. Mi-am schimbat poziţia din nou, sprijinindu-mă pe 
marginea scaunului și aplecându-mă în față. Mă temeam că, din cauza stării 
mele fizice de agitaţie, domnul Brinkworth și Edward ar fi putut să preia 
controlul asupra întâlnirii. Trebuie să mărturisesc că am început să-mi 
pierd cumpătul. 


— Uite care-i treaba, Edward, i-am zis eu, întorcându-mă spre fratele meu, 
ține-ţi gura dacă n-ai ceva util de spus în această conversaţie. De fapt, dacă 
vrei să contribui, de ce nu spui clar ce implicare ai tu în asta? E evident că tu 
ai pus-o pe mama să facă testamentul. Te-ai gândit singur la planul ăsta sau ai 
apelat la domnul Brinkworth să te ajute? 


— Da, eu şi avocatu” ieşim în fiecare seară la The Bull's Head. Doarme la 
mine când se-mbată. Ce-i în mintea ta, Suze? mi-a zis el cu un rânjet 
dispreţuitor. Şi, ca să ştii și tu, implicarea mea se reduce la asta: mama mi-a 
zis cu câteva săptămâni în urmă că-și scrie testamentul. Asta-i toată povestea. 
De la A la Z. Nu l-am mai văzut pe tipu” ăsta niciodată, n-am mai fost aici 
niciodată, nu i-am spus niciodată mamei să-și scrie testamentul, nu i-am zis 
niciodată că vreau să rămân acasă după ce ea moare. Vrei să se consemneze 
asta, Suze? Și tu, Danny, amice? 


S-a întors o clipă către bietul trepăduș, care a roșit din nou. 


— Mama voia doar să mă ajute. Poate că a vrut să-mi mulțumească pentru 
faptul că i-am fost alături în toți anii ăștia și nu mi-am luat pur și simplu 
tălpăşiţa la Londra. 


— I-ai fost alături în toţi anii ăștia? Glumești, i-am zis eu şi m-am ridicat, 
făcând o ultimă încercare să alung senzaţia aceea de fâlfâit. 


Probabil, Edward a considerat asta un act de agresiune, așa că s-a ridicat şi el 
ca să mă confrunte — îmi imaginez că a fost o reacţie instinctivă ţinând cont 
de câte ori s-a încăierat în bar. Eu sunt o tipă minionă; am doar 1,55 înălțime. 


Edward, deşi este scund pentru un bărbat, este cu vreo 15 centimetri mai înalt 
decât mine. Am făcut un pas în spate. 


— N-a putut să scape de tine, am continuat. De fiecare dată când a sperat că 
ai şi tu viaţa ta, ai venit fuguţa acasă. N-ai făcut-o pentru ea, ai făcut asta ca 
să pierzi vremea şi să nu plăteşti chirie. Eşti un parazit. 


— Domnişoară Green, domnule Green... 


— Prostii! a ţipat Edward, împungându-mă cu degetul în piept. M-am dus cu 
ea la supermarket; am tuns peluza; am făcut treburi prin jurul casei. Și i-am 
ținut companie. Cine a avut grijă de ea când a fost bolnavă? Tu ce-ai făcut? 
Ai vizitat-o o dată la câteva luni ca să poţi să zici că ţi-ai făcut datoria. Nu-i 
de mirare c-a decis că merit puţin mai mult decât tine. 


— Am fost mai apropiată de ea decât ai fost tu vreodată. Vorbeam cu ea la 
telefon o dată pe săptămână, fără excepţie. Ştiam tot ce se întâmpla în viaţa 
ei. Doar că, spre deosebire de tine, eu am un serviciu. 


— Suficient, a intervenit domnul Brinkworth, lovind cu palma în birou. Dacă 
nu încetaţi imediat cu acest comportament, va trebui să-l rog pe Daniel să vă 
conducă afară. 


Trepădușul s-a făcut mic în scaun. 


Între timp, vibrația aceea devenise insistentă şi mi-am dat seama, în cele din 
urmă, că nu era doar o senzaţie că ceva se mișca în mine; într-adevăr, ceva 
chiar se agita. Gândul nu era unul tocmai liniştitor. Mi-a venit în minte o 
scenă din Alien — cea în care se arată, în mod dramatic, cum personajul lui 
John Hurt devine un incubator uman. Mi-am trecut instinctiv mâna pe sub 
betelia fustei, observând că era puţin mai strâmtă decât de obicei. Dar nu 
părea să iasă nimic de acolo. 


— Apropo, pentru ce ai tu nevoie de mălai, Suze? a continuat Edward, fără să 
ia în seamă agitația mea și rugăminţile domnului Brinkworth. Mereu zici că 
ai o carieră minunată și un apartament fantastic în Londra. Eu am nevoie de 
asta, nu tu. 


Am ezitat o clipă. Nu aveam nicio intenţie să-i spun lui Edward despre 
sarcină. Nu era treaba lui, mai ales că intenţionam să tai orice legătură cu el 
odată ce problema moștenirii era rezolvată. În plus, era cu neputinţă să am 
sorți de izbândă. În mod clar, atitudinea lui Edward avea rădăcini vechi, prin 
urmare, era destul de improbabil ca ideea de a avea o nepoată sau un nepot în 
viitor să schimbe ceva. Pe de altă parte, fusese surprinzător de amuzant să-i 
spun asta lui Richard, ca şi cum aș fi scos un as din mânecă sau un iepure 
dintr-un joben fermecat. 


— Ca să ştii şi tu, Edward, sunt însărcinată, i-am zis. 


Edward m-a măsurat de sus până jos fără să scoată un cuvânt, apoi și-a trecut 
degetele prin părul slinos, a scuturat din cap şi a râs. 


— Frumoasă încercare, Suze, dar sunt surprins că n-ai putut să vii c-o scuză 
mai bună de-atât. Tu chiar crezi că sunt tâmpit de-a binelea? 


Întâlnirea cu domnul Brinkworth şi Edward nu a decurs în totalitate conform 
planului. Poate că am fost prea optimistă să mă aştept ca avocatul să-și 
recunoască neglijenţa sau ca fratele meu să admită că pusese totul la cale. 
Măcar acum știam exact cum stăteam și l-am asigurat pe domnul Brinkworth 
că eram o femeie care nu avea să se oprească până nu-și făcea dreptate. 


În după-amiaza aceea, în timp ce mă întorceam cu trenul la Londra, am scos 
copia după testamentul mamei și am examinat-o. Clauzele erau enunțate 
exact aşa cum spusese domnul Brinkworth şi n-am găsit nimic în neregulă în 
felul în care erau formulate. M-am dus la ultima pagină, unde testamentul era 
semnat de mama și de martori. Semnătura mamei arăta diferit de cum mi-o 
aminteam, nu neapărat ca formă, ci cum fusese făcută; era mai ștearsă, mai 
tremurată, cu mai puţină emfază şi mai multă ezitare decât de obicei. Mă 
întrebam dacă asta se întâmplase din cauză că era confuză în privinţa a ceea 
ce semna sau din cauză că se punea atâta presiune pe ea. 


Mi-am concentrat atenţia asupra identităţii celor doi martori, aspect pe care 
domnul Brinkworth uitase să mi-l aducă la cunoştinţă. Unul dintre martori era 
mătuşa Sylvia. Asta m-a surprins, pentru că ea şi Edward nu se înțeleg. Pot 


doar să presupun că ei nu i s-a adus la cunoştinţă conţinutul testamentului, 
căci în caz contrar sunt sigură că nu ar fi semnat documentul. Iar celălalt 
martor era Rob, cel mai bun prieten al fratelui meu și sufletul lui pereche. 
„Ha, te-am prins!“, mi-am zis eu. Dacă fratele meu ar fi vrut să-şi acopere 
urmele și să fie sigur că testamentul avea să fie valid din punct de vedere 
legal, ar fi trebuit să se asigure că niciunul dintre martori nu avea o legătură 
strânsă cu el. 


Era nevoie să-i intervievez și să iau declaraţii de la mătușa Sylvia și de la Rob 
ca să pot contesta legal testamentul. În cazul mătuşii mele n-avea să fie o 
problemă, dar cu Rob s-ar fi putut să fie mai dificil; trebuia să mă gândesc 
foarte bine cum urma să obțin informaţii de la el. Eram mai mult decât 
pregătită să pun capăt jocului lui Edward, dar poate că n-avea să fie chiar o 
pierdere de timp să mă întâlnesc vreo oră cu fosta mea colegă de apartament 
de la facultate, Brigid (o minte strălucită când venea vorba de legislaţie, dar 
n-ai fi ghicit niciodată asta uitându-te la cum arăta) şi să primesc un sfat pro 
bono. 


Am pus documentul înapoi în poşetă şi m-am întors spre obiectul care ocupa 
locul de lângă mine. În urmă cu o săptămână, mă sunaseră cei de la pompe 
funebre, anunțându-mă că încercaseră de câteva ori să-l contacteze pe 
Edward, dar nu avuseseră succes. Voiau să știe când dorea să ridice 
rămăşiţele mamei și se întrebau dacă nu puteam să-i transmit un mesaj sau să 
le ridic chiar eu. Nefiind o persoană sentimentală şi pentru că recent fusesem 
ocupată cu niște chestiuni mai presante, nici nu-mi trecuse prin minte că 
trebuia să mă gândesc la rămăşiţele mamei. Din moment ce aveam ocazia să 
o fac, am decis că era mult mai bine să mă ocup eu de respectiva chestiune 
decât Edward. Dacă îi dădeam voie fratelui meu să facă asta, ar fi ajuns să 
uite cenușa mamei într-un autobuz sau într-o sală de pariuri, sau ar fi decis să 
o împrăștie într-un loc complet nepotrivit, cum ar fi o terasă unde se bea bere. 
Așadar, după întâlnirea de la cabinetul executorului testamentului, luasem de 
la cei de la pompe funebre o cutie de carton grea și destul de dificil de 
mânuit, sigilată cu scotch. 


Era ciudat să sun din nou la soneria din bronz a celor de la pompe funebre, la 
douăzeci şi şapte de ani de când o făcusem pentru prima oară. N-avea niciun 


rost să mă aflu acolo după moartea mamei din moment ce Edward se ocupase 
de aranjamentele funerare și nu simţeam nicio dorință să-i văd trupul 
neînsufleţit. De ce aş fi vrut asta? Edward se ocupase de identificare şi 
medicul legist îi eliberase certificatul de deces. Deși fratele meu este în stare 
de tot felul de practici ruşinoase, am considerat că era improbabil ca el să o fi 
omorât pe mama sau să o țină captivă undeva și să fi dus la morgă corpul 
unei alte femei în vârstă care murise din cauze naturale. În timp ce stăteam în 
zona de recepţie, așteptând să-mi fie aduse rămășițele mamei, mi-am amintit 
că mă simţisem destul de diferit în cazul tatei. 


Aveam șaptesprezece ani când a murit. Pe vremea aceea, eram mai puţin 
pragmatică decât azi — ca adolescentă m-am comparat cu o plantă tânără 
care trebuie să se mai întărească — și mi s-a părut important să văd corpul 
tatei. Poate din cauză că relația mea cu el fusese complicată; poate din cauza 
felului în care se desfăşuraseră ultimii lui ani și a declinului său. Oricare ar fi 
fost motivul, la câteva zile după moartea tatei, am decis să sun la pompele 
funebre în timp ce mă îndreptam spre casă de la şcoală. 


Ultima dată când îl văzusem pe tata în viaţă, părul lui dezordonat îi ajungea 
până la umeri, iar barba îi era neîngrijită. Acum, în timp ce zăcea în sicriu, 
era proaspăt bărbierit, iar părul îi fusese tuns astfel încât să i se vadă faţa. În 
loc să poarte hainele largi în care mă obișnuisem să-l văd, era înfăşurat acum 
într-o pânză albă, strânsă în jurul gâtului ca gulerul încreţit al unui băiat din 
corul bisericesc. E un clișeu să spui că morţii par împăcațţi, dar el chiar aşa 
arăta într-un final. Armonia scenei era întreruptă doar de o bucăţică de aţă, 
probabil cam de 2-3 centimetri, care îi ieşea dintre genele ochiului stâng. Nu 
puteam să o las acolo. Am prins capătul aţei cu degetul mare şi arătătorul şi 
am tras. Dar, când am făcut asta, am descoperit că nu voia să iasă de acolo. 
Era prinsă între pleoapa superioară și cea inferioară. Când am tras mai tare, 
mi-am imaginat cum deschide brusc ochiul și o bilă gelatinoasă o să-mi cadă 
în mână. Am lăsat aţa, l-am împins într-o parte pe ajutorul cioclului care 
pândea din afara camerei și am fugit. Mama a trebuit să sune la cei de la 
pompe funebre a doua zi dimineaţă ca să-mi recuperez ghiozdanul. 


In timp ce stăteam în tren, eram curioasă să aflu ce era mai exact în coletul 
acela. Am desfăcut banda de scotch cu pila de unghii pe care o am mereu în 


trusa de machiaj şi am ridicat capacul cutiei. Nu am găsit înăuntru borcanul 
cu capac cu filet la care mă aşteptam, ci o casetă dreptunghiulară, elegantă, 
din lemn. Am scos-o din cutie şi am pus-o pe măsuţa din faţa mea. Femeia 
încruntată care stătea vizavi de mine şi pe care o văzusem căutând pe internet 
diverse cadre legale pentru divorţ în ultima jumătate de oră s-a holbat la 
casetă și apoi mi-a aruncat o privire ciudată. Unii oameni nu sunt în stare să- 
şi vadă de treburile lor. 


Am întors caseta, studiind-o din toate unghiurile. Lemnul era fin, de 
mesteacăn lăcuit. Pe capac era o plăcuţă argintie pe care erau gravate numele, 
data de naștere și data morții mamei mele. Era genul de lucru pe care l-aș fi 
ales dacă mi-aş fi pus mintea la contribuţie. Eram surprinsă că Edward se 
deranjase să comande o astfel de casetă. Dar, în mod cert, dacă ar fi fost atât 
de preocupat de soarta acestor rămășițe, i-ar fi sunat înapoi pe cei de la 
pompe funebre mai repede. Nu aveam nici cea mai mică idee ce urma să fac 
cu acel recipient şi cu ceea ce conţinea. Cel puţin, era în siguranţă în posesia 
mea, iar ăsta era lucrul cel mai important. 


În după-amiaza zilei următoare aveam o programare la ginecologie. Mă 
hotărâsem să o informez pe şefa mea directă, Trudy, că eram însărcinată, aşa 
încât absenţa mea să fie considerată o chestiune legată de sarcină. În acea 
dimineaţă, înainte să ajungă colegii mei, m-am dus în biroul ei. Speram ca 
totul să fie cât de scurt și de profesional se putea, căci nu-mi doream să 
divulg informaţii intime despre viaţa mea. Am bătut la ușă, am intrat şi i-am 
zis direct că eram însărcinată și că voiam să-mi iau liber în ziua aceea. 


— O, Susan, mă bucur tare mult pentru tine, zău că da, mi-a zis Trudy, 
venind spre mine din cealaltă parte a biroului şi îmbrăţișându-mă. 


Avea braţele puternice precum ale ofițerilor din marină, ceea ce am bănuit că 
i se trăgea de la munca fizică pe care o presupunea să crești copii mici. 
Clipele treceau și m-a cuprins un sentiment de panică întrebându-mă cum 
puteam să mă eliberez. În cele din urmă, a slăbit strânsoarea şi s-a dat în spate 
ca să se uite la mine. 


— Am sperat mereu să ţi se întâmple așa ceva într-o bună zi. Spune-mi doar 


cu ce să te ajut, cu orice ai nevoie. Oh, ce veste minunată. 


Reacţia lui Trudy a fost atât de intensă faţă de ceea ce-i zisesem, încât m-a 
surprins. De îndată ce am putut să scap de trăncăneala și de îmbrăţișările ei 
menite să mă încurajeze, m-am întors în biroul care încă era gol. Mi-am 
aranjat teancurile de hârtii astfel încât să fie paralele cu marginile biroului și 
mi-am verificat, ca de obicei, colecţia de cactuși. Mi-am dat seama că mai 
aveam spațiu pentru încă unul, dacă îi strângeam puţin. 


În seara aceea, în timp ce stăteam pe canapea ascultând cadențele line, 
matematice dintr-un concert de vioară al lui Mozart, am studiat cele trei 
ecografii care îmi fuseseră făcute la consultul ginecologic. Când m-am uitat 
la monitor, mi-am putut da seama că medicul ecografist, cu ochiul ei antrenat, 
putea să vadă diferit. Acum, cu ajutorul ochelarilor mei de citit, puteam să 
disting un organism curbat ca un crevete, cu un cap mare, o pată întunecată 
care sugera existenţa unui ochi, cu braţe şi picioare firave. Semăna mult prea 
puţin cu o ființă umană, deși totul părea să fie la locul lui — cel puţin asta mi- 
a zis medicul ecografist în timp ce plimba transductorul pe abdomenul meu 
acoperit de gel. 


După ecografie, am fost înțepată, ciupită şi chestionată de o asistentă extrem 
de pricepută. Contrar așteptărilor mele, nu a fost deloc îngrijorată când i-am 
spus că aveam patruzeci și cinci de ani. 


— O, sunt o mulțime de femei care nasc la patruzeci de ani în ziua de azi, mi- 
a spus ea, băgându-mi un ac în braţ ca să-mi ia sânge. Nu-i atât de rar cum 
cred oamenii. De fapt, sunt la fel de multe femei peste patruzeci de ani care 
nasc ca fetele care n-au împlinit încă optsprezece ani. Ieri am avut o pacientă 
de cincizeci și doi de ani. În mod evident, te menţii frumoasă şi sănătoasă. 
Continuă să faci asta. 


Totuși, asistenta a trebuit să menţioneze și un mic aspect; aparent, eram 
predispusă să mă aflu în categoria cu „risc ridicat“ de a avea un copil cu 
sindromul Down, deşi n-aveam să primesc valoarea finală a acelei 
probabilităţi decât după câteva zile. Nu trebuia să mă îngrijorez cu adevărat, 
din moment ce erau şanse mai mari ca totul să fie în regulă. Cu toate acestea, 
dacă un copil cu nevoi speciale avea să fie o problemă pentru mine, atunci 
poate că aş fi vrut să mă gândesc să fac un test de amniocenteză ca să fiu 


sigură. Exista un risc mic de pierdere a sarcinii aferent acestei proceduri, așa 
că trebuia să mă gândesc bine ce voiam să fac. I-am zis fără ezitare că era 
logic să fac testul; este important să ai toate datele în faţă atunci când 
cântăreșşti o problemă. În plus, nașterea unui copil urma să fie o provocare 
pentru mine (deși știam că aveam să-i fac față) şi nu voiam să fiu prinsă cu 
garda jos de niște complicaţii pe care nu le luasem în considerare. Mi-am dat 
seama că asistenta nu era obișnuită cu astfel de decizii rapide și ferme. 


Acum, când mă uitam la imaginile surprinse de ecograf, eram sigură că 
făcusem alegerea corectă. Și mi-o menţineam. Dacă testul avea să provoace 
încheierea sarcinii, atunci asta era. Mă întorceam în situaţia în care mă 
găseam în urmă cu câteva săptămâni şi aveam să fiu perfect mulțumită cu 
viaţa mea. Mai mult decât mulțumită. 


Era târziu și eram epuizată. Am pus cu grijă imaginile ecografice pe poliţa de 
deasupra şemineului, iar peste ele, o cochilie fosilizată de amonit pe care o 
găsisem pe o plajă într-o vacanţă când eram mică. Am netezit canapeaua, am 
stins lumina şi am împins noul opritor de uşi din mesteacăn ca să închid uşa 
de la sufragerie. Caseta are exact dimensiunea, forma și greutatea care trebuie 
şi se potriveşte perfect cu măsuţa mea de cafea. Mama nu s-ar supăra. Era o 
femeie foarte practică şi ar fi fost încântată să știe că se poate face utilă. 


În original, este vorba despre life interest — o persoană care a primit legal 
dreptul de a locui într-un imobil până decide să se mute din acesta sau până 
survine decesul. (N.t.) 


Octombrie 


Octombrie este luna mea preferată, iar sosirea ei îmi dă un plus de energie. 
Nu sunt genul căruia să-i placă vara; nu sunt deloc atrasă de temperaturile 
ridicate şi de ideea de a renunţa la cât mai multe haine și inhibiţii. Colegii de 
serviciu încearcă să mă convingă să-mi iau un concediu „cum se cuvine“ pe 
perioada verii, dar nu înțeleg cum pot oamenii să piardă atâta timp lenevind 
pe o plajă sau într-o piscină. Când le-am explicat asta, colegii mei pur și 
simplu au râs și mi-au zis: „O, Susan!“ Din fericire, până în octombrie, trece 
şi ameninţarea unei veri târzii, iar o femeie poate să se îmbrace fericită cu 
haine groase și pulovere călduroase și să se poarte discret, fără să atragă 
atenţia asupra ei. Luna aceasta însă nu mi-am început-o nicidecum cu 
însuflețire. 


Era sâmbătă şi abia la trei dimineața am reușit să mă afund într-un somn 
agitat. Copiii adolescenţi ai vecinilor mei de vizavi, obsedaţi de fitness, 
dăduseră o petrecere în toată regula, iar zgomotul înfundat al muzicii lor de 
dans îmi duduise în cap de la unsprezece noaptea. Bănuiam că părinţii lor 
erau plecaţi la vreun triatlon sau la ceva la fel de masochist. 


De-a lungul anilor, m-am obişnuit cu zgomotul constant care îmi asedia 
apartamentul: sunetul ascuţit al alarmelor de la mașini sau al sirenelor de 
poliţie; huruitul trenurilor şi al autobuzelor; strigătele de furie sau de veselie 
de pe stradă. Am acceptat toate acestea fără să mă plâng ca fiind urmările 
inevitabile ale traiului în Londra. Totuși, adolescenţii aceia dăduseră muzica 
la un volum atât de ridicat, încât răbdarea mea ajunsese la limită. Mă 
gândeam să sun la poliţie ca să raportez gălăgia, dar, când mai făcusem asta, 
descoperisem că, în general, autorităţile se comportă ca și cum problema e la 
mine, și nu la persoana pe care o reclam. Și chiar dacă ar fi luat măsuri acum, 
ceea ce era extrem de improbabil, puștii ar fi oprit muzica până pleca poliția 
şi apoi i-ar fi dat drumul și mai tare decât înainte. 


La început, bubuitul insistent părea să fie de la muzică, dar, în timp ce eram 
pe punctul de a adormi, mi-am dat seama că-mi bătea cineva în ușă. Am 
presupus că era o glumă făcută de un petrecăreț pus pe şotii, care ieşise pe 
holul scării. Am deschis ușa, pregătindu-mă să spun exact ce credeam despre 
comportamentul lor, însă în loc să dau peste niște puști beți aşa cum mă 
aşteptam, am văzut-o pe Kate, albă ca varul la faţă. Ţinea strâns scaunul auto 
în care era bebelușul, doar cu pampersul pe el. Kate avea o ţinută ciudată — 
pijama cu buline roșii, papuci de casă și o geacă de la Barbour. 


— Susan, mulţumesc lui Dumnezeu că eşti acasă, mi-a zis ea peste basul 
acela insistent. 


Deşi știam că trebuia să fie ceva grav, din moment ce măcar acum mi se 
adresase direct, regret să spun că n-am fost în stare să mă abțin de la curtoazia 
mea obișnuită. 


— Sigur nu te-ai încuiat pe afară în toiul nopţii? 


— Noah, mi-a zis ea cu răsuflarea tăiată. Are febră. Nu pot să i-o scad. Am 
încercat de toate — paracetamol, ibuprofen, comprese reci. Tocmai am sunat 
la salvare. Mi-au zis că vin să-l ia. Dar nu stau să aştept ambulanţa. Mă duc 
eu direct acolo cu mașina. Numai că Ava doarme și nu pot s-o iau cu mine. 
Ai putea să ai tu grijă de ea cât sunt plecată? Poţi să te pui în patul meu și să 
te culci la loc. Cel puţin o să fie cineva acolo dacă se trezeşte. Spune-i că mă- 
ntorc curând. Îmi pare rău pentru asta. N-am la cine altcineva să apelez. 


M-am uitat la bebeluş. Obrajii îi erau de un roşu-vișiniu, părul rar îi era lipit 
de capul mititel, iar mâinile și picioarele arătau umflate. Nu părea să fie nici 
treaz, nici adormit. Am simţit un nod în gât. 


— Şi Alex? am întrebat, sperând să existe o alternativă și să nu particip la 
această situaţie de criză domestică. Nu poate să aibă el grijă de copil? 


— Nu-i acasă. Poveste lungă. Te rog, Susan, te rog. Trebuie să plec. Chiar 
acum. Ai cheile mele. Intră și fă-te comodă. O să te sun să-ţi spun ce se 
întâmplă. 


S-a întors şi a luat-o înapoi pe casa scării şi apoi s-a dus la maşina ei, pe care 


şi-o parchează mereu sub balconul meu. Am urmat-o până la ușa de la intrare. 


— Nu mă deranjează să te ajut pentru o oră sau două! am strigat după ea. Dar 
găsește cât mai repede pe cineva care să mă înlocuiască. Am un program 
foarte încărcat mâine. Sper că totul o să fie bine, am adăugat, în timp ce ea a 
fixat scaunul în maşină şi s-a urcat la volan, lângă bebeluș. 


Și, cu un scrâșnet de roţi, dusă a fost. 


Situaţia era realmente foarte supărătoare. Era esenţial să nu fiu obosită a doua 
zi pentru că îmi planificasem în amănunt o sesiune de cumpărături. Starea de 
rău de dimineaţă era acum de domeniul trecutului și ajunsesem în scurt timp 
să arăt ca un jucător de oină din estul Europei, pierzând constituţia unei 
alergătoare la maratoane de dinainte. Eram în situaţia în care nu mai puteam 
să-mi port ţinutele obişnuite, chiar dacă lăsam descheiat un nasture la cămașă. 
Așa că aveam nevoie să investesc urgent într-o garderobă adecvată. 


Mi-am luat timpul necesar ca să mă informez în legătură cu îmbrăcămintea 
pentru gravide și m-am gândit la o garderobă care să mă ţină din octombrie 
până în martie, când urma să aibă loc nașterea: două perechi de pantaloni 
negri (o pereche largi, o pereche strâmţi) cu buzunare; două fuste negre (una 
deasupra genunchilor şi alta peste genunchi), tot cu buzunare; şapte bluze cu 
mânecă lungă de culori diferite — negre, gri, albe; două pulovere tricotate 
gri-antracit (unul cu ochiuri mici, altul cu ochiuri mari); și câteva articole de 
lenjerie elastică, detalii pe care le voi omite. Tot ce trebuia să fac era să 
încerc toate astea ca să aleg mărimea și să le cumpăr. Plănuisem să plec de 
acasă la opt şi jumătate a doua zi dimineaţă şi să mă întorc până la unu şi 
jumătate ca să am după-amiaza liberă pentru a mă ocupa de demersurile 
legale. Însă noaptea aceea urma să aibă efecte asupra programului meu 
stabilit cu grijă. 


M-am întors în casă şi am luat cheile de la apartamentul lui Kate. Mi-am 
strâns așternuturile, pilota şi perna; sub nicio formă nu aveam să dorm în 
lenjeria pe care o folosise altcineva. Odată ce am intrat în apartamentul lui 


Kate, mi-am trântit așternuturile pe canapea și am cercetat încăperea. 
Sufrageria, care era exact deasupra mea şi avea aceleași dimensiuni, arăta 
mult mai mică, probabil din cauza tuturor lucrurilor pentru bebeluşi înşirate 
pe jos; o mulţime de jucării zornăitoare, o avalanşă de piese de lego, grămezi 
de figurine din plastic de diferite forme, o mulțime de animale distruse cât să 
poată umple un spital veterinar, alături de salteaua pentru joacă, salteluţa 
pentru înfășat, un balansoar, olița și suzeta. Nu înţeleg de ce un copil trebuie 
să fie o scuză ca să renunţi la standardele de curăţenie. Aş fi tare surprinsă 
dacă mi s-ar întâmpla asta. 


Am mers în vârful picioarelor pe hol și am aruncat o privire în dormitor. O 
veioză de forma unei ciuperci uriaşe răspândea în jur o lumină blândă. 
Puteam să văd conturul unui pat dublu nefăcut lipit de perete, cu un coşuleţ 
pentru bebeluşi la picioare și un pătuţ pentru copii lipit de peretele opus. Era 
groaznic de înghesuit. Mă bucura gândul că în curând aveam să-mi primesc 
partea de moştenire şi puteam să-mi cumpăr un apartament cu două 
dormitoare. Copilul de care trebuia să am grijă se întindea ca o stea-de-mare 
în pătuţul mai mic, respirând adânc și ritmic, în ciuda muzicii bubuitoare care 
se auzea de peste drum. Am luat o jucărie soioasă de pe jos (un personaj 
dintr-un desen animat popular), am pus-o lângă fetița adormită și am 
acoperit-o cu păturica pe care o dăduse la o parte. 


Apoi m-am strecurat în bucătărie, unde am găsit același haos ca în sufragerie; 
vase nespălate în chiuvetă, mâncare împrăștiată pe masă și, peste tot, gunoi 
care dădea pe-afară. Ştiam că nu puteam să mă duc direct la culcare într-un 
mediu atât de diferit, după ce fusesem deranjată insistent, așa că am decis să 
mă apuc de nişte treburi casnice ca să mă obosesc. Mi-am pus o pereche de 
mănuși galbene de cauciuc pe care le-am găsit într-un sertar și am căutat 
detergentul pentru vase, cel pentru îndepărtarea depunerilor şi cel pentru 
podele și m-am apucat de treabă. De îndată ce am terminat în bucătăria care 
strălucea de curăţenie, am trecut în sufragerie, unde am strâns toate lucrurile 
împrăştiate şi le-am pus în sertare, am organizat haosul de pe rafturi și de pe 
polița de deasupra şemineului, am îndreptat covorul și am aranjat pernele de 
pe fotolii. Până am terminat, s-a făcut ora cinci şi jumătate şi muzica s-a oprit 
între timp — eram epuizată. Am stins lampadarul din colțul camerei și m-am 
întins pe canapea. 


Mereu am avut probleme să adorm noaptea, chiar şi când nu eram 
bombardată de poluare fonică. În momentul în care am închis ochii, m-a 
cuprins teama iraţională că ar fi putut să se întâmple ceva îngrozitor dacă nu 
eram atentă. În timp ce încercam să adorm, m-am gândit la anii din copilărie 
în care stătusem trează, așteptându-l pe tatăl meu să se întoarcă de la pub. 
Dormitorul meu era deasupra ușii de la intrare și a holului de jos şi puteam 
să-mi dau seama chiar și după cele mai mici zgomote care răzbăteau din 
podea de starea în care era. Dacă băga din prima cheile în yală era de bine; 
dacă scăpa cheile sau se chinuia să nimerească broasca era de rău. Dacă 
închidea ușa de la intrare încet era de bine; dacă o trântea era de rău. Dacă 
păşea uşor şi egal era de bine; dacă pașii îi erau grei și împleticiţi era de rău. 
Dacă își tuma un pahar de apă era de bine; dacă se auzea sunetul unei sticle 
desfăcute era de rău. Dacă se ducea direct la culcare era de bine; dacă dădea 
drumul la muzică de operă italiană la volum maxim era de rău. Uneori, mă 
întreb dacă și Edward stă treaz gândindu-se la aceleași lucruri. Nu ştiu. Nu l- 
am întrebat niciodată. 


În timp ce încercam să-mi alung amintirile din minte, am simţit cum mă bate 
cineva pe umăr. Acolo, în lumina slabă de pe stradă care pătrundea în casă, 
am văzut-o pe fetiţa lui Kate. Strângea în braţe o jucărie de pluș și se uita la 
mine cu o privire curioasă. 


— Bună, i-am zis. Sunt Susan, vecina ta de sus. Mă mai ţii minte? 
Fetiţa a încuviinţat din cap, ca şi cum situaţia aceea nu era deloc neobișnuită. 


— Mama ta a trebuit să plece de urgenţă undeva, așa c-o să am eu grijă de 
tine o oră-două. Inţelegi ce-ţi zic? 


A încuviinţat iar din cap, s-a urcat pe canapea lângă mine, strecurându-se în 
spatele meu, în spaţiul strâmt dintre mine și spătarul canapelei. 


— Îmi pare rău, dar nu e destul loc pentru amândouă. Fii fată cuminte și du-te 
înapoi în patul tău, i-am spus. 


Fetiţa a scuturat din cap și a mijit ochii. 


— Du-te înapoi, te rog, trebuie să dorm şi asta trebuie să faci şi tu, am 


adăugat cu mai multă autoritate. 


A scuturat iar din cap şi a strâns și mai tare din ochi. Trebuie să recunosc, nu 
prea am experiență când vine vorba să mă comport cu copiii mici; prefer să 
relaţionez cu oameni care sunt capabili de judecată şi logică. După ce am mai 
încercat o dată să o fac să se conformeze instrucţiunilor mele, m-am ridicat de 
pe canapea și m-am dus în dormitor, unde m-am întins în patul ei. Era atât de 
mic, că a trebuit să mă fac ghem ca să încap în el. În câteva minute, a reapărut 
şi fetiţa, venind lângă mine şi strecurându-se în spaţiul îngust dintre mine şi 
perete. 


— Domnişoară, acesta este un comportament inacceptabil, i-am spus. 


Dar ea deja închisese ochii şi adormise. După ce am reuşit să mă eliberez, m- 
am întors pe canapea și din nou fetiţa a venit după mine. Stăruinţa ei ar fi 
putut fi considerată o calitate admirabilă dacă și-ar fi folosit-o într-un scop 
mai constructiv. Blestemând în barbă, m-am dus din nou în dormitor. Nu 
aveam nicio îndoială că micuța încăpăţânată avea să mă urmeze din nou. M- 
am gândit să închid uşa, dar am hotărât să n-o fac, căci s-ar fi pus pe plâns. 
Epuizată, m-am aşezat în patul dublu — lenjeria aceea folosită nu mi se mai 
părea acum atât de respingătoare ca în urmă cu câteva ore. După cum 
prevăzusem, am auzit zgomot de paşi şi imediat am simţit cum patul se 
clatină, dar măcar patul acela era suficient de mare pentru amândouă. Tocmai 
când începeam să adorm — şi la fel părea să facă și fetița —, a sunat 
telefonul de pe noptieră. 


— Susan, sunt Kate. Nu te-am trezit, nu-i aşa? Voiam doar să verific dacă e 
totul în regulă. 


— N-ai de ce să-ţi faci griji, am reuşit eu să îngaim. Nu-ţi duce lipsa. 


— Noah are roşu în gât, mi-a zis ea. I-au dat antibiotice. O să-l mai ţină sub 
observație câteva ore până începe să-i scadă febra, aşa că o să rămân cu el. 
Nu pot să dau de Alex, dar i-am lăsat un mesaj în care i-am explicat situaţia şi 
i-am zis să mă sune cât de repede. 


— E departe? Cât o să-i ia ca să ajungă? Am lucruri importante de făcut. 


— N-am nicio idee unde e. M-a părăsit. Probabil e cu iubita lui. 


Mi-am exprimat regretul cuvenit pentru situația în care se găsea, dar am 
rugat-o să se asigure că găsea pe cineva — pe oricine — care să-mi ia locul 
cu prima ocazie. Kate mi-a zis că părinţii ei locuiau în Midlands, așa că nu 
puteau să o ajute, iar toţi prietenii ei aveau obligaţii de familie sau erau 
departe de Londra. I-am dat numărul meu de telefon și i-am spus să mă sune 
când trimitea o echipă de salvare. 


Dar, până am terminat de vorbit cu Kate, fetița s-a ridicat din pat, stând 
dreaptă în picioare, cu ochii mari, gata să-şi înceapă ziua. 


— Incă nu-i dimineaţă, i-am explicat eu, încercând să o împing cu blândeţe 
spre pat. Hai să mai dormim o oră sau două. 


S-a ferit de mine, a fugit din dormitor și s-a întors după un minut cu un braţ 
de cărţi. Am încercat să o ignor. Însă a fost atât de insistentă, încât, în cele din 
urmă, am capitulat și i-am citit poveste după poveste despre fiinţe, locuri şi 
situaţii care nu puteau să aibă vreun fundament real. Cam după o oră, am 
hotărât că, în timp ce aşteptam un telefon care să anunţe finalul calvarului, 
puteam foarte bine să mă ţin de programul meu iniţial din ziua aceea, deși 
orarul trebuia ajustat. Prin urmare, am îmbrăcat copilul într-un mod adecvat 
pentru vremea de afară, am strâns câteva jucării mai puţin ţipătoare şi m-am 
întors acasă. Deşi a insistat să se țină după mine, am plantat-o în fața 
televizorului — ceea ce bineînţeles că nu aş face cu propriul copil — ca să-i 
pot pregăti micul dejun. Nu a mâncat prea mult din laptele cu cereale şi nici 
n-a băut prea mult din sucul de grepfrut, ceea ce ştiam că avea să regrete mai 
târziu. După micul dejun, i-am explicat că urma să facem o călătorie cu 
metroul şi că mă aşteptam să se comporte exemplar. A dat din cap în semn de 
aprobare. 


La metrou, i-am cerut vânzătoarei de bilete, o femeie subţirică și înaltă — 
care mereu mi se părea indispusă şi încruntată — un abonament de o zi 
pentru fetiță. 


— Nu trebuie să cumperi abonament pentru cea mică, dragă. Câţi ani are? m- 


a întrebat ea, iar pe faţă i-a apărut un zâmbet luminos. 


A fluturat din degetele-i scheletice în semn de salut spre fetiţa care se afla în 
cărucior, iar copila i-a făcut timid din mână. 


— N-am nicio idee. Dumneata cât crezi că are? 

— Nu ştii? a întrebat ea, îngustându-și ochii cu o expresie bănuitoare. 
Am stat să mă gândesc când o cunoscusem pe fetiță. 

— Ei bine, presupun că nu poate să aibă mai mult de trei ani. 

— Am doi. 

— O, vorbeşte, am zis eu, luată prin surprindere. 


Să manevrezi un cărucior și un copil mic în metrou e mai dificil decât îmi 
închipuisem. De fiecare dată când ne apropiam de o scară rulantă, trebuia să 
mă opresc, să iau copilul în braţe, să pliez căruciorul (mai uşor de zis decât de 
făcut) şi să-l ridic pe scara rulantă, să-l ţin şi să manevrez şi copilul în același 
timp. De fiecare dată când ajungeam în celălalt capăt al scării trebuia să fac 
din nou totul, dar invers. Toate astea în timp ce restul călătorilor se 
împingeau în noi ca nişte bizoni americani cuprinși de streche. 


Nu-mi venea să cred câte scări rulante trebuiau parcurse ca să călătoreşti pe o 
distanță mică. A trebuit să schimbăm metroul de două ori și am avut 
numeroase scări de urcat (ceea ce a necesitat o manevră complicată a 
căruciorului pe roțile din spate) până am ajuns la destinaţie. Eram hotărâtă să 
le scriu un e-mail celor care erau responsabili de transportul subteran public 
în care să le transmit ceea ce credeam despre reţeaua de transport. Odată ce 
am ajuns în metrou, mi-am dat seama că era și mai greu decât de obicei să nu 
intru în vorbă cu ceilalți călători; oamenii zâmbeau întruna la copil, apoi se 
uitau în sus şi îmi zâmbeau și mie. Unii chiar m-au întrebat cum o cheamă și 
câți ani are, informaţii pe care le-am putut oferi încrezătoare de data aceasta. 
Bănuiesc că, în ochii lor, eram o fiică și o mamă care se bucurau să petreacă o 
zi împreună. Eu sunt prea puţin interesată de copii, dar trebuie să recunosc că 
fetiţa era destul de drăguță, cu buclele ei de un blond-auriu, pomeţii rozalii și 


ochii mari și albaștri. Asta dacă te dai în vânt după aşa ceva. 


Am ajuns la primul magazin de pe lista mea mai târziu cu o oră și 
douăsprezece minute decât plănuisem. Am luat hainele pentru gravide pe care 
voiam să le încerc şi m-am dus la cabinele de probă. Căruciorul nu încăpea în 
cabină, așa că a trebuit să-l las pe hol și să pun copilul pe jos într-un colț. 
Când am dat să mă dezbrac, a început să plângă că îi era foame. I-am explicat 
că era vina ei că nu-şi mâncase cerealele; eu mâncasem tot ce-mi pusesem la 
micul dejun și încă mă simţeam plină. Dar fetița nu era în stare să accepte că 
ea era responsabilă pentru situația în care se afla, aşa că a continuat să plângă. 
N-am băgat-o în seamă şi mi-am văzut de treabă. În timp ce probam hainele, 
vânzătoarea şi-a strecurat capul pe după cortina cabinei şi m-a întrebat cu 
îngrijorare în glas dacă era totul în regulă. I-am explicat că fetiţa şi-o făcuse 
cu mâna ei, totuși femeii i s-a făcut milă de ea. 


Cu două sacoșe mari de cumpărături, ne-am îndreptat din nou spre staţia de 
metrou. Încercând să o fac să nu se mai smiorcăie, m-am oprit la un magazin 
ca să-i cumpăr niște banane, i-am decojit una și i-am întins-o. A strâns-o între 
degete, apoi s-a şters de haină, de rochiță și de marginile căruciorului. I-am 
explicat calm că era inacceptabil să se comporte aşa, dar ea a început să urle 
fără să fie chip să o înțeleg. Singurele cuvinte pe care am putut să le descifrez 
au fost „mami“, „acasă“ şi, dacă nu mă înșel, „dulciuri“. Îmi pare rău să 
admit că am putut să merg la restul magazinelor doar pentru că i-am 
cumpărat fulgi de ciocolată, din care i-am tot dat din cinci în cinci minute. 


Genul acesta de comportament îmi aducea aminte de Edward, care fusese, de 
asemenea, un copil tare dificil. Îmi amintesc clar de el stând în cărucior în 
timp ce dădea din picioare, se smucea şi urla din toți rărunchii până când 
primea ce voia. Mama i-a făcut mereu pe plac lui Edward, ceea ce nu s-a 
întâmplat şi în cazul meu. Probabil, din pricină că Edward era mic şi bolnav. 
Nu știu exact ce era în neregulă cu el; nimeni nu mi-a explicat la vremea 
aceea şi, ca urmare, nici nu m-am gândit să întreb. Bănuiesc că era o 
afecțiune genetică, ceva ce avea legătură cu stomacul lui, din pricina căreia a 
avut nevoie de câteva operaţii ca să se facă bine. 


In vara pe care Edward şi-a petrecut-o în spital, pe mama am văzut-o rar; mai 
mult am stat cu tata. În mod surprinzător, el a reușit să facă faţă provocării și 
să-şi asume responsabilitatea de a se ocupa de treburile casnice în absenţa 


mamei. Ba chiar şi-a găsit timp să se joace cu mine. Din ce îmi amintesc, 
toată vara aceea a fost însorită. Ne petreceam după-amiezile pe terasele 
puburilor, iar eu comandam aripioare de pui şi limonadă la prânz în fiecare zi. 
Cinele erau mereu ceva uşor neindicat precum sandviciuri cu marmeladă sau 
paste la conservă cu porumb dulce. Când mama și Edward s-au întors acasă, 
tata a revenit la vechile obiceiuri și s-a încheiat distracţia. Trebuia să merg în 
vârful picioarelor prin casă ca să nu-l deranjez pe fratele meu când dormea și 
nu aveam voie să mă joc cu el pentru că aş fi putut să-l rănesc. În loc să am 
parte de atenţia deplină a unui adult — tatăl meu —, a trebuit să vânez 
puţinele momente de atenţie pe care mama putea să mi le ofere când nu stătea 
toată ziua de capul lui Edward. Deşi avea doar doi ani, fratele meu era 
conştient de puterea autorităţii pe care i-o oferise perioada de convalescenţă 
şi profita din plin de asta. 


Era deja mijlocul după-amiezii când ne-am întors acasă și tot nu primisem 
nicio veste de la Kate. Drumul înapoi spre casă s-a dovedit a fi şi mai dificil 
din cauza sacoșelor cu cumpărături pe care a trebuit să le car pe scările 
rulante, pe lângă cărucior și fetiță. Întrucât stătusem trează toată noaptea, 
eram complet epuizată acum. Prin urmare, am trântit sacoşele în bucătărie şi 
m-am ghemuit în pat cu fetița. Am adormit amândouă pe loc. 


În seara aceea, în timp ce mâncam friptură de pui cu piure şi mazăre — ceea 
ce s-a dovedit a fi o masă decentă — a venit și eliberarea în cele din urmă. 
Am condus-o pe Kate în bucătărie, moment în care fetiţa a zbughit-o spre ea. 
Ai fi zis că fuseseră despărțite luni întregi. Kate a pus pe podea scaunul auto 
în care se afla acum un bebeluș care părea liniștit şi s-a așezat lângă fetiță, în 
timp ce aceasta termina de mâncat. Mi-a explicat că bebelușului îi scăzuse 
temperatura, că fusese externat și i se dăduse o reţetă cu antibiotic. 


— Îţi mulțumesc atât de mult că m-ai ajutat, mi-a spus ea. Alex e în Sardinia, 
zice șeful lui. Îţi rămân datoare. 


— E în regulă, i-am răspuns și m-am apucat să strâng masa. Totuşi, îţi 
sugerez să faci o listă de contacte la care să apelezi în cazul în care mai apar 
astfel de urgenţe în viitor. 


Ridicându-se ca să mă ajute, Kate a zărit şacoșele de cumpărături cu hainele 
de gravidă pe care le lăsasem în celălalt capăt al bucătăriei. A aruncat o 
privire în jos la burta mea. 


— O, eşti însărcinată. Felicitări, mi-a zis ea. Și există vreun tată care stă 
undeva în umbră? a adăugat, ca și cum ar fi crezut că am unul ascuns în 
dulap. 


— Nu, niciun tată. 


— Ei bine, putem să ne purtăm de grijă una alteia. Două mame singure 
împreună. O să ne distrăm. 


— Ar fi minunat, am zis. 


Părea să creadă că vorbisem serios. 


Am lucrat până târziu vineri seară, pregătind o prezentare lungă pentru 
întâlnirea lunară a departamentului. Aveam nişte idei noi de a mări eficienţa 
fiecăruia şi, ca urmare, de a crește targetul personal. Eram sigură că toţi 
colegii mei aveau să fie încântați. Se pierde mult prea mult timp în biroul 
acela. Am observat că, de fapt, cantitatea de lichide consumate într-o zi de 
muncă depăşeşte cu mult necesarul pentru ca o persoană să se mențină 
hidratată. Nu-i de mirare că oamenii se duc să-și ia ceva de băut fiindcă ei 
cred că le-a venit rândul să facă asta, nu pentru că le-ar fi sete. În plus, am 
observat că lângă fierbător stau mereu alți doi oameni sau mai mulţi, când e 
clar că nu e nevoie decât de o singură persoană ca să facă o tură de ceai sau 
de cafea. Prin urmare, stabilisem un orar strict pentru prepararea și 
consumarea lichidelor, al cărui temei ştiinţific nu putea fi pus la îndoială. 


Am observat de asemenea că se pierde o grămadă de timp când colegii mei 
traversează încăperea aceea open space ca să plimbe documente de la un 


birou la altul. Apoi se simt obligaţi să zăbovească la biroul celuilalt şi să stea 
de vorbă cu persoana respectivă, şi bănuiesc că astfel de discuţii nu se rezumă 
strict la chestiuni legate de muncă. Dacă oamenilor li s-ar cere să trimită 
colegilor documentele pe e-mail, în loc să se ducă fizic să le predea, atunci 
ceea ce percep ei ca fiind obligaţia de a discuta cu celălalt ar fi eliminată. 
Detaliasem şi alte idei de genul acesta, lucru care, după calculele mele, avea 
să însemne în medie o economie de 20 de minute pe zi pentru fiecare angajat. 
Asta avea să-i permită lui Trudy să crească targetul personal — inclusiv în 
ceea ce o privea — cu 4,5 la sută. 


Când am plecat de la birou, era deja întuneric şi turna cu găleata, după ce 
toată ziua stătuse să plouă. În timp ce mă chinuiam cu butonul încăpățânat al 
umbrelei, un chip familiar și-a făcut apariţia din întuneric, dintr-o parte a ușii 
de la intrare, unde se adunau fumătorii, de regulă. Richard. 'Trecuse ceva timp 
de când nu-l mai văzusem și nu mai vorbisem cu el; sunase de câteva ori, dar 
nu-i răspunsesem. Ce mai era de discutat? Probabil, pândea de ceva vreme 
din colțul fumătorilor; deşi părul îi era ud de la ploaie, paltonul bleumarin era 
fleaşcă și pe gene îi atârnau picături de apă, reușea cumva să arate impecabil. 
Mi-a amintit de o scenă dintr-un film alb-negru: când Orson Welles spilcuit 
apare din întuneric în Al treilea om. Ceva s-a trezit în mine involuntar. Dar 
am alungat sentimentul. 


Nu aveam niciun chef de o discuţie complicată, mai ales de una pentru care 
nu mă pregătisem, așa că m-am răsucit, gata să o iau spre staţia de metrou. 
Presupun că era prea optimist din partea mea să sper că Richard avea să 
dispară pur și simplu. N-am reuşit să scap, căci m-a prins de mânecă. 


— Susan, mi-a zis el peste zgomotul traficului care trecuse de ora de vârf, 
răpăitul ploii și scrâșnetul roților de mașini. Nu crezi că e timpul să vorbim? 


Și-a lăsat privirea în jos spre burta mea. 
— Despre copilul nostru. 
Mi-am strâns paltonul pe corp. 


— Te rog, nu te simţi obligat să te gândeşti la copil ca şi cum ar fi al nostru, 
i-am zis. Tu ţi-ai jucat rolul. 


— De ce nu vrei să mergem într-un loc ferit de ploaie, unde să putem discuta 
cum se cuvine? Mi se pare ridicol să facem asta pe stradă. 


— Nu trebuie să mai facem asta. Poţi să fii sigur că nu am nevoie de ajutorul 
tău. 


— Susan, vreau să ştii că mi-am dat seama că încercai să mă sperii ultima 
dată când ne-am văzut, pentru că voiai să-ţi demonstrezi independenţa. Te 
admir pentru asta. Dar, dacă aş avea o implicare regulată, gândeşte-te cât de 
ușor ti-ar fi, şi financiar, și practic. Am analizat situaţia și am făcut nişte 
calcule. Sunt pregătit și vreau să-mi asum responsabilitatea pentru acest copil, 
cu tot ceea ce presupune. 


Mi-am amintit că eu luasem deja o decizie şi că nu eram o persoană care să se 
lase înduplecată. Cu toate acestea, fusese o zi lungă și eram vulnerabilă. 
Trebuia să scap de Richard înainte să apară crăpături în armura mea. 


— Te înşeli. Nu încerc să demonstrez nimic. Îți spun cât se poate de clar că 
eşti liber să pleci. Ce-a fost între noi s-a bazat doar pe un acord pragmatic, 
care acum s-a încheiat. Nu mai ai alte obligaţii. 


— Dar nu există niciun motiv pentru care termenii acestui acord n-ar putea fi 
renegociaţi dacă asta îşi doresc ambele părţi, mi-a zis el cu aerul unui 
diplomat cu experienţă. Scopul iniţial al înţelegerii noastre a constat în a ne 
simţi bine şi a ne oferi plăcere unul altuia. Acum scopul ar trebui să fie să 
creştem un copil echilibrat și sănătos. Sunt sigur că, dacă lucrăm împreună 
pentru acest scop, va fi un proiect cu beneficii reciproce mai mari. 


— Uite care-i treaba, Richard, i-am zis, dându-mi la o parte părul care îmi 
căzuse pe ochi. Ştiu că nu-ţi doreşti să fii tată şi ştiu că şi copilul o să se 
descurce perfect fără tine. Dacă te gândeşti bine, o să-ţi dai seama că ar fi 
absurd ca noi doi să continuăm să interacționăm pentru următorii optsprezece 
ani doar din cauza unui accident biologic. Mă îndoiesc tare mult că asta îţi 
doreşti cu adevărat, dacă e să fii sincer cu tine. 


— Dar tu ce-ţi dorești? 


— Vreau să nu mai stau în ploaie. Vreau să mă duc acasă și să iau cina. 


— Copilul ăsta are genele mele, mi-a zis el, arătând cu degetul spre burta 
mea. Nu-i doar al tău. E şi-al meu. S-ar putea prea bine să arate ca mine, să 
gândească, să vorbească şi să meargă ca mine. Nu vreau să renunţ la partea 
mea în ceea ce priveşte controlul pe care îl avem asupra viitorului lui. Am o 
datorie față de mama mea de a asigura bunăstarea de care are nevoie nepotul 
ei. 


— Nu te priveşte, i-am zis, dându-i degetul la o parte și fiind deja iritată de- 
acum. Înţeleg că vrei să faci ceea ce crezi că e corect, dar te rog să ai 
încredere în mine că știu ce e mai bine pentru amândoi. Acum, dacă nu te 
superi... 


Am aruncat umbrela aceea inutilă într-un coş din care se revărsa gunoiul și i- 
am făcut semn taxiului negru liber care, din fericire, apăruse din întuneric. 


— Dacă nu-ţi vii în fire curând, regret să spun că o să ai de-a face cu avocatul 
meu! a strigat Richard după mine. 


E remarcabil cât de uşor cad oamenii în clișee atunci când nu au pe ce să se 
bazeze. 


Câteva zile, am tot încercat să vorbesc cu mătușa Sylvia, dar, de fiecare dată 
când am sunat-o, am fost întâmpinată de vocea răgușită de la fumat a 
unchiului Frank sau de ciripiturile cârcotașe ale lui Wendy ori Christine. De 
câteva ori, am auzit în fundal cum mătușa Sylvia îi spunea celui pe care îl 
băga la înaintare să-mi transmită că îi părea tare, tare rău, dar era ocupată 
până peste cap cu treburi și că avea să revină ea mai târziu cu un telefon în 
mod sigur. Toate cuvintele ei însă erau la fel de false precum unghiile, genele 
și albastrul pătrunzător al ochilor ei. În timpul unui apel, la care mătușa 
Sylvia nu putuse să răspundă pentru că-și făcuse un tratament de albire a 
dinţilor cu laserul în dimineaţa aceea, am reușit să aflu de la Wendy că ea, 
Christine şi mătușa mea aveau să vină la Londra weekendul următor ca să se 
răsfeţe şi să vadă un spectacol de pe West End. Ce-aș fi zis dacă îi făceam 
mamei lor un tur al orașului în timp ce ele se răsfățau o zi la spa? 


„Dar vreau şi eu să mă răsfăţ. Nu vreau să-mi pierd vremea învârtindu-mă 
printr-o grămadă de muzee întunecate și vechi“, s-a plâns mătușa Sylvia 
printre durerile ei de dinţi. 


În cele din urmă, mi-a devenit clar că singura modalitate prin care puteam să 
dau de mătușa mea evazivă era să accept, deşi nu voiam asta, să mă duc cu ea 
şi verişoarele mele la spa. N-am fost niciodată într-un astfel de loc; mereu am 
considerat că era doar o pierdere de timp şi de bani pe care o agreau tipul 
acela de persoane care credeau că valoarea lor era direct proporţională cu cât 
timp şi bani investeau în ele. Ca mătuşa și verișoarele mele. Totuși, am fost 
asigurată de Wendy că trebuia să-mi cumpăr doar un abonament pentru o 
jumătate de zi şi că nu eram obligată să-mi las corpul frământat de nimeni. 


Am ajuns la spa — care se afla într-un hotel elegant unde stătusem odată cu 


Richard — la ora nouă şi jumătate dimineaţa. Rudele mele nu erau încă 
acolo; în mod evident, era prea devreme pentru ele ca să poată face faţă 
sarcinii dificile de a se răsfăţa. În sala de recepţie totul strălucea, de la 
podeaua de marmură la pereţii de sticlă şi faţa perfectă a recepţionerei. 
Liniştea mormântală era perturbată doar de bolborositul apei care ţâșnea 
dintr-un bazin de piatră ca o cristelniță, aflat de cealaltă parte a intrării. Aerul 
era încărcat de uleiuri și unguente, ale căror parfumuri erau purtate împreună 
cu mirosul de clor. 


— Doriţi să vă faceţi programare pentru niște tratamente astăzi, doamnă? 
Puteţi alege din meniul ă la carte sau poate că sunteţi interesată de pachetele 
„Serenity“ sau „Vitality“, a rostit cu glas cântat femeia de la recepţie, care 
părea luată de pe coperta unei reviste glossy. 


Am anunţat-o că nu puteam să ating niciuna dintre aceste stări după o 
dimineaţă petrecută în centrul respectiv şi că pur şi simplu voiam să am acces 
la sala interioară. Preţul pe care l-am plătit ca să am un astfel de acces a fost 
uluitor. 


Mi s-a dat un prosop cu monogramă și un halat şi am fost îndrumată spre 
vestiarul comun, unde câteva femei se chinuiau să încapă în cele mai 
nepractice costume de baie pe care le-am văzut vreodată. Nu-mi mai 
îmbrăcasem costumul de baie negru de la Speedo dinainte de a rămâne 
însărcinată şi eram conştientă de faptul că nu era prea atrăgător modul în care 
se mula pe burtă şi îmi strângea sânii care tocmai mi se împliniseră. Dar nu- 
mi făceam prea multe griji din cauza asta; aveam lucruri mult mai importante 
la care trebuia să mă gândesc. 


Mi-am tras halatul pe mine, legând bine cordonul cu un nod dublu. Mi-am 
scos din geantă un volum greu — Tristram and Cootes Probate Practice — pe 
care îl luasem de la bibliotecă în urmă cu o zi și m-am îndreptat spre „zona 
liniștită“ de lângă piscină. Decorul era similar cu cel din sala de recepţie, doar 
că mai erau şi palmieri, plante cățărătoare luxuriante şi şezlonguri, iar 
atmosfera era înăbuşitoare. Deja jumătate din zonă era ocupată; mă uimește 
cât de mulți oameni nu au nimic constructiv de făcut cu care să-şi ocupe o 
dimineaţă de sâmbătă. În timp ce traversam încăperea, am observat că 
bărbaţii care stăteau întinşi pe şezlonguri erau pe atât de corpolenţi și păroși 
pe cât erau femeile de slabe şi de epilate. Totul părea la fel de stupid. Am 


găsit un loc retras într-un colț, mi-am pus ochelarii de citit și mi-am deschis 
volumul de legi. 


Cam după o oră, și-a făcut apariţia și mătușa Sylvia din vestiar, urmată de 
Wendy şi Christine aflate cu câţiva paşi în spate. A trebuit să accept 
pupăturile obișnuite și că vai cât de minunat era să ne revedem atât de repede 
după înmormântare. Și-au tras șezlonguri lângă mine — mătușa Sylvia s-a 
aşezat în stânga mea, iar verișoarele mele, în dreapta — și și-au dat jos 
halatele. Verișoarele mele purtau costume de un verde-jad și brățări aurii la 
gleznă şi aveau părul blond și subţire prins în vârful capului în aceeași 
manieră complicată. Faptul că gemenele erau îmbrăcate la fel, deşi aveau 
treizeci şi nouă de ani, şi că petreceau atât de mult timp împreună, deşi aveau 
propriile familii era un indiciu clar că aveau niște probleme de identitate 
adânc înrădăcinate, cauzate fără îndoială de mama lor obsedată de sine. 
Probabil, mătuşa mea, care purta un costum de baie cu un imprimeu tropical 
ce se asorta cu tematica zonei în care se afla piscina, se întorsese recent din 
concediul ei în Spania; trupul ei durduliu era bronzat, având o nuanţă maronie 
care amintea de o mănușă veche de box din piele. Atât de diferit de trupul 
meu palid de mamă trecută de prima tinereţe. 


Nici nu-mi mai amintesc câte după-amiezi am petrecut împreună în copilărie 
cu verişoarele mele. Până ca mătușa mea să se mute cu familia ei din 
Birmingham pe proprietatea lor pompoasă din apropiere de Worcester, se 
vizita cu mama cel puţin o dată pe săptămână. Noi, copiii, n-aveam nimic de 
zis, trebuia doar să ne conformăm. În mod ciudat, deși mama și mătuşa mea 
aveau prea puţine în comun, au reușit să petreacă o grămadă de timp flecărind 
şi bârfind. Ca să facă asta fără să aibă parte de prezenţa inhibitoare a copiilor 
lor, mătușa Sylvia și mama ne trimiteau să ne jucăm în curtea din spatele 
casei sau pe stradă. Când venea vremea să ne luăm rămas-bun, mama avea 
adesea ochii roşii și era umflată de plâns. Atunci ştiam că adusese în discuţie 
veșnicul subiect legat de comportamentul tatălui meu. 


Sunt cu şase ani mai mare decât verişoarele mele, așa că eram desemnată in 
loco parentis când mama și mătușa discutau. Zic „desemnată“ pentru că era 
imposibil să le controlez pe împieliţatele acelea mici, şirete și răsfăţate. 
Faptul că eram mai mare decât ele conta prea puţin, ceea ce era valabil şi 


pentru înălțimea, puterea și inteligenţa mea. Verișoarelor mele le fusese 
îngăduită o libertate mai mare de a face întocmai ce vor decât îi fusese 
îngăduit lui Edward din partea noastră. Prin urmare, atâta timp cât îi arătau 
mamei lor linguşeala pe care o aștepta, primeau orice voiau — dulciuri, 
jucării, animale de companie. Aşadar, nu era niciun secret că nu mă plăceau, 
probabil fiindcă nu mă lăsam impresionată de lingușelile şi smiorcăielile lor. 
Așa că îl venerau pe Edward, care în ochii lor era un model. Dacă se isca vreo 
ceartă sau vreo neînțelegere când eram toți patru, ceea ce în mod invariabil se 
întâmpla, atunci de fiecare dată ele două și Edward erau împotriva mea. 


Să vă dau un exemplu: cred că pe atunci aveam treisprezece ani, ceea ce 
însemna că Edward avea zece sau unsprezece, iar verișoarele noastre, șapte 
ani. Vara era pe sfârşite și mă îngrozeam și mă bucuram deopotrivă că aveam 
să mă întorc la școală. Mă îngrozeam pentru că încă de la vârsta aceea 
preferam să stau singură; și mă bucuram pentru că situația școlară era un 
aspect asupra căruia aveam control deplin. Nouă, copiilor, ni se spusese, ca 
de obicei, să ne jucăm afară pentru ca adulţii să poată discuta. Eram deja mult 
prea mare ca să mă mai joc şi, în schimb, preferam să stau să citesc, dar ştiam 
că mama voia să-i supraveghez pe cei mai mici. În grădina noastră din spate 
fusese instalat un nou patio, iar pe aleea din faţa casei era un muşuroi de 
furnici zburătoare, aşa că am şters-o spre parcul local. Când am ajuns, 
Edward a şi început să se prostească: să chinuie gâștele şi bobocii; să arunce 
cu pietre în heleşteul în care niște bătrâni îşi puseseră momeala; să se urce în 
copaci, trecând de o înălțime la care nu mai era în siguranţă. Verișoarele 
chițăiau, încântate de năzbâtiile lui. Am făcut tot ce-am putut ca să-l potolesc, 
dar degeaba. Mai bine aș fi încercat să discut raţional cu un babuin. 


La locul de joacă, Edward s-a distrat cățărându-se pe tobogan în direcţie 
opusă, în timp ce sus, copiii așteptau să le vină rândul şi a învârtit roata atât 
de repede, că toţi copiii mai mici au fost cât pe ce să fie aruncaţi din ea cu o 
formidabilă forță centrifugă. După ce i-a alungat pe părinţii furioși, a decis 
să-şi testeze curajul. Iar asta presupunea să stea în faţa unui leagăn care venea 
spre el și să se dea la o parte în ultima clipă. Am strigat la el să înceteze, că o 
să se lovească, dar Edward pur şi simplu a făcut un gest din mână care nici 
măcar nu merită descris. lar în timp ce făcea asta, n-a mai fost atent şi a fost 
lovit de un colţ al leagănului în frunte. 


M-am panicat când am văzut cât sânge îi curgea. Verişoarele mele 
izbucniseră în lacrimi, erau palide la față şi tremurau, iar Edward leşinase din 
cauza șocului. Din fericire, în parc era o vecină cu fiicele ei mici. A oprit 
sângerarea cu o bluză, ne-a băgat pe toți în break-ul ei, verişoarele au stat în 
portbagaj și ne-a dus acasă. După ce lui Edward i s-au pus copci la spital, a 
început interogatoriul. Le-am spus versiunea mea, cum s-au desfășurat 
evenimentele, inclusiv un inventar al comportamentului răutăcios, stupid şi 
periculos al fratelui meu, iar el a venit cu propria versiune. Potrivit lui 
Edward, un băiat mai mare o împinsese pe una dintre verișoarele noastre în 
faţa leagănului. În timp ce fratele meu dăduse dovadă de curaj şi o salvase, 
leagănul îl lovise în cap. Verişoarele i-au susținut povestea. Aparent, eu 
stătusem pe o bancă cu nasul într-o carte în tot acest timp. Cu ochii umezi şi 
vocea spartă, mama mi-a zis că era foarte, foarte dezamăgită de mine. Eu 
eram cea responsabilă. Ar fi trebuit să am mai multă grijă de fratele meu și de 
verişoarele mele. De obicei, eram o fată atât de raţională, o fată de nădejde. 
Din toată lumea asta, pe cine ar fi putut să se bazeze, dacă nu pe mine? 
Edward şi verişoarele noastre abia dacă puteau să-și ascundă rânjetele. 


— Ei, nu-i aşa că-i frumos aici? a zis mătușa mea, strângându-mă de braţ pe 
sub halatul gros de bumbac. 


— Aşa este, e minunat, au ciripit verișoarele mele, care se aflau în dreapta 
mea. 


— Unchiul tău Frank ne răsfață cu un weekend petrecut împreună ca fetele 
drept cadou de ziua mea. Am împlinit şaizeci şi doi de ani, să ştii. 


A făcut ochii mari, ca şi cum era o revelaţie chiar și pentru ea. 


— Nimeni nu crede când spun asta. Toată lumea își închipuie că am puţin 
peste cincizeci. Şi asta e pentru că mereu am avut grijă de mine. „Menţine-te 
tânără şi frumoasă“, aşa se zice. 


— Şi te descurci de minune, mamă, a intervenit una dintre verişoare. 


— Sperăm să arătăm și noi la fel de bine la vârsta ta, a spus cealaltă, 


întorcându-se ca să se examineze în peretele de sticlă din spatele ei. 
Mătuşa Sylvia a zâmbit, mulțumită că tinereţea uluitoare îi fusese remarcată. 


— Ţi-ai revenit complet după ce-ai păţit la înmormântare? m-a întrebat ea. 
Cred că a fost prea mult pentru sărăcuţa de tine. Era cât pe ce să cad şi eu din 
picioare, mereu am fost o persoană foarte emotivă. „Eşti ca o carte deschisă“, 
îmi spune mereu unchiu-tău Frank. 


I-am explicat că n-am avut niciodată probleme în a-mi controla sentimentele 
şi că pur şi simplu îmi fusese rău fizic. 


— Nu-i nicio ruşine să ai un moment de slăbiciune la înmormântarea mamei 
tale, să ştii. Toată lumea ţine cont de asta. La fel și comportamentul șocant al 
lui Edward la masa de după. Nu-i purtăm pică, nu-i aşa, fetelor? 


Verişoarele au scuturat din cap la unison. 
— Nu, mamă, nicidecum. 

— Nu ştia ce vorbește, a spus Wendy. 

— Îşi îneca amarul, a completat Christine. 


A trebuit să îndur trăncăneala ridicolă a rudelor mele despre înmormântarea 
şi praznicul de după, inclusiv o analiză care a vizat caracterul, 
comportamentul și simţul vestimentar al fiecăruia dintre cei care 
participaseră, după care au făcut o pauză care a fost suficientă pentru mine ca 
să le explic că singurul motiv pentru care venisem cu ele la spa era ca să 
discut despre circumstanţele în care mătușa mea semnase în calitate de martor 
pentru validarea testamentului mamei mele. 


— Zici c-a lăsat un testament, iubito? m-a întrebat mătuşa mea. 
— Ar trebui să ştii. Doar l-ai semnat ca martor. 
— Serios? Nu-mi amintesc. Când a fost asta? 


I-am zis că se întâmplase cu câteva săptămâni înainte ca mama să moară. 


Mătușa Sylvia s-a încruntat gânditoare, cât de convingător a putut să o facă 
atunci când fruntea îţi este paralizată de botox. 


— Prietenul lui Edward, Rob, a fost celălalt martor, am adăugat. Se pare că a 
semnat că a participat la validarea testamentului odată cu tine. 


— O, Rob, da, îmi amintesc acum. Un băiat minunat, un adevărat uriaş blând. 
Mi-am dat seama că i-a plăcut de mine. Mi-a dat cartea lui de vizită cu 
numărul personal pe spate. Mă gândesc să-l chem să arunce o privire la noi 
acasă. Grădinarul nostru se pricepe la tuns peluza şi la măturat frunzele din 
curte, dar pur şi simplu n-are niciun simţ artistic. Îi tot spun unchiului Frank 
că vreau un foişor şi o grădină înălțată şi el tot zice: „Orice-ţi doreşti tu, 
dragă“, dar am atâta treabă, că n-apuc niciodată să mă ocup de asta. Ce bine 
că mi-ai amintit tu acuma! O să-l sun pe Rob când ajung acasă. 


Imi dădeam seama că era nevoie de un efort imens să o fac pe mătușa mea să 
rămână la subiect. 


— Deci tu ai cerut să fii martor? 
Din nou o urmă vagă de încruntare. 


— Lasă-mă să mă gândesc. Da, îmi amintesc acum. Ed m-a sunat cu o zi 
înainte. Mi-a rămas asta în minte fiindcă era prima oară când mă suna. Nu-i 
genul care să se preocupe de familie, nu-i aşa? Mă gândeam că o să-mi dea 
vreo veste proastă, dat fiind că mama ta avusese două atacuri cerebrale 
recent, dar el mi-a zis că nu-i cazul, că s-a gândit că poate-aș vrea să trec pe 
la ei. Mi-a zis că mama ta părea demoralizată şi că avea nevoie de puţină 
încurajare. Știam că puteam să-i ridic moralul mereu. Asta-mi spune toată 
lumea: „Sylvia, mereu aduci cu tine bună dispoziţie oriunde te duci“. Ei bine, 
aşa ar trebui să fie, nu-i așa? N-are niciun rost să fii prăpăstios. Ţi-o aminteşti 
pe strămătușa Gladys? Care era mereu acrită? Nimic nu era suficient de bun 
pentru ea. Îmi amintesc odată... 


— A mai zis şi altceva la telefon? A adus în discuţie testamentul? 


Tocmai când mătuşa mea era pe punctul de a răspunde, o femeie care părea 
să fie o asistentă dintr-o instituţie psihiatrică foarte şic — halatul ei alb 


imaculat şi aerul de expertă pe care îl avea contrastau cu machiajul ei 
exagerat, ca de clovn — şi-a făcut apariţia de după copaci și s-a aplecat spre 
mătuşa Sylvia. 


— Doamnă Mason? Imi pare rău că vă deranjez. E timpul pentru manichiura 
dumneavoastră acum. Aţi dori să mă urmaţi? 


— Odo, e non-stop aici, nu-i aşa? a zis mătușa mea chicotind. 


Timpul trecea. Nu voiam să-mi irosesc banii pe care îi dădusem pe un 
abonament pentru jumătate de zi, aşa că mi-am pus volumul de drept, 
Tristram and Cootes, înapoi în geantă şi am urmat-o pe mătușa mea în zona 
pentru tratamente. Ea era deja cocoţată pe un scăunel în faţa unei mese mici 
pe care își întinsese degetele butucănoase. 


— Îţi faci şi tu unghiile, Susan? Eu mi le fac o dată la două săptămâni, fără 
excepţie. Unchiului Frank îi place mereu de mine când arăt cât de bine se 
poate. 


— Nu, nu mi le fac. Pot să mi le fac și singură. In legătură cu telefonul lui 
Edward şi semnarea testamentului..., am zis, trăgându-mi un scăunel lângă 
ea. 


— Ei bine, sunt destul de sigură că Edward n-a pomenit nimic de vreun 
testament la telefon. Dar îmi amintesc că a insistat destul de mult să trec pe la 
ei. Mi-a zis că nu voia ca mama voastră să se afunde și mai tare în starea 
aceea. Drept care i-am spus că o să vin a doua zi, fiindcă oricum voiam să 
merg puţin la shopping în Birmingham. Căutam o voaletă care să se asorteze 
cu o ţinută aleasă pentru nunta prietenei mele, Jacquie. În magazinele din 
Worcester nu se găsesc prea multe. Ăsta e singurul lucru care-mi lipseşte 
atunci când vine vorba de Birmingham — magazinele. Și oricum trebuia s-o 
vizitez pe mama ta. Ne plăcea să ne vizităm regulat. 


— Şi când ai vizitat-o pe mama, ce s-a întâmplat? 


— Nimic special. Nu părea chiar demoralizată, din ce-mi amintesc. Puțin 
confuză poate, dar tocmai avusese atacurile cerebrale, nu-i așa? Era de 
aşteptat. Am luat prânzul împreună şi am băut o ceașcă de ceai şi apoi m-am 


dus în oraş. Am căutat în toate magazinele din Birmingham, dar crezi c-am 
putut să găsesc o voaletă verde-gălbui? Sub nicio formă. 


— Da, însă ce s-a întâmplat cu testamentul? am întrebat-o. 


— Ei bine, după ce ne terminăm prânzul, apare şi Rob. E tare înalt, nu-i aşa? 
Mereu mi-au plăcut bărbaţii înalţi. Ed îi zice mamei voastre c-a venit Rob și 
ea pare puţin confuză. Apoi îi explică: „ii minte că-ţi trebuie doi oameni“, la 
care ea răspunde: „O, da, aşa e. Unde-i?“ Și Ed iese din cameră și se întoarce 
câteva clipe mai târziu cu un plic maro mare. Apoi spune că trebuie să plece 
şi că ne lasă pe noi să ne ocupăm. Și de atunci până la înmormântare nu l-am 
mai văzut. Mama ta îmi zice că vrea ca eu și Rob să-i semnăm testamentul ca 
martori, că o să primească un document, o să-l semneze, o să-l semnez şi eu, 
şi Rob, şi apoi o să putem bea cu toţii câte o cană de ceai. Îi zic lui Rob de 
ideea mea de a avea un foişor şi o grădină înălţată, iar el îmi dă cartea lui de 
vizită. Ce tânăr fermecător. 


— Mama a zis ceva despre termenii testamentului? 


— Ce culoare doriţi, doamnă Mason? a intervenit asistenta de la spitalul de 
psihiatrie. Avem niște nuanţe de ojă fantastice care au venit ieri. Cred că o să 
fiți tare încântată când o să le vedeți. 


Și i-a prezentat mătuşii mele un stativ în care se aflau mai multe sticluţe. 


— O, e exact ca într-un magazin de dulciuri, nu-i aşa? Nu ştiu ce să aleg. Ca 
şi cum m-aţi întreba dacă vreau rahat turcesc, migdale caramelizate sau 
bomboane fondante. Îmi plac toate. Mă atrage rozul flamingo sau rozul 
pepene verde. 'Tu ce zici, Susan? Eu chiar nu mă pot hotărî. Fetele mele îmi 
zic mereu: „Mamă, asta e din cauză că vezi mereu totul în roz“. Vinovată, 
asta-s eu. 


— Nu ştiu. N-am nicio părere despre asta. Doar închide ochii şi arată spre 
una. 


— Ce idee bună! Ca un joc de noroc. Să laşi soarta să decidă. 


A închis ochii şi a îndreptat un deget spre stativ. I-a căzut faţa când a văzut că 


soarta alesese o culoare naturală pentru ea. 


— Nu, cred că o să merg pe rozul flamingo. Mereu zic să ai încredere în 
primul instinct. 


Și a scos o sticluță cu o culoare stridentă de pe stativ. 


— E o nuanţă minunată. Ce ochi format pentru culori aveţi, doamnă Mason, a 
zis asistenta de la spitalul de psihiatrie ca şi cum mătuşa mea preparase 
nuanţa aceea de ojă. 


— Testamentul, i-am zis. A spus mama ceva despre termenii din testament? 


— Păi, oare ce mi-a spus? Doar că se tot gândise ce-o să se întâmple după ce 
murea. Că voia ca totul să fie împărțit corect între tine şi Edward. Ca să nu 
existe discuţii. Ştia că sunteți foarte diferiți. Cred că mi-a zis că vorbise cu 
cineva care i-a clarificat nelămuririle. Nu-mi amintesc cu cine. Poate că 
pastorul. 'Trecea mereu pe la ea. L-am întâlnit de câteva ori când am fost în 
vizită. Un băiat minunat, dar cam fătălău, dacă mă-nţelegi. Poţi să-ți dai 
seama, nu-i așa? Abia dacă m-a băgat în seamă. 


— Ţi-a zis cumva dacă avea de gând să-i dea lui Edward drept de proprietate 
asupra casei? 


— Să-i dea ce, iubito? 
— Drept de proprietate. Înseamnă că el poate locui acolo cât timp vrea. 


— Nu ştiu nimic despre asta. N-a zis „drept de proprietate“. Sau poate c-a 
făcut-o şi n-am fost eu atentă. Eşti cumva puţin deranjată din cauza asta? De 
aceea îmi pui toate întrebările astea? 


— Nu sunt „deranjată“, sunt furioasă. Mama n-ar fi făcut asta sub nicio 
formă. E evident că Edward a păcălit-o sau a hărţuit-o. Urmează să-i obţin 
istoricul medical şi să vorbesc cu toţi cei care au cunoscut-o. O să dovedesc 
că mama era confuză şi vulnerabilă. Și că nu era genul de persoană care să 
facă ceva nedrept atât de pe față. 


Mătușa Sylvia și-a ridicat privirea de la unghiile ei de un roz-ţipător și s-a 


uitat în ochii mei. Pentru prima dată, avea o expresie solemnă. 


— Susan, poate că ar trebui să accepţi ce scrie în testament. Probabil că 
mama ta a avut motivele ei. Cine ştie ce-i în capul oamenilor? De ce să-ţi 
pierzi timpul analizând chestiunile ei personale? Uneori, cel mai bine e să 
accepti situaţia şi să vezi partea bună. Ştiu asta din experienţă. Altminteri, nu 
faci decât să te necăjești. Şi pe tine, şi pe alţii. 


— Gata, doamnă Mason, a zis asistenta de la spitalul de psihiatrie, lăsând la o 
parte instrumentele de lucru. Vă place? 


— O, da. Acum am mâini ca de vedetă de cinema, aşa-i? a zâmbit ea fericită, 
fluturându-și degetele. 


Când ne-am întors la șezlonguri, verișoarele au anunţat că se plictisiseră. Mai 
aveau de aşteptat o jumătate de oră până la primele lor programări 
(împachetări anticelulitice — în mod evident, nu le trecuse prin cap să facă 
exerciții și să mănânce mai puţin pur și simplu) şi niciuna nu se gândise să-şi 
aducă ceva de citit. Asta în cazul în care erau în stare să citească. Au propus 
să ne retragem la saună ca să schimbăm puţin peisajul. 


— Eu cred că o să zic pas, fetelor, a spus mătuşa mea, întinzându-se şi 
închizând ochii. Tocmai mi-am făcut unghiile şi am nevoie de o pauză. 


— Hai, Susan, o să te relaxeze, mi-a spus Wendy. Nu acceptăm un răspuns 
negativ. 


N-am vrut niciodată să împart o baie cu nimeni, darămite cu două femei atât 
de îngrozitoare. Le-am refuzat invitația, dar Wendy m-a tras repede de 
cordonul halatului și mi l-a dezlegat, apoi Christine mi l-a dat jos de pe 
umeri. Probabil, munca lor de echipă era rezultatul anilor întregi în care 
trăseseră pantalonii jos copiilor mai puţin populari de la şcoală. Când halatul 
a căzut pe jos, s-au uitat la burta mea, apoi la faţa mea, apoi din nou la burta 
mea. Nu mi-am dat seama că era atât de evident. 


— Mamă, Susan o să aibă un bebe, a zis Wendy cu o expresie îngrozită. 


— Dar n-are cum. Are patruzeci şi cinci de ani, a intervenit Christine. 


— O, e minunat. Sunt foarte încântată. Asta înseamnă c-o să fiu strămătușă, a 
zis mama lor, gândindu-se la ea. Totuşi mă face să par tare bătrână — 
„strămătușă“. 


Verișoarele erau hotărâte să găsească o explicaţie. Și-au apropiat feţele 
micuţe de a mea. 


— Cum s-a întâmplat? 

— A fost un accident? 

— În a câta lună eşti? 

— Nu-i periculos pentru vârsta ta? 


— Staţi jos, fetelor, şi lăsaţi-o pe Susan să ne spună toată povestea, a 
intervenit mătușa mea. 


Inainte să apuc să le spun să-și vadă de treabă, femeia șic de la recepţie s-a 
strecurat printre noi. 


— Domnişoară Green, a rostit ea. Vreau doar să vă reamintesc că vă expiră 
abonamentul la amiază, dar puteţi oricând să-l extindeţi la unul pentru toată 
ziua dacă doriți. 


Voiam să discut mult mai multe lucruri cu mătușa Sylvia, în principal ce 
credea ea despre capacitatea mintală a mamei înainte de semnarea 
testamentului, deși, dacă ţineam cont de propria ei capacitate mintală 
îndoielnică, o astfel de declaraţie nu avea să fie luată prea mult în serios la 
tribunal. Cu toate acestea, chestionarea mătușii mele trebuia să mai aştepte. 
Nu voiam nici să mă supun interogatoriului intruziv al verișoarelor mele și 
nici să mai cheltuiesc vreun ban în plus. 


— Ce păcat, trebuie să plec. Va trebui s-o lăsăm pe data viitoare, le-am zis eu 
verișoarelor mele nerăbdătoare. 


Mi-am luat halatul și geanta și am zbughit-o spre ușă înainte ca vreuna dintre 


ele să mi se pună în cale. 


— Păstrăm legătura, Susan! a strigat mătuşa Sylvia după mine. O să petreci 
Crăciunul cu noi acum că mama ta nu mai e. O să te luăm sub aripa noastră, 
nu-i așa, fetelor? 


— Nu pleca. Nu-i corect. Vreau să aflu totul despre sarcină! a strigat Wendy. 


— Ce femeie arogantă, am auzit-o pe Christine mormăind. 
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În seara aceea, mi-am făcut însemnări detaliate pe marginea discuţiei pe care 
o avusesem cu mătușa Sylvia. Trebuia să redactez o declaraţie de martor în 
numele ei și voiam să mă asigur că ceea ce-mi aminteam că îmi spusese era 
sută la sută corect. Oricând era nevoie aveam să-i folosesc declaraţiile în 
orice document necesar pentru tribunal, dar aveam să-i corectez greșelile 
gramaticale şi exprimările colocviale ciudate pentru ca dovezile să fie mai 
convingătoare. Nu voiam ca judecătorul să creadă că citea mărturia vreunei 
imbecile. 


Din puținele informații relevante pe care am putut să le obțin de la mătuşa 
Sylvia din toată trăncăneala ei, am stabilit fără urmă de îndoială că Edward 
nu aflase pur şi simplu de la mama de existența testamentului, ci fusese 
implicat în asta. Ştia unde era ţinut testamentul înainte de a fi semnat și 
avusese acces neîngrădit la el. Şi nu doar asta: aranjase personal ca mama să 
semneze testamentul, îl pusese pe prietenul lui Rob să participe ca martor și o 
păcălise uşor pe mătușa mea. Dorinţa lui de a o determina pe mătuşa Sylvia 
să vină la mama acasă, făcând-o să creadă că era o chestiune urgentă, era cât 
se poate de grăitoare. Date fiind circumstanţele, este de neconceput ca el să 
nu fi cunoscut conţinutul testamentului. Îmi pot imagina cât de nerăbdător era 
şi cât de tare îi transpirau palmele când i-a dat plicul acela maro mamei mele, 
ştiind că în câteva minute avea să obțină ceea ce, de fapt, avea să fie o 
garanţie a faptului că urma să fie unicul proprietar al casei. Nu mă surprinde 
că i-a implicat pe toţi. Probabil, se temuse să nu-și trădeze nerăbdarea, lucru 
care ar fi făcut-o pe mama să fie ezitantă sau să pună la îndoială ceea ce urma 
să facă. 


Mă întreb de ce Edward fusese atât de hotărât să obţină un astfel de drept. Nu 
sunt o persoană răzbunătoare. Dacă moștenirea mamei s-ar fi împărţit pur și 
simplu în mod egal între noi, așa cum ar fi trebuit să se întâmple, nu l-aș fi 
aruncat în stradă a doua zi după moartea mamei (oricât de mult mi-ar fi plăcut 


să fac asta). Nu, i-aş fi dat câteva luni la dispoziţie să găsească o chirie în care 
să se mute în timp ce pregăteam casa pentru vânzare. Ar fi putut găsi cu 
ușurință un loc unde să stea temporar până se finaliza vânzarea, apoi ar fi 
avut o sumă suficientă din partea lui de moștenire cu care să-și cumpere un 
apartament într-o suburbie decentă din Birmingham sau poate chiar o casă 
modestă într-o zonă nu la fel de decentă. Dar se pare că asta nu fusese de 
ajuns pentru dragul meu Edward cel răsfăţat. Se instalase într-o casă foarte 
primitoare, întreținută cu grijă, cu patru dormitoare pe o stradă liniștită, într-o 
zonă foarte căutată, care avea acces la toate serviciile esențiale — inclusiv un 
pub, un magazin de băuturi alcoolice şi o sală de pariuri — aflate la o distanță 
foarte mică. Fusese mai fericit să comploteze și să păcălească pe toată lumea 
decât să-și cumpere un loc al lui. Asta ca să nu mai punem la socoteală faptul 
că, ţinând cont de câţi bani a făcut el muncind de când a renunţat la facultate, 
ar trebui să trăiască, de drept, într-o cutie de carton sub un pod de cale ferată. 


Din fericire, faptele pe care i le imputam lui Edward prindeau acum formă. 
Era ca și cum îndepărtai primul strat de murdărie de pe un tablou vechi. O 
imagine neclară începea să se formeze în fața mea. Aveam să continui până 
când ajungeam la imaginea completă, oricât de cumplită avea să se 
dovedească. 


După ce mi-am terminat de făcut însemnările şi am închis dosarul, am auzit o 
bătaie în uşă şi o voce timidă prin fanta pentru scrisori. 


— Bună, Susan, eu sunt. 


Era Kate, tot în pijama şi de data aceasta (așa cum eram şi eu), dar pe lângă 
papucii de casă şi halat, mai avea şi o sticlă în mână. 


— Uite că merge aici. Pot să prind semnalul, mi-a zis ea, fluturând în aer un 
dispozitiv de monitorizare a bebelușilor de tip emisie-recepţie ca şi cum ar fi 
fost un bilet câștigător la pariuri. 


Se auzeau un sâsâit vag, un foşnet înăbușit și, preţ de o clipă, se aprindeau 
luminiţe verzi și roşii pe ecran. 


— Pot să-i ascult de aici când bem și noi ceva împreună. 
— Îmi pare rău, dar în starea mea e interzis să beau un pahar. 


— O, nu, a râs Kate, înroşindu-se. Nu-i vin. Știu care e situaţia. E suc 
acidulat de soc. Obişnuiam să beau asta mereu cât eram însărcinată. Încercam 
să mă conving că mă îmbăt de la șampanie. Haide, bea un pahar cu mine. Nu 
am parte prea des de vreo seară liberă. 


Din toate indiciile de până atunci, Kate nu părea să fie genul de femeie căreia 
să-i fie ușor să socializeze cu cineva mai mare de doi ani. În mod clar, făcea 
un efort. Am compătimit-o, aşa că am invitat-o înăuntru și am condus-o în 
sufragerie. 


După cum ştiţi, nu sunt genul care să se simtă confortabil lăsând pe cineva să 
pătrundă în spaţiul personal şi cu siguranță nu mă încântă oaspeţii nepoftiți. 
De la o vârstă foarte fragedă, mi-am dat seama că era în interesul meu să 
ascund faptul că tata bea, mai ales faţă de colegii mei de la școală. Curând, 
am devenit expertă. Principala mea strategie de apărare era să nu-mi fac 
prieteni, pentru că aşa nimeni nu era tentat să mă sune acasă și să dea peste 
tata. Și am reușit să fac asta refuzând să iau parte la jocurile copiilor din 
spaţiile de joacă, refuzând invitaţiile celorlalți copii când mă chemau acasă la 
ei sau la petreceri și, în general, ţinând totul în mine. A doua strategie de 
apărare era să nu apar nicăieri în public cu tatăl meu. Din nefericire, asta n-a 
fost posibil mereu. 


Când aveam paisprezece ani, s-a petrecut un incident care a avut exact 
consecinţele pe care încercam să le evit. Ne întorceam cu toţii acasă de la 
mătuşa Sylvia — o vizită de familie rară şi tensionată. Tata i-a zis mamei să 
oprească în fața magazinului de băuturi alcoolice și ea ştia că nu avea să 
obțină nimic dacă se împotrivea. Tata a coborât din mașină și s-a dus 
împleticindu-se în magazin, apoi după puţin timp a ieşit tot împleticindu-se şi 
ținând câte o pungă umflată în fiecare mână. Până în această etapă a vieţii 
sale, făcuse o burtă de la bere din cauza căreia trebuia mereu să-și tragă 
pantalonii, dar curând îi cădeau la loc, alunecându-i de pe burtă pe şolduri. 


În timp ce tata se apropia de mașină, vedeam cum talia pantalonilor îi alunecă 
tot mai jos. Știam ce avea să se întâmple. Am deschis portiera şi am alergat 
spre el, dar era prea târziu. Pantalonii îi ajunseseră deja la glezne şi toată 
lumea putea să-i vadă picioarele palide şi slăbănoage. În loc să-şi pună jos 
pungile preţioase, stătea acolo, cu o expresie panicată pe față. I-am înşfăcat 
pungile din mâini şi el s-a aplecat să-și ridice pantalonii, cât pe ce să se 
împiedice în timp ce făcea asta. Poate că scena pare amuzantă, dar nu a fost 
aşa. Nu pentru mine, nu la vremea aceea. M-am uitat în jur, sperând că 
nimeni nu observase, şi am zărit în apropiere un grup de fete care se stricau 
de râs: Carol şi trei dintre prietenele ei care erau în clasă cu mine și care — la 
fel ca verișoarele mele minunate — făcuseră o pasiune din a descoperi vul- 
nerabilităţile celorlalți. Am zbughit-o spre maşină. 


Știu că poate par lașă, dar lunea următoare i-am zis mamei că mă simt prea 
rău ca să mă duc la şcoală. Am folosit aceeaşi scuză și marţi. Dar miercuri 
dimineaţă m-a avertizat că sună medicul, așa că m-am resemnat cu faptul că 
trebuia să înfrunt situația. Când am intrat în clasă pentru strigarea prezenţei 
de dimineaţă, mi se părea că toţi colegii mei chicoteau. 


— Hei, Sue, v-am văzut pe tine şi pe tatăl tău la magazin sâmbătă! a strigat 
Carol. De fapt, am văzut mai mult decât trebuia. 


— Bine că nu l-a prins poliția dându-se la fete tinere! a adăugat una din gaşca 
ei. 


— Arăta praf! 
— Mama a zis că taică-tu e un beţiv! 


Nu mi-am ridicat ochii din bancă, încercând să nu le mai aud vocile. Dar nu 
era cu putinţă. Carol era capul răutăţilor, zicea vrute şi nevrute; pur și simplu, 
nu se mai oprea. Atunci am făcut ceva complet necontrolat, ceva ce nu mai 
făcusem niciodată înainte şi nici n-am mai făcut de atunci. M-am ridicat, m- 
am dus la banca lui Carol şi am plesnit-o cât de tare am putut. S-a 
dezechilibrat şi s-a lovit cu umărul de un element al caloriferului chiar când 
îndrumătorul nostru, domnul Briggs, a intrat în clasă cu catalogul în mână. 
Îmi plăcea de el; avea puţin peste douăzeci de ani, era slăbuţ, blond şi blând. 
Preda engleză, dar nu la clasa noastră. 


— Ce se petrece aici? a întrebat el, trântind catalogul pe catedră. 


— Domnule, e vina lui Susan, domnule, s-a smiorcăit Carol. M-a plesnit fără 
niciun motiv, m-a făcut să mă lovesc la umăr. Cred că mi l-am fracturat. 


Domnul Briggs a părut uimit. 

— Susan, ai lovit-o pe Carol? 

— Da, domnule. 

M-am uitat în jos la pantofii mei de școală care mă strângeau. 


M-a întrebat ce m-a apucat. Am bâiguit că nu știam. S-a întors la Carol, al 
cărei obraz se înroșise. 


— Hai să aruncăm o privire la umărul tău. Poţi să-l mişti? 

După o scurtă examinare, i-a zis că nu părea să fie nimic grav, sfătuind-o să 
se ducă la baie, să ia un șerveţel umed și să-l țină pe zona aceea pentru câteva 
minute. Întorcându-se cu faţa spre clasă, Carol s-a uitat la mine cu un zâmbet 


meschin, ca și cum își imagina deja scandalul pe care îl punea la cale ca să se 
răzbune pe mine. 


După ce a terminat de făcut prezenţa şi ne-a zis că suntem liberi, domnul 
Briggs ne-a cerut mie și lui Carol să mai rămânem puţin. M-a întrebat de ce 
am plesnit-o pe Carol și i-am spus din nou că nu știam de ce. 


— Carol, poţi să-mi zici tu atunci? 


— Doar pentru că am pomenit de tatăl ei. L-am văzut împleticindu-se de 
băutură în weekend şi am vrut să verific dacă Susan e bine. 


— Aşa e, Susan? 


— Nu m-a întrebat dacă sunt bine. A spus niște lucruri îngrozitoare, l-a făcut 
pe tata în toate felurile. 


Domnul Briggs mi-a zis că nu ar trebui să recurg niciodată la violenţă, oricât 


de tare aș fi provocată. Dar ştia că a fost pur şi simplu o izbucnire, prin 
urmare, de data aceea, mi-a dat doar un avertisment. Dacă totuşi mai făceam 
aşa ceva, ajungeam la directoare fără nicio discuţie. I-a zis lui Carol că nu 
voia să audă că mai vorbea urât vreodată despre tatăl meu. Ne-a întrebat dacă 
am înţeles și am confirmat amândouă că da. 


— Bun, acum întorceţi-vă la ore. 


Dar hărţuirea a continuat, bineînţeles. Ce copil renunţă la așa distracţie doar 
pentru că un profesor i-a spus s-o facă? Carol şi gașca ei au profitat din plin 
de faptul că aveau ceva la îndemână pe care puteau să-l folosească împotriva 
mea. Mă gândeam să scornesc o boală cronică, dar știam că nu puteam să nu 
mă mai întorc niciodată la şcoală. Şi oricum, mi-am zis eu, eram rezistentă, 
deja eram expertă când venea vorba să mă detașez de ceea ce se întâmpla în 
jurul meu și să-mi reprim orice emoție. 


Săptămâna următoare, domnul Briggs mi-a cerut iar să mai rămân puţin după 
oră. Mi-a zis că îl cunoștea pe unul dintre vecinii mei care-i spusese una, alta 
despre tata. 


— Cum e situația acasă? m-a întrebat. 
— Excelentă. 

— Chiar aşa e? 

N-am răspuns. 


— Susan, voiam doar să-ţi spun că şi tatăl meu a avut probleme cu alcoolul. 
Inţeleg prin ce treci. 


Tot nu i-am răspuns. M-a întrebat dacă mă mai necăjeau colegele mele şi, în 
mod instinctiv, am scuturat din cap. 


— Cine te necăjește? Tot Carol? O să vorbesc cu ea. 
— Nu. Asta o s-o întărâte şi mai tare. 


— Bine, atunci te privește. Dar, dacă vrei să scapi de gura lui Carol, poţi să 


treci pe la clasa mea într-o pauză. Și dacă ai nevoie de ajutor, trebuie doar să 
spui. 


M-am dus la clasa domnului Briggs în prima pauză din ziua următoare — nu 
pentru că n-aş fi făcut faţă hărţuirii, bineînţeles, ci pentru că preferam pacea 
și liniştea. În timp ce el corecta temele, m-am așezat într-o bancă din fundul 
clasei și am luat un roman. După o vreme, a ridicat privirea și m-a întrebat ce 
citeam. Îmi amintesc că era Trei într-o barcă a lui Jerome K. Jerome; mi-a zis 
că era una dintre preferatele lui. A doua zi, mi-a adus un roman de P. G. 
Wodehouse care presupusese că avea să-mi placă. Mi-a zis că-l pot păstra; 
avea atât de multe cărţi, că se bucura să-şi mai facă loc pe rafturi. 


Aşa că ăsta era noul meu obicei. În fiecare pauză, după ce suna clopoțţelul, mă 
duceam la clasa domnului Briggs, luam un roman și citeam în timp ce el 
corecta temele şi își pregătea lecţiile. Uneori, îmi aducea cărți despre care 
discutam. Cu câteva ocazii, a încercat să mă facă să vorbesc despre ce se 
întâmpla acasă, dar mereu i-am evitat întrebările. Mi-a zis că cel mai indicat 
era să nu spun nimănui despre acele vizite, căci ceilalți copii aveau să fie 
invidioși și am acceptat bucuroasă. Clasa domnului Briggs era oaza mea de 
liniște şi calm și nu aveam de gând să o împart cu nimeni. 


Dar, bineînţeles, a trebuit să-și bage Edward coada. A văzut în dormitorul 
meu câteva dintre cărțile pe care mi le dăduse domnul Briggs și care aveau 
numele lui în interior. Apoi a băgat de seamă că nu mai ieșeam afară în 
timpul pauzelor şi cumva a reuşit să-mi dea de urmă. 


— Ce faci tu atâta timp cu Briggsy? m-a întrebat, alergând în fața mea în 
drum spre casă şi blocându-mi calea. 


Mi-am dorit să mă fi ascuns mai bine. 
— El corectează, eu citesc, îmi dă cărţi şi discutăm despre ele. 


— Mi se pare suspect. Profesorii n-au voie să petreacă timp cu elevii de unii 
singuri sau să le dea chestii. Am auzit eu de bărbaţi ca el. 


— Nu fi ridicol. Este doar amabil. 


Apoi l-a văzut pe prietenul lui cel mai bun, Steve, fratele lui Carol, dându-se 
cu noul lui skateboard pe cealaltă parte a străzii și am profitat de asta ca să-mi 
văd de drum. Și nu m-am mai gândit la ce-mi spusese. Câteva zile mai târziu, 
când eram în vestiar, Yasmin — o fată tăcută cu care, în alte circumstanţe, m- 
aş fi împrietenit — m-a bătut pe umăr, în timp ce-mi trăgeam pelerina de 
ploaie pe mine. 


— Cred c-ar trebui să ştii asta. Circulă un zvon despre tine şi domnul Briggs 
în școală, mi-a zis ea. 


— Ce zvon? 
— Că aveţi o aventură. 
— E o prostie. Cine zice asta? 


— Toată lumea. Spun că-ţi face cadouri, cărţi şi alte chestii, ca să te 
vrăjească. 


Şi-a cerut scuze că ea trebuise să-mi dea vestea proastă, mi-a zâmbit 
înțelegătoare şi a plecat. Eu am rămas acolo, cu un braț băgat în mâneca 
pelerinei și cu celălalt atârnându-mi pe lângă corp. Eram îngrozită că ceva 
atât de inocent putea fi distrus de nişte zvonuri rău intenţionate. Cărţile. Cine 
ştia despre cărți? O singură persoană în afară de mine şi de domnul Briggs. 
Oamenii cred orice le şopteşti la ureche, iar Edward fusese mereu un mic 
bârfitor răzbunător. Plănuiam să-l confrunt de îndată ce ajungeam acasă, dar, 
în mod convenabil pentru el, se dusese la Steve, unde avea să rămână peste 
noapte. 


Se pare că zvonurile au ajuns la urechile conducerii foarte repede, fiindcă nici 
n-am apucat să-mi scot cărțile din ghiozdan, că mama a și primit un telefon în 
care i se cerea să se prezinte cu mine în biroul directoarei a doua zi dimineaţă. 
M-a întrebat ce s-a întâmplat, dar i-am zis că nu ştiam. Habar n-aveam ce să 
cred despre poveştile acelea care circulau. Speram ca totul să dispară de la 
sine. 


Odată ce eu și mama am luat loc, directoarea a trecut direct la subiect. Ne-a 
zis că a fost înştiințată că exista o relaţie neadecvată între mine şi noul 
profesor angajat, domnul Briggs. Că existau martori, şi erau suficienţi. Mi-a 
cerut să explic, cu propriile mele cuvinte, ce se întâmplase. I-am spus că mă 
dusesem în clasa domnului Briggs în pauze ca să scap de fetele din clasa mea 
care mă hărțuiau. M-a întrebat dacă-mi făcuse cadouri. Da, i-am răspuns, dar 
numai cărți la mâna a doua. Mi-a zis să păstrez totul secret? Da, însă doar ca 
să nu ceară și ceilalți elevi să stea acolo în pauză. S-a aplecat spre mine, şi-a 
cerut scuze că trebuia să aducă asta în discuţie, dar mă atinsese cumva 
vreodată domnul Briggs sau îmi ceruse să-l ating? Puteam să fiu complet 
onestă, nimeni nu avea să mă învinuiască, nu eu aveam să intru în bucluc. 


— In mod cert, nu, i-am răspuns. Nimic de genul ăsta. Deloc, niciodată. 


S-a uitat la mine sceptică, ca și cum știa că aveam să neg indiferent care ar fi 
fost adevărul. După ce a reasigurat-o pe mama că avea să rezolve problema 
asta, directoarea mi-a zis să mă întorc la ore. Am pupat-o pe mama în semn 
de rămas-bun, dar ea rămăsese fără cuvinte. 


A doua zi, în locul domnului Briggs, la catedră se afla acum un profesor 
suplinitor. Ni s-a spus că domnul Briggs era bolnav şi că probabil nu avea să 
se întoarcă înainte de vacanţa de vară, care trebuia să înceapă în câteva 
săptămâni. Nu s-a întors în trimestrul următor și nici nu l-am mai văzut 
vreodată. Habar n-am dacă a fost sancţionat de directoare sau dacă a plecat 
când l-a luat ea la întrebări sau că oricum intenționase să plece la finalul 
anului şcolar. Pentru mine, a însemnat să mă întorc pe terenul de afară în 
timpul pauzelor, la hărţuieli, care acum nu se rezumau doar la tatăl meu. În 
cele din urmă, după câteva luni, zvonurile despre mine și domnul Briggs nu 
mai erau de actualitate, iar Carol şi-a concentrat atenţia asupra unei fete 
despre care aflase că era adoptată şi asupra unui băiat care, hotărâse ea, era 
gay. Încă mă mai chinuia pe seama faptului că tata bea, dar nu cu aceeaşi 
satisfacţie. Totuşi, nu l-am iertat niciodată pe Edward că a distrus locul meu 
de refugiu și ceea ce cred în continuare că a fost o relație elev-profesor 
complet inocentă. L-am confruntat pe fratele meu în legătură cu asta pe hol 
de îndată ce am ieşit pe ușa școlii în ziua în care fusesem chemată în biroul 
directoarei. 


— Ei bine, în mod evident era un pervers, s-a apărat el. Asta i-am zis lui 


Carol când am fost acasă la ea și la Steve, pentru că știam că ţi-e prietenă. Şi 
de asta i-am zis directoarei. 


În mod ciudat, mama era furioasă pe mine, deşi păruse să creadă ceea ce-i 
spusesem. Era tare nepotrivit, a zis ea, din partea unui bărbat în toată firea să 
caute compania unei adolescente şi să-i ofere cadouri. Nu ar fi trebuit să le 
accept vreodată. Poate că mi se păruse inofensiv, dar fusesem naivă; trebuia 
să fii mereu precaută cu bărbaţii. Probabil, domnul Briggs aștepta momentul 
potrivit, încerca să-mi câștige încrederea şi cine ştie la ce s-ar fi ajuns? Şi-a 
pus un braţ pe după umerii osoșşi ai lui Edward. 


— Mulţumesc lui Dumnezeu că a avut Teddy grijă de tine. 


Și iată-mă cu un musafir nepoftit. Trebuia să accept situația pur şi simplu. 
Mi-am dat seama că n-aveam nicio obiecţie față de falsul vin al lui Kate, așa 
că, urcându-mă pe caseta din lemn de mesteacăn, am luat o cutie cu un set de 
pahare de şampanie nefolosite de pe bufet. Am umplut paharele și ne-am 
aşezat pe canapea, fiecare într-un capăt, cu pernele decorative în poală, ca un 
fel de protecţie. S-a lăsat o tăcere ciudată între noi în timp ce ne întrebam ce 
Dumnezeu să ne zicem una alteia. De fiecare dată când mergeam în vizită la 
cineva, îmi pregăteam mereu în minte o listă de subiecte de discuţie ca să evit 
o astfel de situaţie. În mod evident, Kate nu era genul care să se fi gândit 
înainte la asta. 


— Ai făcut ceva distractiv azi? s-a aventurat ea. 
— N-aș spune că e chiar distractiv ce-am făcut, i-am răspuns. 


Am început să-i povestesc despre experienţa de la spa, incluzând și o 
descriere a mătușii și a verişoarelor mele superficiale. Kate a ascultat cu o 
atenţie admirabilă. 


— Par îngrozitoare, a zis ea când am terminat. Pun pariu că s-au înfuriat când 
ai scăpat de ele fără să le alimentezi setea de bârfe. 


Mi-a zis că, după ce lucrase câţiva ani în New York, se săturase complet de 


oamenii superficiali. Făcuse facultatea de psihologie și intrase pe piaţa 
muncii din disperarea de a avea un venit stabil pentru a-și putea plăti datoriile 
acumulate de studii. Nu era potrivită pentru așa ceva, din cauza personalităţii 
ei, pentru că era puţin introvertită, și îşi ura serviciul din toată inima. Urma să 
înceapă studiile de masterat şi să se îndrepte spre o carieră în domeniul 
academic. 


— Pe mine mă interesează ce se întâmplă înăuntru, a concluzionat ea. Nu 
ceea ce spun hainele despre tine, sau marca de maşină pe care o conduci, dacă 
ești popular, în ton cu moda sau arăţi bine. 


În mod evident, nu sunt genul căruia îi place să divulge informaţii personale. 
Asta se întâmplă prea des în zilele noastre. Oamenii simt din ce în ce mai 
mult nevoia de a-și valida gândirile, emoţiile și experienţele împărtăşindu-le 
cu prietenii și chiar şi cu cei care le sunt complet străini. Cu această ocazie 
însă, încurajată de perspectiva pragmatică a lui Kate, am decis să-i explic 
motivul întâlnirii cu mătuşa mea. Am dat perna decorativă la o parte, am 
turnat din falsa şampanie în pahare și am început. I-am povestit despre 
moartea recentă a mamei, despre condiţiile scandaloase din testamentul ei, 
despre suspiciunile mele puternice legate de presiunile din partea fratelui 
meu, despre intenția mea de a acţiona în instanţă pentru a anula testamentul și 
despre cercetările pe care le făceam. 


— Ce tăvălug, a zis ea, la rândul ei dându-și la o parte perna decorativă din 
poală. Chiar crezi că fratele tău a păcălit-o pe mama ta ca să-i dea dreptul de 
a rămâne în casă? 


— Aproape sigur. A păcălit-o, a hărțuit-o, a îmbrobodit-o — încă trebuie să 
decid care dintre toate. Dar o s-o fac. 


— Şocant. Să-mi spui dacă ai nevoie de ajutor. E mult pentru tine în situaţia 
ta şi eu am nevoie de ceva ca să-mi iau mintea de la probleme; am devenit 
puţin izolată, fiind numai cu copiii acasă. Și trec în mod regulat pe lângă 
Birmingham. Familia mea locuieşte în Lichfield. Dacă plănuieşti vreun drum 
până acolo, anunţă-mă. 


O seară surprinzător de reușită, per total. Chiar mă gândesc să repet povestea 
dacă nu o să găsesc nimic mai bun de făcut. 


Întrucât nu sunt genul care se deranjează să-și verifice telefonul în mod 
regulat, luni, când m-am întors de la serviciu, am descoperit că aveam trei 
apeluri pierdute. Se pare că devenisem destul de populară. Am sunat la căsuţa 
vocală și am ascultat primul mesaj în timp ce întorceam cactușii de pe 
pervazul din bucătărie. 


„Alo? Alo? Bună, Susan, iubito. Eşti acolo? E tuşica“, s-a auzit o voce 
ascuţită. „Oh, ce bleagă sunt, probabil eşti la serviciu şi eşti ocupată. Uit 
uneori. Plec cu unchiul tău Frank la vila din Estepona în după-amiaza asta și 
speram să vorbim puţin înainte. Referitor la ce-ai zis sâmbătă despre «drept 
de proprietate» sau ce spui tu că i-a cedat mama ta lui Ed. Spuneai că nu ştii 
de ce a făcut-o. Ei bine, m-am gândit la asta; n-am putut să dorm din cauza 
asta, ceea ce nu mi se întâmplă. Mereu dorm ca un bebeluș. «Ai un somn atât 
de lin», îmi zice mereu unchiul Frank. Revenind, cred că mama ta a făcut-o 
pentru că mereu s-a îngrijorat din cauza lui Ed. Din cauza operaţiilor pe care 
le-a suferit când era mic şi din cauza problemelor cu băutura pe care le-a avut 
tatăl vostru. A citit undeva că totul are legătură cu genele. Vorbea mult 
despre asta. Credea că Ed o să moștenească predispoziția pentru băutură şi că 
din cauza asta avea să o apuce pe același drum ca tatăl vostru. «Așchia nu 
sare departe de trunchi», îmi spunea ea mereu. Credea că era 
responsabilitatea ei să-l menţină pe Ed pe calea cea dreaptă. Ei bine, am vrut 
doar să-ți spun toate astea. Nu zic că ăsta a fost în mod clar motivul pentru 
care a făcut-o. Doar că nu vreau să-ţi pierzi vremea cu investigaţii și tribunale 
şi alte asemenea, când, de fapt, mama ta încerca să se asigure că Ed avea să 
fie bine după ce ea nu mai era. Bun, şi cu asta am încheiat. Mă duc într-o 
zonă mult mai însorită pentru câteva săptămâni. Viva España!“ 


Ce aiureală ridicolă! Mama nu era o femeie proastă. Nu i-ar fi cedat lui 
Edward dreptul de a rămâne în casa părintească din cauza unor defecte 
genetice. Recunosc că adeseori îl trata pe Edward ca pe un geniu artistic 
chinuit care trebuia să fie protejat de realitatea dură a vieţii, dar în sufletul ei 
ştia că era doar un oportunist care căuta să-și asigure o viaţă fără griji. 


Fiecare dintre noi poate să-și controleze propria soartă. Era clar pentru toată 
lumea că Edward era o pacoste, nu pentru că așa fusese programat genetic să 
fie, ci pentru că decisese să se afunde în groapa autocompătimirii și a 


autosuficienţei în loc să iasă de acolo, să se scuture și să se străduiască să 
devină un cetățean muncitor și responsabil. Şi oricum mama ar fi trebuit să 
fie complet conștientă că, dacă Edward era sortit să aibă un caracter slab, 
atunci asta era valabil și pentru mine. La urma urmei, ne trăgeam din aceiași 
părinţi. Dar fratele meu nu seamănă cu tata în nicio privinţă. În momentele în 
care era treaz, tata era inteligent, educat şi înțelept. În cazul lui Edward, nu se 
aplică nimic din toate astea. În plus, un aspect foarte important, mama ne 
iubea pe amândoi în mod egal, pe mine şi pe Edward. 


Prin urmare, teoria mătușii Sylvia era în mod clar greşită şi am hotărât să o 
sun. N-am mai ascultat celelalte mesaje și am sunat-o direct, sperând să o mai 
prind înainte să plece în Spania. Dar nu mi-a răspuns. 


Al doilea mesaj vocal era la fel de halucinant. 


„Hei, Susan, sunt Rob. Ed mi-a zis să te sun; crede că cel mai bine e să 
comunicaţi printr-o persoană terță neutră. Adică eu. Îmi pare rău să-ţi zic 
asta, că ştiu că n-o să fii prea încântată, dar Ed vrea să facă niște schimbări 
prin casă. Vrea să transforme dormitorul mamei voastre într-un studio și 
dormitorul tău într-o cameră de înregistrare. Și vrea să pună o masă de biliard 
în sufragerie. Aşa c-a zis că-i vremea ca lucrurile mamei voastre să fie 
strânse — adică hainele ei, obiectele de igienă personală, bijuteriile, lucrurile 
personale. Vrea ca tu să te ocupi de asta. Zice că-i prea mult pentru el, că n- 
are nici cea mai mică idee de unde să înceapă, că genu” ăsta de treabă ţi se 
potrivește mănușă. Vrea să ştie când vii să te ocupi de asta ca să se asigure 
că-i plecat atunci. Da” eu o să fiu prin preajmă dacă ai nevoie de o mână de 
ajutor. Mi-a zis ce chestii vrea să păstreze. Știu că n-ai carnet, da” eu am o 
dubă, aşa că, dacă vrei să muţi chestii, sunt omul tău.“ Mi-a lăsat numărul lui 
de telefon şi mi-a zis să-l sun. 


Deși mă aşteptam ca Edward să înceapă să pângărească până la urmă casa 
părintească și mă pregătisem pentru asta, mă durea să aud cum își expunea 
planurile atât de direct. Mă durea și mă simţeam jignită. Dar, așa cum spune 
vechiul proverb, cine râde la urmă râde mai bine. După ce am tras aer adânc 
în piept de câteva ori, am ascultat din nou mesajul. Desigur, era un noroc că 
puteam să petrec ceva timp cu Rob. El era următorul pe lista mea cu care 
trebuia să vorbesc pentru a-mi pregăti cazul în instanţă; trebuia să stabilesc 
cât de mult era implicat în escrocheria pusă la cale de Edward şi să obțin cât 


de multe informaţii puteam despre mișcările și motivațiile fratelui meu. 
Trebuia să am grijă cum îl iau pe Rob, pentru că-l vedeam ca pe un complice, 
aşa că să strâng lucrurile mamei era o ocazie perfectă pentru a-i distrage 
atenția — puteam să-i pun întrebări ca într-o doară, fără să-i trezesc bănuieli 
şi să-l fac să lase garda jos. Cu puţină viclenie, eram sigură că puteam să-l 
manipulez uşor. L-am sunat pe numărul de mobil și i-am lăsat un mesaj, 
spunându-i că aveam să ajung în Birmingham peste două weekenduri. Urma 
să dorm în dormitorul meu pentru ultima dată înainte să fie vandalizat de 
fratele meu. 


Al treilea mesaj era de la Wendy. Am fost uimită să descopăr că avea 
numărul meu de telefon. 


„Hei, hei, Susan“, s-a auzit o voce ascuţită. „Te-am sunat doar ca să mai stăm 
puţin de vorbă. Nu uita, eu şi Chrissie aşteptăm să ne zici totul despre bebe. 
Sună-mă de îndată ce primeşti mesajul. Paaa.“ 


Nu am sunat-o. 


M-am trezit într-o încăpere care arăta ca o celulă de închisoare, zăcând pe 
spate, pe ceea ce părea să fie un pat de spital ridicat, acoperit cu o folie de 
hârtie albastră de unică folosință. Burta mea, care începuse să arate în ultima 
vreme ca domul Catedralei St Paul, era acoperită de un gel gri-albăstrui 
familiar. Era ziua în care trebuia să fac testul de amniocenteză, iar personalul 
medical alesese să mă trateze cu indiferență. Mi se părea că trecuseră câteva 
ore bune de când mă lăsaseră singură; eram plictisită și frustrată. 


Doctorul care acum lipsea, doctorul Da Silva, ai cărui ochi căprui serioși și 
ale cărui trăsături blânde îl făceau să semene cu un pui de labrador, îmi 
explicase pentru început procedura. Mai întâi, avea să-mi facă o ecografie ca 
să determine poziţia exactă a bebelușului, apoi avea să dezinfecteze o mică 
porțiune de pe piele şi să-mi insereze un ac în abdomen pentru a extrage o 
cantitate mică de lichid amniotic care avea să fie testată. În câteva zile, urma 
să mi se spună dacă bebelușul avea sindromul Down sau alte mutații 
cromozomiale. Mi-a repetat ceea ce mi se spusese deja — că exista un risc de 
a pierde sarcina. Era un risc mic, dar trebuia să fiu conștientă de asta. Puteam 


să stau liniştită că procedura în sine nu avea să fie dureroasă. I-am spus că 
nu-mi făceam griji în privinţa durerii. Voiam doar să se termine naibii odată 
totul şi gata. În timp ce-mi întindea gelul pe burtă, s-a auzit o bătaie în ușă şi 
o asistentă cu o privire panicată a intrat în sală. L-a rugat pe doctorul Da 
Silva, cu o voce şoptită în care se simţea urgenţa, să vină, dacă nu-l deranja, 
în cabinetul alăturat pentru a oferi o a doua opinie în cazul unei probleme pe 
care tocmai o descoperise. 


— Îmi pare atât de rău, domnişoară Green. Nu o să lipsesc mult. Relaxaţi-vă 
și faceţi-vă comodă, mi-a zis el, ştergându-și gelul de pe mănuși și urmând-o 
pe asistentă. 


Am deslușit voci în depărtare: unele pe un ton de urgenţă, altele liniștite, 
unele furioase, altele împăciuitoare. Era un murmur slab de fundal, poate de 
la coloanele de apă care treceau de-a lungul pereţilor sau poate de la toată 
aparatura aceea electronică de lângă mine — nu eram sigură. Peste toate astea 
se auzea un ticăit enervant. Mi-am sucit gâtul ca să văd unde era ceasul — era 
pe peretele din spatele meu. Pe el scria „O zi uşoară!“ Nu și pentru mine. Sub 
el erau diverse afișe pline de sfaturi: „Prinde-l, aruncă-l, omoară-l“, „Tusea și 
strănutul se-ntețesc, boala o răspândesc: împiedică răspândirea germenilor“, 
„Părerea ta e importantă pentru noi: spune-ne ce crezi“. Eram mai mult decât 
fericită să le spun ce credeam eu despre toate astea. Credeam că era complet 
inacceptabil să pui un pacient să se întindă pe un pat pe care să-l înalţi cu o 
pompă de picior, să-i ceri să-şi ridice bluza şi să-și dea jos fusta, să împrăștii 
o substanță mucilaginoasă pe el și apoi să-l laşi așa pentru câteva ore. 


Fusesem cât pe ce să nu ajung la programarea pe care mi-o făcusem pentru 
testul de amniocenteză. În dimineaţa aceea, m-am trezit cu o durere de cap 
cumplită. După ce m-am gândit dacă să iau decizia excepţională de a-mi 
petrece restul zilei în pat, mi-am adunat puterile, m-am târât în baie, m-am 
spălat cu apă rece pe faţă și am luat o pastilă pentru durere. Când am ajuns la 
metrou, am descoperit că se circula cu mare întârziere pe ruta Northem Line 
din cauza unui „incident“ petrecut în acea dimineaţă. Avea să-mi fie tare greu 
să ajung la timp la programare, deşi mă mândream cu faptul că nu 
întârziasem niciodată nicăieri. N-avea rost nici măcar să încerc. Am început 
să o iau înapoi spre apartamentul meu, apoi m-am răzgândit și m-am 


îndreptat spre staţia de autobuz. Odată urcată în autobuz, am început să mă 
întreb dacă închisesem sau nu ferestrele care dădeau în curte. Am apăsat 
butonul de stop și mi-am făcut loc ca să ajung la intrarea din față a 
autobuzului. Când am ajuns şi ușile s-au deschis, mi-am cerut scuze față de 
șofer şi am luat-o înapoi pe culoar, aşezându-mă la loc. Era puţin probabil să 
intre cineva în casă într-o oră sau două cât aveam să fiu plecată. 


Pe drumul de la staţia de autobuz la spital, mi-am amintit brusc de o versiune 
preliminară a unui document important care se afla pe biroul meu. Trebuia să 
fi discutat despre asta cu Trudy cu o zi în urmă, înainte de a o trimite şefului 
meu de departament. Poate că o aştepta şi nu voiam să par neprofesionistă. 
Mi-am scos telefonul din geantă şi am format numărul spitalului ca să anulez 
programarea. Dar, în acel moment, mai aveam cinci minute până la 
programare și aproape că ajunsesem la destinaţie. Ştiu că era irațional să mă 
complic să reprogramez când ajunsesem atât de aproape. Am închis telefonul, 
mi l-am pus înapoi în geantă şi am intrat pe ușa spitalului. 


— Vă rog să scuzaţi întreruperea, domnişoară Green, mi-a zis doctorul Da 
Silva, întorcându-se în cabinet. O mică urgenţă. Unde am rămas? 


— Am rămas la partea în care spun că am lucruri mai bune de făcut decât să 
zac într-un pat de spital toată ziua, am zis, ridicându-mă. 


Am rupt o bucată din hârtia albastră care acoperea patul și mi-am şters gelul 
de pe burtă. Era la fel de vâscos și greu de îndepărtat ca alte substanţe 
dezgustătoare cu care mă mai întâlnisem și mi-au trebuit câteva bucăţi de 
hârtie până m-am curăţat în cele din urmă. 


— Dar tocmai eram pe punctul de a începe, a zis doctorul Da Silva. Nu ar fi 
durat mult deloc. Chiar nu este o procedură lungă. Îmi pare rău pentru 
întârziere, dar am lipsit doar câteva momente. Astfel de lucruri se întâmplă 
într-un spital. 


Ochii lui de căţeluş se umeziseră, plini de regret. 


— Sau poate că v-aţi răzgândit în privinţa amniocentezei? 


— Nu, deloc. Nu sunt genul de persoană care să se răzgândească. 


Era adevărat, nu eram. Niciodată n-am fost. Odată ce am decis ceva, aia 
rămâne. Am ezitat, gândindu-mă la tot ce se întâmplase în dimineața aceea. 
Mi-am dat seama că poate cuiva care nu mă cunoștea i se părea că, de fapt, 
căutasem tot felul de scuze ca să nu ajung la programare sau, dacă tot 
ajunsesem, că nu voiam să fac testul. Se înșelau, bineînţeles. Am încercat să 
fac ce era logic, dar totul fusese împotriva mea din momentul în care mă 
trezisem. Acestea fiind spuse, nu voiam să fiu o victimă a circumstanțelor. 
Mi-am zis că era important să nu par slabă de caracter sau capricioasă. 
Trebuia să fiu aşa cum eram dintotdeauna. 


— În regulă, am zis, întinzându-mă pe pat. Hai s-o facem. 


— Sunteţi sigură, domnişoară Green? Puteţi să vă luaţi câteva minute ca să vă 
liniştii... 


— Nu vreau să discut despre asta, doar să o facem odată. 


Ceea ce s-a și întâmplat. M-am uitat la perete şi am strâns din dinţi. Nu era 
atât de dureros, fizic, doar senzaţia aceea pe care o ai când te înțeapă ceva. 
Însă ceva tare ciudat a început să se întâmple cu mine de îndată ce am luat 
acea decizie; cele zece minute cât a durat procedura mi s-au părut o oră 
întreagă; cele șaptezeci și două de ore în care exista riscul cel mai mare 
pentru a pierde sarcina mi s-au părut că ar fi fost, de fapt, şapte sute douăzeci; 
iar următoarele două săptămâni, când riscul de a pierde sarcina era încă 
ridicat, mi s-au părut ca două luni. După ce a trecut perioada critică, m-am 
simţit extrem de uşurată. Iar rezultatele, când le-am primit, au fost mai mult 
decât cireașa de pe tort. 


Noiembrie 
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Luna aceasta am început, în cele din urmă, procesul de sortare a lucrurilor 
mamei — o sarcină în privința căreia aveam sentimente amestecate. Eram 
nerăbdătoare să salvez lucruri cu o valoare personală sau materială în cazul în 
care Edward îşi punea în cap să scape de ele, dar nu ignorasem perspectiva 
nenumăratelor mici decizii pe care trebuia să le iau în legătură cu fiecare 
dintre bunurile mamei. În plus, în starea mea actuală nu eram foarte dornică 
să depun tot efortul fizic pe care îl presupunea treaba asta. Din aceste motive, 
nu l-am presat pe Edward cu această chestiune și probabil că aş fi continuat 
să o las aşa, dacă n-ar fi fost faptul că din cauza planurilor oribile ale fratelui 
meu era necesară golirea anumitor camere din casă. 


Am ajuns la casa părintească cu nervii în piuneze. Kate, care fusese încântată 
să aibă compania unui adult în timp ce se îndrepta spre nord ca să-și viziteze 
părinţii, mă luase după ce ieşisem de la serviciu în Fiatul ei care hârâia. 
Copiii erau în spate, deja în pijamale. Mă asigurase că erau mâncaţi şi băuțţi și 
că pur şi simplu aveau să doarmă pe drum. E adevărat, au adormit, însă doar 
după două ore în care am rămas blocaţi pe autostrada M25 într-un cor de 
scâncete, smiorcăieli şi urlete. Până în acel moment, CD-ul cu cântecele de 
leagăn care era pe repeat ajunsese să se reia pentru a patra sau a cincea 

oară — Kate respinsese „Uvertura 1812“ la care mă gândisem, crezând că 
avea să fie potrivită pentru o călătorie obositoare. După un scurt interludiu de 
linişte, bebeluşul s-a trezit din nou cu puţin timp înainte de a ajunge la o 
benzinărie de pe autostradă, unde Kate să poată să-l schimbe şi să-l alăpteze. 
Și aşa o altă oră a fost pierdută. Experienţa a fost la fel de terifiantă ca mersul 
cu un mijloc de transport în comun. 


Eram sigură că o să-l găsesc pe Rob când ajungeam, dar am văzut un bileţel 
pe masa din bucătărie în care îmi zicea că ieşise şi că avea să se întoarcă pe la 
miezul nopţii. „Vorbim mai târziu“, aşa scria în finalul mesajului. Oare el 
chiar se gândise că aveam vreun chef să rămân trează ca să-l aştept? A doua 


zi, când am tras draperiile din dormitor (cu cercuri în culori aprinse, aparent 
create cu singurul scop de a accentua fricile din copilărie), m-am bucurat de 
priveliştea de care avusesem parte în fiecare dimineaţă în copilărie. În toți 
aceşti zeci de ani, nu se schimbase nimic: rânduri de garduri-vii delimitând 
grădinile modeste care dispăreau în depărtare în stânga şi-n dreapta; peluze 
care aveau să fie tunse pentru ultima dată înainte de venirea iernii; magazii 
îngrămădite în colţuri, date din belșug cu creozot din pricina umidității tot 
mai crescute; ocazionalele heleștee ornamentale sau grădinile amenajate cu 
floră alpină. Frunzele care cădeau și erau suflate de vânt aveau să fie adunate 
fără îndoială în grămezi până la finalul zilei. Dacă aș fi fost o persoană mai 
puţin disciplinată, poate că mi-aș fi permis să mă las cuprinsă de melancolie 
gândindu-mă că nu aveam să mă mai trezesc niciodată cu o astfel de 
privelişte în față. O asemenea emoție ar fi fost totuși lipsită de sens pentru că 
rareori fusesem fericită acolo. 


Nici urmă de Rob când am intrat în bucătărie, dar sticla goală de bere și o 
farfurie plină cu firimituri arătau că, într-adevăr, se întorsese acasă. Am 
deschis dulapul în care știam că mama îşi ţinea cerealele. Amestecul pe bază 
de tărâţe era încă acolo, dar la o inspecţie atentă, am observat că toate 
pachetele depășiseră cu mult data de expirare. Ce mănâncă oamenii ăştia la 
micul dejun? În timp ce mă gândeam la asta, Rob a intrat în bucătărie în 
pantaloni de pijama și în halat de baie. 


— 'Neaţa, Susan, a mormăit el, făcând o faţă nedumerită. Te-am auzit prin 
casă. Cât e ceasul? La naiba, șase jumate? a adăugat, aruncând o privire spre 
ceasul de la cuptor. 


— Mă aşteaptă o zi lungă. 
— Dar e weekend. 
Şi-a frecat faţa cu mâinile și a căscat. 


— Ei bine, dacă tot m-am trezit, uite care-i înțelegerea: tu faci ceaiul, eu fac 
micu” dejun. Pot oricând să mă întorc în pat dup-aia. 


Cu grămezile uleioase de cârnaţi vegetarieni, ouă, fasole și ciuperci în faţă 
(pe care am încercat să le mănânc din politeţe, dar fără sorţi de izbândă), Rob 


a început să trăncănească despre afacerea lui de parcă mă interesa ce făcea el 
ca să se întrețină. Însă mă gândeam la planul meu de a fi flexibilă — 
prietenoasă chiar — cât de mult puteam în weekendul acela, ca să-l prind cu 
garda jos când aveam să-l interoghez. Mi-a spus că, după ce a absolvit şcoala 
de artă, s-a perindat de la o slujbă la alta timp de câţiva ani, făcând în 
principal lucruri legate de horticultură, dar care nu necesitau calificare. La 
treizeci și ceva de ani, a hotărât că e cazul să se apuce de ceva serios, aşa că 
a urmat un curs de amenajare a grădinilor şi și-a înființat propria firmă. 


— Şi călătoriile unde intră în scenariul ăsta? am întrebat eu, prefăcându-mă, 
bineînţeles, interesată. 


A început să facă asta după divorţ, mi-a zis. În mod incredibil, una dintre 
clientele lui fusese atât de încântată de faptul că Rob se ocupase de 
amenajarea exteriorului casei ei, că-şi părăsise partenerul de la acea vreme ca 
să trăiască în sărăcie cu el. S-au căsătorit repede, după care şi-au dat seama că 
nu se cunoșteau prea bine. Reuşiseră cumva să se complacă în această relaţie 
pripită timp de câţiva ani. Dar, în cele din urmă, soţia lui l-a părăsit pentru 
proprietarul unei case de amanet la care se dusese ca să amaneteze verigheta 
mamei lui Rob. Casa dobândită în timpul mariajului a fost vândută, iar banii 
au fost împărțiți egal din nou între fosta soție foarte fericită și Rob, care era 
departe de a fi împăcat cu situaţia. Ce prost fusese. S-a hotărât să petreacă 
ceva timp vizitând India „ca să-şi pună gândurile în ordine“. În timp ce era 
departe, şi-a dat seama că persoana cu care ar fi trebuit să-și petreacă viața 
era o fostă iubită din vremea studenţiei, pe nume Alison. Plănuia să o caute și 
să-i recâştige inima când lucrurile aveau să se mai relaxeze la muncă. 


— Afacerea a înflorit recent, a continuat Rob să povestească. Trebuie să 
jonglez cu două-trei proiecte în acelaşi timp, aşa că mi-am luat un ajutor. În 
plus, mi-am cumpărat o casă săptămâna trecută; o dărăpănătură, trebuie 
refăcută de la zero, dar are potenţial. 


— Sunt încântată să aud că lucrurile merg bine pentru tine, am spus, 
ştergându-mi ușor buzele cu un șerveţel și ridicându-mă de la masă. 


I-am zis lui Rob să spele vasele și să lase bucătăria în ordine şi m-am pus pe 
treabă. 


— Da, nicio problemă, o să mă ocup de asta un pic mai târziu. Mă mai culc 
vreo oră, a zis el, dispărând în sus, pe scări. 


M-am echipat cu recipientele necesare, am tras aer adânc în piept și am intrat 
în dormitorul mamei. Era neschimbat din weekendul în care venisem pentru 
înmormântare; doar draperiile fuseseră date jos și zăceau pe podea — o 
grămadă colorată. Totul era învăluit în întuneric; afară era înnorat și 
geamurile murdare lăsau să pătrundă o lumină slabă. După ce am aprins becul 
şi cele două veioze de pe noptierele de lângă pat, m-am așezat pe scaunul fără 
spătar de la măsuţa de toaletă a mamei. M-am uitat la reflexiile mele din 
oglindă: una din faţă, directă, din oglinda centrală și alte două mai 
enigmatice, versiuni oblice în oglinzile laterale înguste. Eram destul de 
împăcată cu imaginea din faţă; era aceeaşi imagine pe care o vedeam 
dimineaţa când mă machiam sau pe care o zăream în vitrina unui magazin. 
Imaginile laterale însă îmi erau străine, aproape că puteau aparţine altcuiva. 
Părul nu-mi era pe atât de bine aranjat pe cât mă aşteptam să fie. Imaginea 
mea din profil nu arăta la fel de bine cum îmi imaginasem. Pielea îmi era 
lăsată sub linia maxilarului şi nu-mi aminteam să fi fost aşa. Era neliniștitor 
să mă gândesc că alţii puteau să vadă niște aspecte pe care eu însămi nu 
puteam să le observ cu ușurință. Mi-am imaginat-o pe mama stând în faţa 
aceleiași oglinzi. M-am întrebat dacă era împăcată cu diferitele ei imagini, 
dacă era încrezătoare că toate acele fațete diferite formau un întreg coerent şi 
armonios. Și tatăl meu? Stătuse el vreodată aici, contemplându-se, aşa cum 
făceam eu acum? Probabil că nu. Tatăl meu n-ar fi vrut să-şi vadă reflexia 
uitându-se înapoi la el. 


Nu ajungeam nicăieri aşa. Aveam o treabă de făcut şi un timp limitat la 
dispoziţie. Când am tras sertarul principal al măsuţei de toaletă, am fost izbită 
de mirosul îngrozitor de farduri expirate. Am deschis o pudră compactă 
veche şi mi-am apropiat de nas micuța dischetă roz pentru tamponat. Mirosul 
m-a făcut să-mi amintesc de momentele în care mama se apleca deasupra mea 
ca să mă sărute de noapte bună când eram deja în pat. Mereu voiam să stea 
mai mult, să mă ţină de mână sau să mă mângâie pe păr, dar în mod inevitabil 
trebuia să se ducă și la Edward, care nu se potolea până nu-i spunea 
nenumărate poveşti şi îi cânta nenumărate cântecele, până nu îi dădea o cană 


de lapte cu cacao și până nu verifica să nu fie monștri sub pat sau în dulap. 
(Probabil, aşa e și acum. O fi treaba lui Rob să facă asta?) Şi, bineînţeles, 
odată ce mama îi îndeplinea toate cererile lui Edward, trebuia apoi să aibă de- 
a face cu tata. 


Am aruncat pudra, împreună cu fardurile pentru obraji, fardurile pentru ochi 
şi rujurile uscate într-un sac de gunoi pe care îl lăsasem jos pe podea, lângă 
mine. Peste ele am pus şi cremele de faţă, cremele de mâini și balsamurile de 
buze, împreună cu agrafele de păr, plasele pentru cocuri şi bigudiurile. Au 
mai rămas doar fotografia de familie înrămată, două sfeşnice din porțelan și 
un set cu o perie, un pieptene și oglindă de culoare argintie, pe care le-am 
aşezat cu grijă într-o cutie de carton. După un moment de ezitare, am luat 
pudra compactă din sacul de gunoi şi am pus-o în cutie. 


Apoi am deschis dulapul cu haine al mamei, infuzat în naftalină şi ticsit cu 
compleuri de tip rochie-sacou sau fustă-sacou în nuanţe de galben-pal, 
albastru-deschis și lavandă. Îmi amintesc, când eram mică, cum îmi explicase 
că prefera să folosească nuanţe despre care ştia că se armonizau şi îi puneau 
în evidenţă pielea palidă. l-am zis că mie mi se părea plictisitor, dar ea a 
rămas destul de fermă pe poziţii. Am umplut trei saci de gunoi, pregătiți 
pentru a fi donați, până am golit în cele din urmă dressingul. Apoi m-am 
întors la sertarele din mijloc, al căror conţinut avea să sfârșească la fel, mai 
puţin ciorapii şi lenjeria intimă, pe care le-am pescuit cu două degete de acolo 
şi le-am pus în sacul de gunoi. Mi se părea o invadare atât de brutală a 
intimităţii mamei. În sertarul de jos am găsit un pulover muștar de-ale tatei 
mototolit acolo; unul dintre preferatele lui. Am decis să-l păstrez. Poate că 
aveam să-l folosesc ca să acopăr cutiile, m-am gândit. 


În noptiera mamei am găsit o cutiuţă din piele falsă de crocodil. În ea își ţinea 
bijuteriile ieftine şi false pe care prefera să le poarte în locul celor mai 
scumpe. Îmi amintesc că mă distra când eram mică să mă împopoţonez cu 
bijuteriile astea şi să stau în faţa oglinzii, prefăcându-mă că eram regina sau 
prinţesa de Monaco, Grace Kelly. Dintr-un motiv inexplicabil, acum simțeam 
dorinţa de a recrea scena. M-am împopoţonat cu vreo șase coliere la gât, mi- 
am pus cercei cu diamant și cu clipsuri, mi-am prins câteva broşe de bluza 
neagră şi mi-am aranjat un colier de perle false pe cap ca o coroniţă. M-am 
aşezat în faţa aceleiași oglinzi şi m-am bucurat de aerul acela regal. Mă 


simţeam ca şi cum aveam șapte ani din nou — o vârstă la care era pe atât de 
improbabil să conduc o ţară sau să mă mărit cu un prinț pe cât era să devin 
profesoară, polițistă sau pilot de avion. 


Bineînţeles că Rob a trebuit să bată la ușă și să intre chiar în acel moment, 
aducând două căni de cafea. Am crezut că încă lenevea în pat; probabil 
trecuse mai mult timp decât îmi imaginasem. 


— Anul ăsta Crăciunul a venit mai devreme, a zâmbit el. Arăţi foarte 
decorativ, foarte Bollywood. 


Am simţit cum obrajii încep să mi se înroşească, în ciuda eforturilor mele de 
a mă controla. M-am străduit să găsesc o explicaţie rațională pentru 
comportamentul meu ridicol, dar n-am fost în stare să vin cu ceva. Mi-am dat 
jos bijuteriile și le-am pus în cutie, având grijă să nu-mi trădez stânjeneala 
înroşindu-mă și mai tare. Am închis capacul cutiei, m-am așezat pe scaunul 
din colțul camerei și am acceptat cana de cafea, ca și cum nu se întâmplase 
nimic ciudat. Rob s-a așezat pe sofaua asortată de la capătul patului. 
Preparase cafea instant. 


— Se pare că faci progrese, mi-a zis el, părând să nu-și dea seama de 
ciudăţenia situaţiei. Bănuiesc că-i greu să sortezi lucruri adunate în atâţia ani, 
să decizi ce să păstrezi şi ce să arunci. Ca şi cum ţi-ai încheia socotelile cu o 
parte uriașă din trecutul tău. De asta, probabil, Edward n-ar fi fost în stare s-o 
facă. 


— N-ar fi în stare s-o facă pentru că e mult de muncă, asta vrei să zici, de 
fapt. 


— Cred că el doar încearcă să facă faţă situaţiei. Să treacă peste. 


M-am mulțumit să râd. Eram hotărâtă să nu mă cert, deși îmi doream să 
contracarez aşa o aberaţie. După ce a aruncat o privire prin cameră, Rob m-a 
întrebat ce aveam de gând să fac cu mobila. A trebuit să recunosc că încă nu- 
mi făcusem un plan în acest sens. 


— N-am loc pentru ea în apartamentul meu, dar o să-mi prindă bine când o 
să-mi primesc partea de moştenire și o să-mi cumpăr ceva mai mare. Va 


trebui să stea în garaj până atunci. 


După ce ne-am terminat de băut cafeaua, i-am sugerat lui Rob să se ducă 
afară și să facă ce ştia el cel mai bine — să se ocupe de grădină — în timp ce 
eu mi-am văzut de treabă netulburată. 


— Mereu ești așa de autoritară? m-a întrebat el în timp ce ieșea din cameră. 
— Nu sunt autoritară! i-am strigat. Sunt doar organizată. 


După încă vreo oră, mi-am încheiat misiunea de a elibera dormitorul mamei. 
Tot ce mai rămăsese era mobila goală, prăfuită, şi o grămadă de cutii şi saci 
de gunoi plini. Copilul se mișca, activat probabil din cauza cafeinei sau a 
efortului intens din dimineața aceea. M-am aşezat pe patul dublu şi mi-am 
mângâiat burta încercând să-l liniștesc. Am auzit primele acorduri de chitară 
din „Perfect Day“ venind de undeva de sus. Şi când a răsunat vocea lui Lou 
Reed, a început să cânte și Rob. Glasul îi era mult mai melodios și mai sigur 
decât te-ai fi aşteptat din partea cuiva atât de nonșalant. Poate cântase în cor 
când fusese mic. Îmi amintesc că și fratele meu avea o voce suprinzător de 
acceptabilă atunci când era mai tânăr. Cândva, avusese ambiția de a cânta 
într-o formaţie (bineînţeles), dar şi-a dat seama că să faci repetiţii timp de 
câteva ore pe săptămână însemna un angajament prea mare. Am închis ochii 
şi mi-am lăsat gândurile în voia muzicii. M-am gândit la ziua mea perfectă 
din copilărie. 


E prima noastră dimineaţă petrecută într-o casă închiriată în Cornwall, în 
vacanţa de vară dinainte de a începe clasa a cincea. N-am mai avut un somn 
agitat, nu m-am mai trezit îngrozită. Mama mă aude că m-am trezit şi vine cu 
o cană de ceai la mine. Nu o pune doar pe noptieră şi pleacă. Ci dă la o parte 
draperiile şi se aşază pe marginea patului. În lumina puternică, toate obiectele 
din jur capătă un aspect ireal. Mama poartă o rochie de bumbac fără mâneci 
cu trandafiri roşii și roz, o rochie pe care nu am mai văzut-o până acum, iar 
părul îi este strâns într-un coc lejer. 


— Ce ţi-ar plăcea să facem azi, draga mea? îmi zâmbeşte ea. Tu alegi. 


În timp ce mă gândesc, privesc particulele de praf magice plutind în lumina 
razelor din cameră. O întreb dacă putem merge la plaja din zonă. Acceptă, 
fără să mai verifice dacă şi Edward vrea să facă asta. Intră şi tata să-mi spună 
bună dimineaţa. E în dispoziţia de vacanţă, poartă pantaloni scurți și tricou, 
iar ochelarii de soare se află deja în buzunarul tricoului. Nu l-am văzut 
niciodată arătând atât de bine. În timp ce mă îmbrățișează şi îmi spune că sunt 
mica lui prinţesă, nu simt nicio urmă de alcool în respiraţia lui. 


Luăm micul dejun împreună la masa de lemn instalată în grădina din spatele 
casei, de unde avem o priveliște peste colinele de jos, care duc la mare. Cerul 
şi marea sunt de un albastru atât de blând, atât de deschis, încât e imposibil 
să-ţi dai seama unde se termină unul şi unde începe celălalt. Nimeni nu se 
ceartă, nimeni nu ţipă, nimeni nu izbucnește. Edward n-a fost mușştruluit de 
tata în dimineaţa asta, aşa că nu este îmbufnat și nu loveşte mobila, iar mama 
nu trebuie să-i ia apărarea. 


Când terminăm de mâncat, Edward o întreabă pe mama dacă nu putem să 
mergem la sala de jocuri. 


— Azi nu, Teddy. Azi mă duc la plajă cu draga mea fiică. 
Edward nu protestează. 


Mama se piaptănă şi îmi împletește părul, în timp ce tata taie pâine pentru 
sandviciuri. Vrem să ne bucurăm din plin de acest soare britanic rar și preţios, 
aşa că hotărăsc cu mama să mergem pe jos la plajă. Îl întreabă pe tata dacă 
vrea să vină cu mașina după noi şi să ne întâlnim pe plajă. Pentru că nu este 
beat, tata n-o refuză. 


Eu și mama mergem sprintene, uitându-ne la fluturii viu colorați, ce seamănă 
cu cei tropicali, şi la florile sălbatice din gardurile-vii. Mama nu mai este 
tăcută şi absentă — mă întreabă ce citesc, dacă mă înţeleg cu prietenii mei, ce 
cred despre faptul că o să merg la o şcoală nouă. În timp ce vorbim despre 
toate astea, ajungem la plajă. Deși restul familiei încă n-a ajuns, mama nu se 
îngrijorează că poate tata a început să bea din nou și a făcut accident. Ne 
aşezăm pe o bancă la soare şi așteptăm. Mama mă ia de mână și mi-o strânge. 


Vedem mașina noastră oprindu-se în parcare și ne îndreptăm agale într-acolo 


ca să-i ajutăm să scoată găletușele, lopăţelele și scaunele pliante din 
portbagaj. Ne împărțim lucrurile între noi și le ducem pe plajă. Fratele meu îl 
întreabă pe tata dacă vrea să joace frisbee cu el odată ce ne instalăm mica 
tabără. Tata nu este beat, aşa că spune: „Ce idee minunată!“ Eu și mama ne 
luăm plasele de pescuit și ne îndreptăm spre stânci. Mama nu se grăbeşte, nu 
este nerăbdătoare să se întoarcă și să-i verifice pe tatăl și pe fratele meu și 
timpul trece pe nesimţite cât noi suntem până la genunchi în apă, dând la o 
parte perdelele de alge și căutând pe sub stânci. Prindem cincisprezece crabi 
şi doisprezece pești mici şi rapizi. N-am văzut niciodată atât de mulți laolaltă. 


Ne întoarcem și constat că tata tot n-a început să bea. Ne luăm sandviciurile, 
ne aşezăm pe șezlonguri şi ne savurăm prânzul. Tata nu înjură și nu scapă 
lucruri pe jos; mama nu este prea preocupată să asculte ce spun şi să 
riposteze; Edward nu este duşmănos şi pus pe răzbunare. Mai târziu, hotărâm 
să jucăm minigolf pe un teren lăsat în paragină de pe plajă. Tata nu-și ia 
sacoșa cu rezerva de urgență — un lichior ieftin — și nici nu dispare pentru o 
jumătate de oră, ca să reapară roşu tot la față și mergând împleticit. Nu mai 
ținem scorul, dar nimănui nu-i pasă cine câştigă și cine pierde. Fratele meu nu 
face o criză când mama îi spune că mai jucăm doar un meci de golf pe ziua 
de azi, şi prin urmare tata n-are de ce să țipe la el. 


În timp ce soarele începe să coboare pe cer, mama se întoarce cu mașina, 
urcând înapoi dealul care duce la casa noastră de vacanţă. Eu o iau pe jos 
împreună cu tata şi Edward, ca să putem face o oprire la ghereta din parcul de 
rulote și să cumpărăm îngheţată. Trecem pe lângă pubul local fără ca tata să 
spună că intră şi el pentru jumătate de oră. Eu şi Edward nu trebuie să stăm 
pe bordură afară, tot aşteptându-l să iasă și nu trebuie să mai îndurăm privirile 
compătimitoare care ne sunt aruncate. Tata nu merge împleticindu-se în drum 
spre casă. 


E seară şi tata tot nu se duce la pub și nici nu deschide o sticlă de băutură. 
Nimeni nu-mi spune cât de proastă și de urâtă sunt. Nimeni nu-i spune lui 
Edward că i s-a suflat în coarne și că o s-ajungă după gratii. Tata n-o jignește 
pe mama şi nu se iau la ceartă. Jucăm Monopoly, care se lungeşte atât de 
mult, încât cădem de acord că a câștigat toată lumea. Când mă duc la culcare, 
tata mă sărută pe frunte de noapte bună; tot nu miroase a alcool. Mama vine 
şi mă învelește și se aşază din nou pe marginea patului. 


— Te-ai distrat azi, draga mea? mă întreabă. 
— A fost cea mai tare zi. 


Are o expresie senină pe chip. Stinge lumina şi închide încet ușa în urma ei, 
iar eu îmi dau seama că n-am simţit nici urmă de anxietate, umilinţă sau 
neputinţă toată ziua. Pe măsură ce lumina de afară se face tot mai slabă, de 
jos nu se aude niciun urlet, niciun strigăt. Nicio ușă trântită. Nu trebuie să 
stau ascunsă în întunericul din capul scărilor în cazul în care e nevoie să 
intervin între părinţii mei. N-am niciun motiv pentru care să nu pot adormi, 
aşa că mă cufund în somn. 


Asta e ziua mea perfectă. Poate că am înfrumusețat puţin adevărul. 


După prânz — format dintr-un sandvici cât casa pe care mi l-a pregătit 
neîndemânatic Rob — am început să mă ocup de sufragerie. În colţ, lângă 
fereastră, era biroul mamei, la care obișnuia să-și scrie scrisorile și să-și 
noteze în agendă. Sertarele erau pline ochi cu dosare de carton, unele 
conţinând documente vechi care păreau să fie oficiale, dar care puţin probabil 
să mai aibă vreo importanţă acum, iar altele cuprinzând corespondenţa pe 
care o purta cu prietenii și rudele. Am fost tentată să arunc totul într-un sac de 
gunoi ca să economisesc timp preţios. În cele din urmă, am aranjat dosarele 
în teancuri pe care le-am legat. Voiam să le iau cu mine la Londra şi să mă uit 
repede peste ele înainte să le arunc. Bufetul şi vitrina erau pline de lucruri 
care nu erau toate pe gustul meu: boluri de sticlă pentru salată, vase şi 
oliviere grosolane; ornamente din alamă. Eram pusă în faţa unei dileme: 
ezitam dacă să le arunc, probabil pentru că reprezentau decorul tangibil al 
copilăriei mele; cu toate acestea, nu erau lucruri pe care îmi imaginam că 
voiam să le folosesc sau să le expun vreodată. 


Capul rotund al lui Rob s-a ițit după ușă ca să verifice din nou cum mă 
descurcam. Cu siguranţă, fusese instruit să stea cu ochii pe mine. 


— M-am tot gândit, mi-a zis el. Dacă te ajută, pot să depozitez mobila în 
noua mea casă. Nu prea am lucruri, așa că o să fie ceva temporar pentru mine. 
O să ne facem un serviciu unul altuia. Şi dacă tot te ocupi de asta, poţi să pui 


cutiile cu lucrurile în privinţa cărora încă nu te-ai decis în mansarda mea. Poţi 
să ţi le iei înapoi oricând vrei tu. 


O nouă dilemă. Pe de o parte, nu voiam să rămân datoare unui străin, cuiva 
care era în cârdăşie cu Edward. Şi asta ar fi însemnat că trebuia să am discuţii 
cu Rob, ceea ce nu voiam cu siguranţă. Pe de altă parte, el îmi propunea o 
soluție tentată — ieftină şi convenabilă —, pe care, ţinând cont de situaţia 
mea financiară actuală, urma să-mi fie greu să o refuz. Lucrurile pe care 
voiam să le depozitez nu aveau vreo valoare financiară și Edward nu era 
deloc interesat de ele, aşa că puţin probabil ca Rob să încerce să le acapareze 
pentru ca apoi să ceară bani pe ele. În plus, deşi oferta fusese făcută cu 
siguranță ca să mă înmoi și să dezvălui astfel informaţii despre strategiile 
mele, nu exista nicio posibilitate ca aşa ceva să se întâmple. Prin urmare, am 
concluzionat că nu avea să-mi strice. 


— Poate ar fi indicat să nu-i spui lui Ed, doar dacă întreabă, a zis Rob. Mai 
ales că voi doi nu sunteţi în cele mai bune relaţii. Nu ştiu ce-ar putea să 
creadă despre asta. 


O, bravo, Rob, mi-am zis. Foarte deștept, te prefaci că nu eşti complicele și 
acolitul de nădejde al fratelui meu. Cu asta o să-mi câştigi încrederea. Ei bine, 
putem să jucăm acest joc, dar curând vei descoperi că ţi-ai găsit nașul. 


Rob a adus o grămadă de ziare vechi, plus câteva cutii cu cărți poștale şi i-am 
dat voie să mă ajute la împachetat. Era ocazia perfectă — aşa cum stăteam 
noi pe jos într-o manieră degajată și concentrați asupra unei sarcini 
plictisitoare și repetitive — ca să-l chestionez subtil despre circumstanţele 
legate de testamentul mamei. 


— Tocmai ce mă întorsesem din India, mi-a zis el. Stăteam în casa unui amic 
la vremea aceea. E căsătorit, are familie, şi nu voiam să-i încurc, aşa că 
petreceam destul de mult timp cu Ed acasă la mama ta. Era atât de drăguță, 
mereu mă făcea să mă simt bine-venit. De fapt, mi-a oferit camera liberă 
imediat, dar nu voiam să deranjez o femeie în vârstă. În ziua în care am 
participat ca martor la semnarea testamentului, Ed mi-a sugerat să dau o fugă 
în pauza de prânz până la el ca să iau un CD pe care mi-a promis că o să mi-l 
împrumute. Când am ajuns acolo, mătuşa ta stătea la masă cu mama ta. 
Mătușa ta m-a întâmpinat cu bucurie, ca şi cum eram un prieten pe care nu-l 


mai văzuse de mult, deși nu-mi aminteam să fi făcut cunoştinţă cu ea înainte. 
În timp ce stăteam la o şuetă, Ed s-a întors cu un plic, apoi a zis că trebuie să 
plece. Mama ta mi-a spus că-și întocmise testamentul și că şi-ar dori să 
participăm ca martori la semnarea lui. A scos un pix dintr-un sertar, a semnat 
documentul, apoi asta am făcut şi eu, și mătușa ta. După care mătușa ta a 
încercat să mă convingă să mă ocup de grădina ei. I-am explicat că îmi era 
peste mână să accept oferta pentru că locuia prea departe, dar a fost foarte 
insistentă. 


Totul părea atât de inocent, atât de spontan, nu-i aşa? L-am întrebat ce anume 
ştia Edward despre conţinutul testamentului înainte de a fi semnat de mama 
mea. 


— N-am nicio idee. Nu mi-a povestit niciodată despre asta. Dar, după cum 
spuneam, tocmai mă întorsesem în ţară. Prima dată când am auzit ce anume 
conţine testamentul a fost chiar înainte să vii tu pentru înmormântare. Ed a 
primit o scrisoare de la avocaţi după micul dejun. Din câte am înţeles, în ea se 
spunea că avea voie să rămână în casă cât de mult voia şi că aceasta nu avea 
să fie vândută până când nu hotăra el să se mute. Era încântat, dar știa că tu n- 
o să fii fericită. Zicea că asta o să pună paie pe foc. 


— Ce-a mai zis despre testament de atunci? 


— Îmi pare rău, Susan, dar sunt într-o poziţie delicată. Vreau să fiu deschis 
cu tine şi în același timp nu vreau să fiu neloial față de Ed. Tot ce pot să spun 
e că el ştie că tu ai făcut ceva în instanţă ca să-l opreşti pe executorul 
testamentului să pună în aplicare ce scrie acolo. Zice că n-ai pe ce să te 
bazezi, că-ţi irosești energia de pomană. Zice c-o să aştepte până o să rămâi 
fără energie. Nu cred că am spus ceva deplasat. Sunt complet neutru în 
situaţia asta. Și cum ai de gând să conteşti testamentul, apropo? 


Un alt discurs demn de laudă, Rob: să mimezi o ignoranță completă faţă de 
conspirație, în timp ce laşi să-ţi scape suficiente informaţii despre ceea ce 
gândeşte Edward ca și cum ai fi deschis și onest. Nu sunt așa de naivă; i-am 
ignorat întrebarea. 


Intre timp, ornamentele şi bibelourile au fost împachetate în ziare și 
depozitate în cutii. Eram dezamăgită că reușisem să scot doar așa puţine 


informaţii utile de la Rob. L-am lăsat pe fratele meu deoparte și mi-am întors 
atenţia asupra informaţiilor despre mama. Punând capacul ultimei cutii şi 
strângând toate ziarele pe care nu le folosisem, l-am întrebat degajată pe Rob 
cum i se păruse mama în ultimele săptămâni înainte să moară. Și-a frecat 
bărbia şi n-a zis nimic pentru o clipă, născocind o poveste, fără îndoială. 


— Aş spune că nu era chiar sută la sută în apele ei, mi-a zis el în cele din 
urmă. Părea să fie un pic confuză. Ca și cum mintea îi stătea în altă parte. Se 
oprea în mijlocul propoziției, de parcă uita ce voia să zică. Dar toţi oamenii 
bătrâni păţesc asta. Nu era ceva neobișnuit, ceva de care să te îngrijorezi. 
Oricum, tu ai vorbit cu ea în fiecare weekend. Ce crezi despre asta? 


— Mi se părea că devine din ce în ce mai confuză. Ar fi trebuit să-mi urmez 
instinctul și să o vizitez mai repede. Aş fi putut să o protejez de înșelătoria lui 
Edward. 


In clipa în care am rostit cuvintele, mi-am dat seama că n-ar fi trebuit să le 
spun în faţa aliatului fratelui meu. Ce prostie. 


— Ed n-a înșelat-o cu nimic. N-ar fi profitat de mama voastră. Era îngrijorat 
din cauza ei. Mereu o verifica, iar înainte să plece, se asigura că era OK, că 
avea tot ce-i trebuie, îi făcea cumpărăturile sau diverse alte treburi. Era foarte 
amabil și atent când era cu ea. Mama voastră scotea tot ce-i mai bun din el la 
suprafață. 


Trebuie să menţionez că Edward a reușit să-şi ascundă această latură faţă de 
mine mai bine de patru decenii. Sincer, nici nu cred că există. Afirmațiile lui 
Rob n-aveau nicio credibilitate. 


— Dar dacă ea nu judeca limpede şi s-a întâmplat ca Edward să-i bage asta în 
cap, chiar şi fără să vrea, că el trebuie să rămână în casa printească... 


— N-am niciun motiv să cred că s-a întâmplat aşa ceva. Uite, eu n-am nicio 
treabă cu asta. Nu știu mai multe decât tine. Imi pare rău, dar nu mă simt 
deloc confortabil discutând despre toate astea. Hai să vorbim despre altceva. 


Habar n-am despre ce credea Rob că putem să discutăm noi doi. 


Mai târziu, în timp ce mă uitam singură la un episod dintr-un serial poliţist 
scandinav cu o atmosferă sumbră (Rob era la petrecerea de burlaci a unui 
prieten), m-am întrebat dacă nu cumva pusesem întrebările prea direct. Dacă 
aş fi încercat o abordare mai relaxată, poate că l-aş fi păcălit să divulge 
informaţii despre intenţiile și acţiunile fratelui meu sau despre starea mintală 
a mamei. Nu voiam să-l alung din nou. M-am hotărât ca a doua zi să-mi 
folosesc toată blândeţea și tot farmecul de care eram în stare. 
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Eram captivă între doi muncitori murdari pe bancheta din față a unei dube 
Transit albe; nu era o situaţie în care să mă fi gândit vreodată că aveam să 
ajung. Rob se afla în dreapta mea, cu o mână pe volan și cu alta bătând 
darabana în ritmul cântecului pe care îl fredona. Era îmbrăcat în hainele de 
lucru pe care, ca de obicei, se vedeau urmele de la toate șanțurile pe care le 
săpase și de la toţi sacii de îngrășăminte pe care îi turnase. Bărbatul din 
stânga mea, care mirosea la fel de urât şi care semăna cu un goblin, era Billy, 
ajutorul lui Rob. Billy era cu un cap mai mic decât mine, plin de muşchi, cu 
riduri adânci care îi brăzdau obrajii. Avea câte trei cercei în fiecare ureche și 
niște tatuaje pe care şi le făcuse singur pe degete. Când nu sporovăia, și abia 
se înțelegea ce zicea, se foia, se scărpina sau îşi rula o ţigară. Uneori, le făcea 
pe toate trei deodată. Nu aș fi fost surprinsă să aflu că tocmai ieşise din 
închisoare. 


Când am urcat în duba lui Rob, a trebuit să strâng ziarele îngălbenite şi 
paharele de carton pentru cafea folosite care erau adunate în locul pentru 
picioare. Bancheta neagră din imitație de piele era tăiată din loc în loc, dând 
la iveală buretele, iar totul era acoperit de o dâră groasă de murdărie. 


Ca măsură de precauţie, am pus un ziar pe banchetă înainte să mă aşez, în caz 
că pantalonii mei de stofă negri și curaţi s-ar fi murdărit în asemenea hal încât 
să nu mai poată fi salvaţi. În mod evident, suspensiile dubei cedaseră; orice 
hurducătură de pe drum era amplificată de o sută de ori, și mă dureau oasele 
îngrozitor de tare de fiecare dată când eram aruncată de pe banchetă în sus și 
în jos. Ca să fiu sinceră, Rob fusese puţin stânjenit când îmi deschisese ușa. 


— De obicei, nu transport pasageri în afară de Billy aici de faţă. Sper să nu te 
deranjeze. 


Firește că m-a deranjat. Insă trebuia să mă asigur că mobila și cutiile mele 


erau depozitate în siguranţă. 


Ne îndreptam spre casa lui Rob pe care tocmai și-o cumpărase; e „la o 
aruncătură de băț“, mi-a zis el. În timp ce treceam peste o groapă uriaşă, Bill 
şi-a scos o ţigară pe care şi-o rulase mai devreme. Nu credeam că și-o va 
aprinde până nu l-am văzut cu o brichetă de plastic. Nu-mi place să le spun 
oamenilor ce să facă, dar n-am avut de ales decât să-i ordon, cât de ferm am 
putut, să se oprească imediat din ce avea de gând să pună în aplicare. N-a 
părut prea descurajat și n-am putut să nu mă gândesc că probabil era obișnuit 
să primească ordine de la poliţişti, de la paznicii închisorii. Dar Rob a 
scuturat din cap. 


— Nu cred c-a vrut să ţi-o zică aşa de dur, amice, a zis aplecându-se spre 
mine. Asta-i stilul ei. 


— Nicio problemă. Îmi pare rău, dragă, am uitat că eşti gravidă, mi-a zis 
Billy, strângându-mă de coapsă un pic prea sus ca să mă simt confortabil. 
Abia dacă se vede. A mea era cât casa când era în patru luni. Scuză-mă, ea 
oricum e cât casa, a chicotit pentru sine, punându-și ţigara înapoi în 
tabacheră. Te-ai lăsat cât eşti gravidă? 


— Nu fumez. N-am fumat niciodată, i-am comunicat. 


— Am crezut că da, a intervenit Rob. Cu ani în urmă, când eram cu toții 
studenți. Toată lumea o făcea în vremurile alea. 


— Te înşeli. Probabil, te gândeşti la altcineva. Nu-mi amintesc să te fi 
întâlnit. 


Şi dacă aş fi făcut vreodată ceva contrar logicii și bunului-simţ, ceea ce n-am 
făcut, oricum n-aveam să recunosc faţă de Rob. 


— Al naibii obicei, oricum, a zis Billy. O să renunţ și io la anu”. la zi, ce-o să 
al? 


I-am explicat că habar n-aveam. Trebuia să fac o ecografie săptămâna 
următoare, când puteam să aleg dacă voiam să aflu sau nu. Incă nu mă 
gândisem dacă era ceva indicat sau de dorit să fac. 


— A mea a fost bucuroasă când i s-a spus c-o să aibă o fetiță. Abia aştepta s- 
o îmbrace ca pe-o păpuşică și să-i cumpere chestii cu „My Little Ponies“. Ş- 
apoi când a venit pe lume Amy a noastră, tot ce-a vrut să facă a fost să poarte 
echipament de fotbal și să bată mingea toată ziua. N-ai de unde să știi. Deci 
ce vrei? Băiat sau fată? 


Aceste două cuvinte m-au trezit la realitate ca şi cum cineva ar fi pocnit din 
degete și aş fi ieşit din transă. Mi-am repetat în gând: „băiat“, „fată“. Urma să 
am un băiat. Sau o fată. Mai mult, soarta decisese deja pentru mine. Nu era 
ceva ce aş fi putut să controlez în vreun fel. Și atunci, un alt cuvânt mi-a venit 
în minte. Dacă urma să am un fiu sau o fiică, asta însemna că urma să devin 
„mamă“. Un copil avea să se uite la mine și m-am gândit că n-aveam să mai 
fiu „o soră care s-a îndepărtat de fratele ei“, „o colegă de la muncă“ sau „o 
femeie pe care o văd uneori la metrou“, ci „mamă“. Asta conta. Conta mai 
mult decât ar fi putut fi explicat doar logic. Conta pentru că nu eram o 
dezamăgire, nu eram o sursă de nemulțumiri, frustrări și regrete. Copilul meu 
avea să considere că îmi îndeplineam rolul de părinte într-un mod 

exemplar — eram încredințată că aşa urma să se întâmple. Cuvântul „eşec“ 
nu exista în vocabularul meu. Dar dacă...? Billy continua să trăncănească 
despre cum o să mă descurc fără tatăl copilului, că aproape toți taţii pe care îi 
cunoştea nu rămăseseră alături de copiii lor pentru prea multă vreme, dar abia 
dacă-l auzeam. „Mamă“. 


— Susan, mai ești cu noi? m-a întrebat Rob. Pari să fii pierdută în altă lume. 
— Sunt perfect în regulă, mulțumesc. Spuneai ceva? 


— Tocmai te-am întrebat dacă vrei ceva de la cafenea. Mă duc să iau câte o 
cafea pentru mine și Billy. 


— O, un ceai verde, mulțumesc, i-am răspuns eu automat. 


În dimineaţa aceea, mi-am pus ceasul să sune la ora şapte şi am terminat 
treaba din dormitorul meu înainte ca Rob să mă cheme la un alt mic dejun de- 
ale lui cu cârnaţi vegetali (dacă nu cumva „cârnaţi vegetali“ e un oximoron). 
Mi-a luat puţin să golesc camera, căci mama îmi strânsese toate lucrurile de 


îndată ce plecasem la facultate. Singurele lucruri pe care am decis să le 
păstrez au fost două cărți — Micuţele doamne, care îi aparținuse mamei şi 
Just So Stories, care îi aparținuse tatei. 


Rob n-a prea vorbit la micul dejun; fără îndoială era mahmur după petrecerea 
din urmă cu o noapte. Era ora unu când l-am auzit băgând cheile în ușă. N-am 
putut să adorm până când nu s-a întors, motiv pentru care mă simțeam 
neobișnuit de vlăguită. În timp ce Rob era în grădină ca să arunce resturile de 
mâncare în lada cu compost şi eu răsfoiam ziarul din ziua precedentă, s-a 
auzit soneria. Billy s-a făcut repede comod: și-a azvârlit geaca pe balustrada 
scărilor, a intrat în bucătărie şi s-a trântit pe scaun. Mi-am dat seama imediat 
că asta nu era nicidecum prima lui vizită aici. 


— Deci îți muţi nişte lucruri din casa lu” frati-tu, dragă? a întrebat el, 
suflându-și nasul într-o batistă murdară pe care şi-a scos-o dintr-un buzunar 
al blugilor. Il știu puţin pe Ed, de la The Bull's Head. Un tip beton. 


— Nu-i casa fratelui meu, i-am zis. Ne aparţine amândurora și curând o să fie 
scoasă la vânzare. 


— O, scuze, am avut impresia că maică-ta i-a lăsat casa lui Ed. Pare că are 
planuri pentru ea. 


— Îi este greu să accepte faptul că va trebui să se mute. 
Rob s-a întors din grădină, iar Billy s-a ridicat de pe scaun. 


— Rob, şefu”, de unde începem? l-a întrebat el, frecându-și mâinile și 
gândindu-se probabil la banii pe care avea să-i primească pentru orele 
suplimentare de lucru. 


N-am avut ce să fac decât să supraveghez totul în timp ce Rob și Billy icneau 
și se încordau sub greutatea cutiilor şi a pieselor de mobilier. În timp ce ei 
încărcau totul în dubă, m-am plimbat prin camerele goale. Fiecare păstra 
urmele fantomatice ale obiectelor care se aflaseră în ele. În locul unde 
stătuseră corpurile de mobilier, mocheta era mai închisă la culoare şi mai 
moale, protejată de soare și de uzură, iar picioarele corpurilor lăsaseră nişte 
urme adânci în ea. Pe tapetul decolorat se vedeau contururile întunecate ale 


tablourilor şi ale oglinzilor care fuseseră agăţate acolo. Se vedea chiar și 
forma ştearsă a unui crucifix din lemn pe care mama și-l atârnase dasupra 
patului în ultimii ani. În ciuda acestor vechi ecouri ale vieții de odinioară, 
amintirile pe care le păstrau se risipeau deja ca fumul unei lumânări pe care o 
stingi. Ducându-mă în fostul meu dormitor, mi-am închis geanta de voiaj care 
era trântită în mijlocul camerei și m-am mai uitat pentru ultima oară pe geam. 
Mi-am luat lucrurile şi am închis ușa în urma mea. Bucură-te de camera ta de 
înregistrare, Edward, mi-am zis, pentru că n-o să dureze prea mult. 


M-am aşezat pe o ladă şi mi-am băut ceaiul tare, pe când cei doi bărbaţi 
descărcau și cărau mese, dulapuri și bufete în sufrageria de la parter și în cele 
două dormitoare ale lui Rob. Apoi au adus niște scări, iar cutiile mele au fost 
urcate în pod. Rob avusese dreptate când spusese despre casa lui că era „cam 
dărăpănată“. Am conchis că era o casă veche acceptabilă, cu potenţial, într-o 
zonă în care existau totuși niște atracţii, dar bucătăria, baia şi decoraţiunile 
fuseseră, în mod clar, alegerea unui zănatic orb din anii 1970. De atunci 
pereţii nu mai fuseseră văruiţi şi aparent nici aspiraţi sau şterși de praf. Un 
cadru tare trist în care să depozitez bunurile preţioase ale mamei. Dar, cum nu 
mă costa nimic, nici nu puteam să fac mofturi. 


Când au terminat, Rob i-a dat lui Billy niște bancnote împăturite. 


— Bea o bere pentru noi, i-a zis, punându-și portofelul într-unul dintre 
buzunarele din spate ale pantalonilor. 


— Mulţam, şefu”. Și noroc cu sarcina, dragă. Îmi dau seama c-o să fii o 
mamă super tare. Ar trebui să te muţi cu ăla micu” înapoi în Brum. E mult 
mai bine decât în Londra aia. Sunt o grămadă de parcuri și tot felu” de chestii 
pentru copii. S-a schimbat mult de când erai tu mică. 


— O să ţin cont de sfatul tău, l-am asigurat. 


Am acceptat oferta lui Rob de a mă duce în gara New Street, căci Kate 
decisese în mod deloc convenabil să mai stea câteva zile la părinţii ei. In timp 


ce ne puneam centurile, m-a întrebat despre tatăl copilului. Modul direct în 
care a făcut-o m-a luat prin surprindere. Mă pregăteam să-i spun să-și vadă 
naibii de treaba lui, dar încă mă străduiam din greu să fiu politicoasă și 
prietenoasă. 


— Nu am o relaţie cu tatăl, i-am explicat. l-am zis că n-am nevoie de ajutorul 
lui. 


— Şi el a fost de acord cu asta? 


— Încă nu, dar o să fie. In continuare are impresia greșită că vrea genul ăsta 
de implicare. 


— Şi de ce l-ai refuzat? Te-a tratat urât? 


— Nu, chiar opusul. Dacă vrei să ştii, am trei motive pentru care să-l refuz: 
unu — nu vreau să-i rămân datoare moral sau financiar; doi — îmi doresc să 
am libertatea de a lua singură deciziile în privinţa copilului; și trei — oricum 
nu vrea să-şi asume responsabilitatea. 


— Cu siguranţă, el ştie mai bine ce vrea și ce nu vrea. Nu poţi să decizi tu 
pentru el. Dacă te ajută financiar sau în alt fel, asta nu înseamnă că îi datorezi 
ceva. Copilul l-aţi făcut împreună, așa că sunteţi responsabili amândoi în 
egală măsură. Și să iei decizii de una singură nu e ceva corect. Cred că ai 
niște probleme legate de control. 


Nu eram sigură cât de mult mă mai puteam preface. Simţeam cum masca 
avea să-mi cadă curând. 


— Ce urmăreşti, Rob? Eşti cumva purtător de cuvânt al celor de la Dreptate 
pentru taţi” sau ceva de genul? Pentru că altfel nu înţeleg de ce te-ar privi pe 
tine aşa ceva. 


— Nu ştiu nimic despre ei. N-am niciun interes politic. Vorbesc doar din 
proprie experiență, ceea ce-mi oferă o altfel de perspectivă asupra lucrurilor, 
care ţie s-ar putea să-ţi lipsească. 


— Ce fel de experienţă ai putea tu să ai care să fie relevantă pentru situația 


mea? 


A urmat o tăcere lungă. Am sperat că întrebarea mea retorică pusese punct 
discuţiei. 


— Dacă e să fiu sincer, la facultate am cam fost un măgar, a început el. 
M-am abținut să-i spun că nu eram surprinsă de asta. 


— Am avut câteva prietene, iar relaţiile n-au ţinut niciodată prea mult. Însă 
exista o fată în privinţa căreia aveam intenţii serioase — Alison — și ea avea 
la fel. Era însă o problemă — mă tot bătea la cap să mă dau pe brazdă. 
Făceam chestiile pe care le face orice student, da” exageram un pic, dacă 
înţelegi la ce mă refer. 


— Nu chiar. 


— Nimic grav, doar că beam prea mult, fumam prea mult, eram spart în cele 
mai multe zile; exageram un pic în weekenduri. Apoi, chiar înainte de 
examenele finale, a aflat că era însărcinată. Ar fi trebuit să fie pe 
anticoncepţionale. Am vorbit o grămadă, tot învârtindu-ne în jurul cozii. În 
cele din urmă, am zis că ar trebui să facă avort, că eram prea tineri ca să fim 
părinţi. A fost de acord, dar în ziua în care era programată la clinică s-a trezit 
cu o răceală puternică. I-au zis că trebuia să plece şi să aştepte până se simţea 
mai bine, și apoi să-și facă o altă programare. Da” n-a mai făcut alta. Am tot 
bătut-o la cap, ea a zis c-o să se ducă, da” timpul tot trecea. După câteva 
săptămâni, a zis că era prea târziu s-o mai facă, c-o să păstreze copilul. Eram 
speriat ca dracu”. Nu voiam responsabilitatea asta. Voiam să ies în continuare 
cu băieţii, să-mi fac de cap în weekenduri, să cheltui bani ca să mă simt bine. 


Rămăseserăm blocaţi într-o intersecţie aglomerată de ceva vreme. Semaforul 
se făcuse verde și șoferul din spatele nostru ne claxona. Rob a demarat în 
trombă. 


— Nu ştiu de ce-ţi spun toate astea. Da” ideea e că există un motiv în cele din 
urmă. 


N-a mai zis nimic cât a depăşit un biciclist, apoi şi-a continuat povestea. 


— Într-un final, mi-a spus să-mi vin în fire sau să o şterg. Am ales colacul de 
salvare. Mi-am zis că în fond nu era problema mea. Alison nu-și luase 
anticoncepţionalele și tot ea hotărâse să păstreze copilul, aşa că nu putea să se 
aştepte să fac orice voia ea. Ți-am zis c-am fost un măgar. 


S-au auzit din nou alte claxoane de la mașina din spatele nostru, căci Rob 
redusese treptat viteza. A călcat acceleraţia și a fluturat două degete în aer; un 
gest inutil, din moment ce eram într-o dubă. 


— Alison a plecat din Birmingham și s-a întors la părinţii ei în Edinburgh ca 
să locuiască acolo. Nu m-am gândit prea mult la copil la început, pentru că 
nu-mi păsa decât să mă distrez, dar pe măsură ce a trecut timpul, am ajuns să 
mă întreb. Nu știam nici măcar dacă aveam o fiică sau un fiu. Cam când ar fi 
trebuit să împlinească cinci ani, am decis să o contactez pe Alison. Speram să 
nu fie prea târziu ca să-mi pot cunoaște copilul. Am reușit să găsesc numărul 
părinţilor ei și să-i sun. N-au fost prea încântați. Mă așteptasem să fi auzit tot 
felul de povești îngrozitoare despre mine de la Alison, dintre care majoritatea 
erau adevărate. Mi-au zis că aveam un fiu, că îl chema James și că Alison 
trăia fericită alături de altcineva. 


Rob a făcut o pauză. Am crezut că poate terminase, dar, după un oftat, a 
continuat. 


— Părinţii lui Alison m-au avertizat să nu încerc să iau legătura cu ea, nu 
voia să aibă de-a face cu mine. Dar nu puteam s-o las baltă. I-am tot sunat, 
rugându-i să-mi dea numărul ei de telefon. Le-am explicat că doar voiam să 
fiu un tată pentru copilul meu. Probabil i-au spus, pentru că într-o noapte m- 
am trezit cu un telefon de la ea. A fost foarte calmă, foarte fermă. Mi-a zis că 
am renunţat la dreptul de a-l vedea pe James când mi-am luat tălpășiţa. Era 
un băieţel fericit și încrezător; îi spunea tată noului ei partener. Mi-a zis că nu 
însemnam nimic pentru el, că numele meu nu era trecut nici măcar în 
certificatul lui de naștere. Aș fi putut să lupt ca să ajung la James. Cine știe, 
poate că aș fi câștigat. Dar ştiam că luasem o decizie greșită atunci când 
plecasem. Nu voiam să mai iau una distrugându-le vieţile. Așa că am decis 
să-i las în pace. Dar în fiecare zi mă gândesc la fiul meu, mă întreb ce face, 
cum arată. Are peste douăzeci de ani acum. Habar n-am dacă se gândeşte la 
mine sau nu. Poate că nici nu ştie că exist. Mi-am ratat șansa de a-mi vedea 
fiul crescând. E vina mea. Nu pot să dau vina pe altcineva. Atât îţi zic, Susan, 


nu-i face asta tatălui copilului tău. Nu dacă n-ai un motiv bun pentru care să 
faci asta, dacă nu te-a tratat cum trebuie sau pentru că o merită. 


Ajunseserăm între timp în parcarea gării. Rob şi-a rezemat capul de volan 
pentru câteva secunde și apoi s-a întors spre mine. Voiam să-i spun ceva pe 
un ton ferm, dar arăta ca și cum urma să plângă. Te rog, nu, mi-am zis. Nu 
ştiu ce să fac cu bărbaţii care plâng. Sau care fac orice altceva. 


— La naiba, voiam doar să-ţi povestesc experiența mea, mi-a zis, trăgându-și 
nasul și râzând. Hai să-ţi luăm bagajele din spate. 


Am acceptat oferta lui Rob de a-mi căra bagajele până în tren, văzând că mă 
întorceam la Londra cu mult mai multe decât venisem. Pe drum, Rob, care 
acum era mai liniştit, şi-a continuat povestea. 


— După cum spuneam, mi-a venit mintea la cap cât am fost în India. Alison e 
sufletul meu pereche; cu ea ar trebui să-mi petrec restul vieţii. Deja am 
pierdut atât de mult timp. O să-i găsesc, pe ea și pe fiul meu, să văd dacă el 
mă poate ierta şi dacă Alison mai e cu cineva acum, să fac tot posibilul să-i 
recâștig inima. Să mă revanșez pentru toate porcăriile pe care le-am făcut cât 
am fost tânăr. 


În tren, în drum spre Londra, m-am gândit la mărturisirea lui Rob. Nu puteam 
să nu mă întreb dacă doar avusese intenţia să ţină o pledoarie din suflet 
pentru taţii excluși sau dacă urmărise să-mi înmoaie inima şi să mă atragă de 
partea lui. Orice ar fi încercat, aproape că a reușit; mai că l-am compătimit pe 
moment. Dar mi-am amintit că el singur își provocase aceste probleme. Se 
comportase îngrozitor şi fără îndoială prietena lui suferise mult mai mult 
decât el, cel puţin la început. Mi-am amintit şi că, din moment ce Rob era 
complicele lui Edward, era foarte probabil ca nimic din toate astea să nu fie, 
de fapt, adevărat. 


Ținând cont de faptul că Billy fusese aproape toată ziua prin preajmă și de 
„dezvăluirile“ lui Rob despre fiul lui, n-am avut nicio şansă să obțin mai 
multe informații fie despre Edward, fie despre testamentul mamei. Din 
fericire, aveam să-l văd pe Rob peste câteva săptămâni. Mi-a zis că urma să 


vină la o petrecere în Londra cu Edward, aşa că avea să-i fie uşor să treacă pe 
la mine să-mi lase cutiile pe care voiam să le iau. Avea să-i fie ușor și să mă 
facă să las garda jos — fără îndoială că se gândise la asta. În mod ciudat, în 
timp ce închideam ochii cu intenţia de a trage un pui rapid de somn înainte de 
a ajunge la Euston, n-am putut să nu-mi amintesc nuanţa aceea de albastru 
neobișnuit de pătrunzătoare a ochilor lui Rob atunci când se întorsese spre 
mine în timp ce eram în dubă. Probabil că fusese un efect al luminii. 


În seara aceea, în timp ce eram în pat, cu spatele rezemat de perne, m-am 
uitat prin dosarele pe care le recuperasem din biroul mamei mele. Speram să 
găsesc vreun indiciu despre starea ei mintală sau despre planurile ei legate de 
cui urmau să-i revină bunurile sale după ce murea, dar corespondenţa aceea 
era, în mare parte, prea veche ca să mai aibă vreo relevanţă. Erau scrisori de 
mulțumire de la unchiul Harold, mătușa Julia și fiii lor pentru cadourile pe 
care mama le trimisese de-a lungul anilor; scrisori de la două colege de școală 
care se mutaseră în Noua Zeelandă, respectiv Canada, în care își aminteau de 
întâmplările trăite împreună în copilărie; felicitări anuale pentru ziua ei de la 
tata, care am observat că se opriseră când eu aveam zece ani; felicitări de 
Crăciun şi de Paște făcute de mână la școală, majoritatea de la Edward, dar și 
câteva de la mine; nişte scrisori din care abia se înțelegea ceva de la mătușa 
Sylvia, inclusiv una care fusese ruptă și apoi lipită la loc, și în care îşi 
exprima profunda recunoştinţă pentru ceva ce nu era specificat; o scrisoare de 
recomandare dactilografiată de la șeful mamei de la biroul facultăţii, în care 
se spunea că era o angajată muncitoare și de încredere; câteva scrisori şi cărți 
poştale în care erau exprimate condoleanţe pentru moartea tatei; şi alte 
asemenea. M-am gândit dacă să păstrez ceva, dar în final am decis să arunc 
tot teancul la coșul de gunoi. Nu aflasem nimic ce nu știam deja și oricum n- 
aveam spaţiu la dispoziţie. 


Apoi am deschis albumul voluminos pe care îl adusesem cu mine de la 
Birmingham. Albumul începea cu nunta părinţilor mei și se termina cu mine 
după ce începusem școala. Prima fotografie era una oficială alb-negru, cu 
întreaga familie în faţa bisericii după cununie. Mama părea timidă, ruşinoasă; 
nu era obișnuită să fie în centrul atenţiei. Tata părea să n-aibă nicio reacţie, 
îndurând tot ce trebuia să îndure ca să devină un bărbat căsătorit. Bănuiesc că 
luase o tărie care să-l ajute să treacă peste toată bătaia de cap. În schimb, 
mătușa Sylvia, care stătea lângă mama și purta o rochie de domnişoară de 


onoare, lungă şi tivită cu dantelă, se bucura teribil. Mama avea douăzeci și 
şapte de ani când s-a căsătorit, ceea ce înseamnă că mătușa Sylvia avea 
doisprezece ani. La vârsta aceea fragedă, învățase deja din revistele cu vedete 
cum să pozeze în fața camerei într-o manieră prin care să arate o încredere 
absolută (nu și dacă era interpretată greșit) că era atrăgătoare. O abilitate pe 
care nu și-a pierdut-o nici acum. 


Ceilalți membri ai familiei din partea mamei erau entuziasmați, dar 
combinaseră în mod absurd cele mai scumpe ţinute pe care le putuseră găsi ca 
să marcheze faptul că unul din clanul lor urca pe scara socială. Deşi se 
străduiseră din răsputeri, arătau cu toţii extrem de nefiresc şi fără pic de 
graţie. În schimb, familia tatălui meu părea destul de obișnuită cu situaţiile 
formale; purtau costume în trei piese și rochii elegante cu taioare, nimic 
neobişnuit pentru ei. În ciuda dezinvolturii lor, urmele încruntăturilor, ale 
strâmbăturilor și ale zâmbetelor compătimitoare care fuseseră reprimate le 
trădau diversele reacţii faţă de căsătoria părinților mei. Doar unchiul Harold, 
fratele mai mic al tatei şi cavalerul lui de onoare, avea o expresie 
impenetrabilă ca a tatălui meu; în cazul unchiului meu, formarea lui militară 
îl ajutase mai mult decât o doză de anestezie autoadministrată. Era ciudat să- 
mi văd bunicii din partea tatălui în fotografie. Nu-mi amintesc să-i fi întâlnit. 
Mă întreb dacă într-adevăr s-a întâmplat asta vreodată. 


Am deschis apoi la o fotografie din mijlocul albumului, făcută probabil câțiva 
ani mai târziu. Era ziua în care fusesem botezată la aceeași biserică, 
eveniment la care se adunase mai puţină lume. Aveam doar câteva luni. Spre 
deosebire de fotografia de nuntă care, în mod evident, fusese realizată de un 
profesionist, aceasta fusese făcută cu un vechi aparat Kodachrome. Singurul 
membru din partea familiei tatălui meu care venise la acest eveniment fusese 
unchiul Harold; arăta la fel de impunător ca întotdeauna. Şi familia mamei 
era mai redusă; deși bunica ei apărea în poză, se pare că bunicul avusese 
lucruri mai bune de făcut în ziua aceea. În fotografie, mama mă ţinea în 
braţe — părea stânjenită cu bebelușul acela înfășat. Bănuiesc că făcea asta 
doar de câteva săptămâni. Tatăl meu, serios şi încruntat, îi pusese braţul pe 
umăr într-un fel protector. Mătușa Sylvia, care acum avea șaptesprezece sau 
optsprezece ani, nu se uita la cameră, ca şi cum ceva din dreapta ei îi 
distrăsese atenţia. Purta o rochie scurtă de culoarea piersicii, cu cizme albe 
până la genunchi, contrastând puternic cu costumul gri tip fustă-sacou și cu 


voaleta asortată a mamei. E singura fotografie în care nu o văd pe mătușa 
mea zâmbind. 


„Ei bine, puteaţi să fiți puţin mai fericiţi la naşterea mea“, am zis uitându-mă 
la fotografie, apoi am închis albumul, l-am pus pe noptieră și am stins 
lumina. 


Câteva zile mai târziu, în pauza de masă, am ajuns cu greu la spital pentru o 
altă programare, de data aceasta fiind vorba de ecografia pentru săptămâna a 
douăzecea de sarcină. Trebuie să spun că tot nu reușesc şi nu vreau să accept 
faptul că, după patruzeci și cinci de ani în care am ținut totul pentru mine, 
acum corpul și mintea mea au devenit proprietate publică. E incredibil cât de 
mulți oameni trebuie să te ciupească, să te înțepe, să te testeze şi să te 
interogheze când ești însărcinată. Pare să fie un serviciu cu normă întreagă în 
sine să te duci la diverse controale, iar burta mea pare să fie supusă unei 
atenţii și mai minuţioase decât abdomenul celei mai faimoase dansatoare din 
buric. Ca şi cum n-aş mai fi fost o persoană propriu-zisă, ci aş fi devenit o 
carcasă pentru o altă ființă umană. 


— Deci, domnişoară Green, vreţi să aflăm azi sexul copilului? m-a întrebat 
medicul ecografist, o scoțiană slăbănoagă, de vârstă mijlocie, cu păr roșcat, 
scurt şi creţ. 


De la întâlnirea cu Billy, mă gândisem de câteva ori la această întrebare. Să 
aflu răspunsul mi se părea că semăna puţin cu deschisul cadourilor în Ajunul 
Crăciunului sau cu aruncatul unei priviri la finalul unui roman când ai ajuns 
abia la jumătatea cărții. Aducea a trișat, o incapacitate copilărească de a avea 
răbdare şi de a te abține. Cu toate acestea, sunt o persoană foarte pragmatică. 
Îmi place să știu exact ce urmează să se întâmple şi când anume. Astfel, poţi 
să fii cu garda sus în cazul unor surprize neplăcute şi să te asiguri că totul 
decurge cum trebuie. Dacă ştiam sexul copilului, puteam să cumpăr hainele şi 
lucrurile corespunzătoare. Să ne înțelegem, nu sunt genul de persoană care să 
cumpere lucruri de un roz-pal pentru o fată sau de un bleu-deschis pentru un 
băiat, dar mă aştept să fie totuși nişte mici diferenţe între ce aleg. Punând 
totul în balanţă, am decis să-i spun medicului ecografist să-mi dezvăluie sexul 
copilului. Ceea ce a şi făcut. 


Intorcându-mă la serviciu, Trudy m-a chemat în biroul ei, ca şi cum aș fi fost 
un spion într-o misiune secretă. A închis ușa în spatele meu cu un chicotit 
înăbuşit. 


— Deci, Susan, ce este? Băiat sau fată? m-a întrebat ea cu o expresie 
nerăbdătoare. 


— O, n-au putut să-şi dea seama. Nu stătea într-o poziţie din care să se vadă. 
Va trebui să aştept până își face apariţia. 


Nici dacă i-aș fi spus că fusese o încurcătură și că nu eram însărcinată de fapt 
Trudy n-ar fi putut fi mai decepţionată. S-a dus înapoi la biroul ei și s-a trântit 
în scaun. 

— Oh, ce păcat, ce păcat, a zis ea. Ce dezamăgitor. 


— Da, nu-i aşa ? 


Ei bine, una e să arunci o privire rapidă la ultima pagină a unei cărți. Și e cu 
totul altceva să te apuci să o citeşti cu voce tare şi de mai multe ori. 


În orig., Fathers 4 Justice — organizaţie înființată în Marea Britanie în 2001 
care luptă pentru drepturile taţilor. (N.t.) 
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În zilele de după excursia la Birmingham ca să mă ocup de eliberarea casei, 
m-am gândit la decizia de a nu-i da voie lui Richard să joace un rol în viaţa 
copilului meu. Cu mare reticenţă, am ajuns la concluzia că poate perspectiva 
lui Rob era întemeiată. Nu aveam niciun motiv să cred că Richard îi va face 
vreun rău copilului, nici emoţional, nici fizic. Într-adevăr, judecând după 
dorinţa lui puternică de a se implica în creşterea copilului, se putea foarte 
bine să se dovedească, de fapt, a fi un tată iubitor și atent şi o influență 
pozitivă în viaţa lui. Amintindu-mi de propriile mele experienţe timpurii, cum 
aveam să-i explic copilului meu de ce îl privam de așa ceva? Și dacă 
decideam că puteam să-l privez de așa ceva, era posibil ca el să crească fiind 
furios din cauza a ceea ce-am făcut, în ciuda explicaţiei mele că mi-am dorit 
să-mi păstrez independenţa. În plus, era corect din partea mea să ignor efectul 
pe care l-ar fi avut asupra lui Richard acest refuz al meu? Judecând din 
prisma lui Rob (fie că fusese sincer sau nu), care îmi spusese că suferise ani 
întregi din pricina regretelor că se îndepărtase de fiul lui, mi-am dat seama că, 
dacă îi făceam același lucru lui Richard, aveam să-i distrug viața. Nu sunt 
genul care se dă înapoi de la o decizie pe care deja a luat-o, dar numai 
persoanele puternice şi încrezătoare pot să admită că au fost puţin cam dure. 


Parcul St James arăta splendid în veșmintele sale de toamnă; copacii aveau 
aproape încă toate frunzele, dar frunzişul devenise ruginiu, roșiatic şi ocru. 
Soarele de la mijlocul lui noiembrie era strălucitor; nici urmă de ceața groasă 
din acea dimineaţă. Nu-mi era familiar acest parc; Richard propusese să ne 
vedem aici, spunând că era un loc relativ liniştit și plăcut pentru o întâlnire la 
prânz în care să nu fim deranjati. În timp ce mergeam cu pași grei pe cărarea 
dinspre The Mall, l-am zărit stând pe o bancă lângă lac, unde mi-a zis că 
aveam să-l găsesc. Era îmbrăcat impecabil, ca de obicei, ca şi cum se oprise 
să-şi adune gândurile înainte să o întâlnească pe regină. Însă nu hainele au 


fost primul lucru care mi-au atras atenţia totuși. Nu aveam cum să nu văd că, 
lângă el, pe bancă, ţinându-și capul într-un unghi din care părea că-și dă o 
mare importanţă, era un pelican mare, alb. Nici pasărea, nici Richard nu-și 
acordau unul celuilalt nici cea mai mică atenţie. Richard era cufundat într-o 
carte care, pe măsură ce m-am apropiat, am văzut că era Doamna Bovary. În 
ciuda dispoziţiei lui mai degrabă rezervate, mereu a fost atras de eroine 
tragice a căror pasiune era mai puternică decât rațiunea. Ar fi trebuit să mă 
gândesc că eram o surpriză destul de mare pentru el. 


Aproape ajunsesem lângă banca pe care stătea când și-a ridicat privirea din 
carte şi mi-a oferit unul dintre cele mai fermecătoare şi atrăgătoare zâmbete 
ale lui. Am simţit că încă spera să-mi recâştige inima. 


— Minunata Susan, a zis, îndoind cu grijă un colţ al paginii, un gest atât de 
atipic pentru el, că m-a făcut să mă înfior. 


După ce și-a pus cartea în buzunarul paltonului, s-a ridicat. I-am dat voie să 
mă sărute ușor pe obraji. 


— Eşti strălucitoare azi. 
Deja mă săturasem să aud adjectivul acela. 
— De ce e un pelican lângă tine pe bancă? l-am întrebat. 


— O, ăsta e foarte prietenos. Vin aici ca să scap de agitaţie şi adeseori îl 
găsesc stând lângă mine când îmi ridic ochii din carte. Se pare că-i place de 
mine. 


— Dar ce caută un pelican într-un parc din centrul Londrei în primul rând? 


— Nu ştii? E o ceată de pelicani. Sau e cârd? Nu, de fapt cred că ar putea fi 
stol. Sunt aici de mai bine de patru sute de ani; un cadou de la un ambasador 
rus. Ciudate ființe. Am o afinitate neobișnuită faţă de ele. 


Pelicanul m-a privit dispreţuitor, apoi şi-a desfăcut aripile, a sărit pe cărare şi 
s-a dus ţanţoş spre lac. Era greu de crezut că o creatură putea să arate atât de 
maiestuos și de caraghios în același timp. 


— Vii lângă mine pe bancă? m-a întrebat Richard. 


Şi-a scos o batistă frumos împăturită din buzunarul interior al paltonului, a 
scuturat-o şi a despăturit-o cu mișcări delicate ale brațului. Apoi a întins-o 
lângă el și a bătut cu palma pe ea. Am stat în tăcere câteva momente, uitându- 
ne la pelicanul care ciugulea cu ciocul lui lung şi deloc practic ceva din 
pieptul lui pufos — părea să se scarpine. Richard a tușit. 


— Îmi cer iertare pentru atitudinea mea impardonabilă de data trecută când 
ne-am întâlnit. Nu dormisem prea bine şi mă tot gândisem la situaţia legată de 
copil. Nu ar fi trebuit să te acostez în faţa biroului chiar așa şi, în mod cert, nu 
ar fi trebuit să trec la ameninţări. Aș vrea să uităm tot ce s-a întâmplat între 
noi în ultimele săptămâni și să pornim din nou de la baza clădită pe respect 
reciproc și armonie. 


Un grup de patru adolescente, care arătau ca nişte eleve japoneze (cu şosete 
deasupra genunchilor, haine ciudate şi cu genţi cu personaje din desene 
animate) s-au oprit în faţa băncii noastre ca să admire pelicanul care acum își 
scutura aripile. Una a început să le pozeze pe celelalte, care făceau semnul 
victoriei după capul păsării. 


— Nu am nimic de obiectat în privinţa asta, i-am zis lui Richard. Așa cum ți- 
am spus când te-am sunat, m-am gândit mai mult la posibila ta implicare în 
viaţa copilului. Poate că m-am pripit să te alung înainte de a analiza cum 
trebuie situația. Era important totuși să fie cât se poate de clar de la început că 
n-am nicio intenţie să joc rolul unei femei patetice și vulnerabile. 


— Susan, nu pot să-mi imaginez că ar putea să creadă cineva că ești patetică 
şi vulnerabilă. 


— Bun. Ce vreau să-ţi spun acum este că am ajuns la concluzia că, după ce 
am cântărit toate diferitele variante, nu ar fi corect din partea mea să te exclud 
complet din viaţa copilului. Așa că am decis... 


Am fost întreruptă în mijlocul propoziției de una dintre elevele japoneze — o 
fată zâmbăreaţă cu părul prins în două cozi cu panglici — care s-a apropiat de 
banca noastră, cerându-și scuze pentru că ne deranjează și întrebându-ne dacă 
puteam să le facem o poză de grup cu pelicanul. Richard a fost de acord. 


— Ce spuneai? m-a întrebat el, în timp ce mi s-a alăturat din nou pe bancă. 


— Spuneam așa: că am decis că nu ar fi inacceptabil să te implici într-o 
anumită măsură în viaţa copilului. Implicarea ta va trebui să fie clar definită 
şi va trebui să cădem de acord asupra acestui lucru înainte de a se naște 
copilul, dar nu văd de ce n-am putea să facem asta în mod amiabil. 


— Minunat. Nici nu ştii ce uşurare uriaşă este pentru mine. Sunt convins că 
putem face să meargă asta pentru toate părțile implicate. O să trec prin Foyles 
după-amiază ca să iau niște cărți despre creşterea copiilor. 


— Urma să-ţi sugerez asta, i-am zis. Mereu e indicat să citeşti suficient 
despre un subiect înainte. 


O familie care vorbea entuziasmată, cu accent scoţian, despre faptul că în jur 
era posibil să se afle un Pokemon, s-a oprit ca să se uite la pelicanul care-și 
curăța penajul. În timp ce mama îi ţinea pe cei doi băieţi să nu se repeadă la 
pasăre, tatăl s-a apropiat de Richard şi de mine, cu aceeași rugăminte de a le 
face o fotografie de grup. Richard a fost de acord, fără tragere de inimă de 
data aceasta. După ce mi s-a alăturat din nou pe bancă, și-a dres glasul. 


— Deci, o chestiune este pe cale să fie rezolvată — gradul meu de implicare 
după ce naşti. Există, bineînţeles, și o altă chestiune. Am spus lucruri la nervi 
pe care nici tu și nici eu nu le credem. Amândoi am avut nevoie de timp ca să 
acceptăm faptul că situaţia noastră s-a schimbat înainte de a discuta din nou 
despre relaţia pe care o avem. lar faptul că acum suntem pe aceeași lungime 
de undă în ceea ce priveşte copilul arată că am făcut asta. 


— Da, presupun că așa e. 


— După cum știi, n-am fost niciodată nerăbdător să intru într-o relaţe 
convenţională. Dar acum situaţia s-a schimbat. 


— Richard, chiar nu cred că... 
— Lasă-mă să termin, te rog. 


Un alt grup de turiști — de data asta australieni după cum vorbeau — se 


adunase în jurul pelicanului. O femeie de vârstă mijlocie, cu un păr blond 
oxigenat s-a întors spre noi. 


— Nu, doamnă, fără poze, i-a zis Richard, pe un ton cam ridicat. 


Pasărea, obişnuită numai cu murmure de admiraţie, s-a speriat de zgomotul 
neașteptat și a plonjat în apă. Australienii şi-au văzut de drum, aruncând 
priviri ranchiunoase peste umăr. 


— Susan, amândurora ne plac lucrurile făcute ca la carte. Bănuiesc că în 
acest moment tradiția cere să mă pun într-un genunchi, dar pelicanii au fost 
ocupați şi tu stai pe batista mea. Susan, serile pe care le-am petrecut împreună 
au fost totul pentru mine. E foarte posibil să fii sufletul meu pereche; ești 
varianta mea feminină. Îmi faci onoarea de a deveni soţia mea? 


— Soţia ta? am întrebat uluită. Adică vrei să ne căsătorim și să locuim sub 
același acoperiş? 


— Una duce la cealaltă. 


Nu-mi place să fiu prinsă cu garda jos. Singurul motiv pentru care mă 
întâlnisem cu Richard a fost ca să-i arăt generozitatea mea; ca să-i ofer în 
mod mărinimos ceea ce hotărâsem că era corect din punct de vedere moral. 
Nu trebuia să mai existe niciun alt fel de aranjament. Primul meu impuls a 
fost să-i spun să-şi ia gândul de la asta. M-am abținut însă și am reflectat un 
moment. Oare așa ceva era chiar imposibil? N-aveai cum să negi că era mai 
practic şi mai simplu ca un copil să fie crescut de doi adulţi care locuiau în 
aceeaşi casă; şi nu ar fi fost mai bine, în termeni de stabilitate emoţională, ca 
un copil să locuiască cu ambii părinţi, atâta timp cât părinţii lui aveau să se 
înţeleagă și să aibă o relaţie amiabilă? Important de remarcat că, până în 
situația actuală, eu și Richard ne înțeleseserăm mereu. 


Am trecut în revistă tot ce era în favoarea lui Richard. Cu siguranţă, fusese o 
companie plăcută în toţi acești ani; nu mă dezamăgise niciodată, nu mă 
minţise, nu mă făcuse să sufăr. Era un bărbat deştept, extrem de manierat, 
care arăta bine, avea bun-gust și un venit stabil, cu care aveam multe interese 
comune. Mereu existase atracţie între noi, iar întâlnirile noastre mai intime 
fuseseră plăcute. Nu făcuserăm nimic „casnic“ împreună, bineînţeles, dar nu 


aveam niciun motiv să spunem că momentele frumoase pe care le trăiserăm 
împreună în limitele noastre stricte nu puteau să se regăsească și în viaţa de zi 
cu zi. Aproape din toate punctele de vedere, era partenerul ideal pentru mine. 
În balanţă, trebuia să iau în considerare faptul că niciodată nu avusesem nici 
cea mai mică dorință de a-mi împărţi viaţa cu cineva. Mai era şi faptul că nu 
aveam „sentimente romantice“ față de Richard şi că nici el nu avea faţă de 
mine, din ceea ce știam. Cât de important era acest lucru? m-am întrebat. L- 
am privit cu atenţie, încercând să-mi dau seama dacă trebuia să simt ceva mai 
mult pentru el. Dacă între noi ar fi fost astfel de sentimente, mă aşteptam să 
se fi întâmplat deja acest lucru până acum. Nu era ceva ce trebuia complet 
exclus, dar eram departe de a fi convinsă în această privință. 


— Sunt de acord cu dorinţa ta de a face lucrurile ca la carte, Richard, dar nu 
cred că este o idee bună. O să ne înțelegem mult mai bine ca părinţi decât ca 
soț și soție. 


Pelicanul a ieșit din apă din nou şi m-a privit într-un mod care mi s-a părut 
dispreţuitor. Richard a oftat şi s-a trântit înapoi pe bancă. 


— Am bănuit eu că o să fie prea curând să aduc în discuţie subiectul 
căsătoriei când abia ne-am împăcat. Te-am luat prin surprindere; ai nevoie de 
timp ca să te gândeşti. Putem să discutăm subiectul la o altă întâlnire. 


— Mă tem că nu va mai fi un alt moment, i-am zis cu mai multă convingere 
decât simţeam cu adevărat. Trebuie să mă întorc la birou. O să se întrebe 
lumea unde sunt. De obicei, nici nu-mi iau o pauză de prânz în toată regula. 


— Mama o să fie atât de încântată când o să-i spun că o să fac parte din viaţa 
copilului nostru. Luna următoare, plec într-o călătorie de afaceri la New 
York, dar păstrăm legătura ca să discutăm detaliile pentru noul an. Iar în ceea 
ce priveşte celălalt subiect, o să-l lăsăm în aer până atunci. 


— Nu e în aer. Pluteşte frumos la suprafață, unde o să și rămână. 
— Mhm. Mai vedem noi. Imi dau seama că eşti deschisă la a fi convinsă. 


L-am lăsat să mă sărute uşor pe obraji încă o dată, apoi m-am întors pe 
cărarea care ducea spre 'The Mall. Aruncând o privire în spate, am putut să 


văd cum pelicanul a sărit înapoi pe bancă lângă Richard, care încerca să-și 
scoată batista de sub piciorul păsării. 
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xec 


„O femeie voinică“ — acestea erau cuvintele pe care obişnuia să le 
folosească mama ca s-o descrie. „Umflata de Brigid“ îi spunea Edward, ba 
chiar îi zisese aşa în față în puținele ocazii în care se intersectaseră. Eu, 
personal, credeam că arăta ca o olimpică la haltere. Însă bineînţeles că nici nu 
m-aş fi gândit să-i zic asta vreodată. Totuși, i-am sugerat în câteva ocazii că 
poate voia să ia în considerare reducerea aportului de calorii pentru sănătatea, 
aspectul ei fizic şi stima de sine. Însă Brigid doar m-a bătut senină pe spate și 
mi-a zis că bine că nu se supără uşor, pentru că altfel n-am mai fi prietene 
deloc. 


Pe Brigid am cunoscut-o la Universitatea Nottingham. Amândurora ne plăcea 
să stăm pe locurile din mijlocul primelor rânduri la cursuri, așa că adeseori ne 
trezeam una lângă alta. Eram destul de retrasă pe vremea aia, iar bonomia ei 
exuberantă mi se părea enervantă (mă simţeam ca și cum eram bombardată de 
un tsunami de bunăvoință) şi alinătoare deopotrivă (nu trebuia să-mi măsor 
cuvintele și nici măcar nu trebuia să spun ceva). La finalul primului nostru 
an, petrecut prin săli de cursuri, Brigid a fost cea care a sugerat să stăm 
împreună, cea care a găsit o locuinţă pe care să ne-o permitem, cea care s-a 
ocupat de toate aranjamentele. Am lăsat-o să facă toate astea fără să mă 
împotrivesc. Era genul de persoană hotărâtă, care-ţi spunea verde în faţă ce 
credea şi care nu avea să se lase niciodată dusă cu vorba, acceptând vreo 
locuinţă sub standardele acceptabile sau vreun contract de închiriere 
dezavantajos. Relaţia noastră a decurs bine chiar și când Brigid s-a cuplat cu 
Dermot, un jucător de rugby şi mai mare decât ea, în timp ce eu... ei bine, o 
să ajungem şi la asta. 


Și iată-mă acum, douăzeci de ani mai târziu, stând la masă cu fosta mea 
colegă de apartament într-un restaurant italian zgomotos aproape de 
Chancery Lane. De când terminase facultatea, Brigid se căsătorise cu 
Dermot, se specializase ca jurisconsult, „trântise un plod“ după cum spusese 


chiar ea, iar în primii ani de după ce născuse lucrase la o firmă de avocatură 
care asigura asistenţă juridică în caz de accidente, specializându-se pe 
accidentele de călătorie și casnice. Dar, între timp, se reprofilase și acum era 
avocat pledant, lucrând pentru tribunalul Lincoln”s Inn”. Cazurile de care se 
ocupa ea erau genul care atrăgeau adesea atenţia presei. Și într-adevăr, o 
văzusem pe draga de Brigid apărând la ştirile de la ora zece (ce bine că 
inventaseră ecranele late). Deşi locuiam amândouă în Londra, reușisem să 
limitez întâlnirile noastre, văzându-ne o dată la doi, trei ani, în general în 
funcţie de cât de ocupată era ea. 


— Cine-ar fi crezut, a spus ea, bătând cu palma grea şi cărnoasă pe masă şi 
făcând să sară tacâmurile. Susan care zicea: „Eu nu-s genu” care vrea copii“. 
Și-acuma ai rămas borţoasă. Îmi amintesc cum ziceai că familia-i ca o 
închisoare, dar din care nu mai ai speranţa eliberării. Ei bine, până la urmă te- 
ai răzgândit. Dacă ai mai fi aşteptat, trenul ar fi plecat din gară, a continuat 
ea, luând o sorbitură sănătoasă din paharul ei cu vin roșu. Eu aproape am 
scăpat. Rachel are șapteşpe ani — încă un an şi-o să fie majoră. Deja am 
început să-i fac bagajul. 


A mai luat o sorbitură sănătoasă. 


— Sincer, să crești un copil e floare la ureche. Nu ştiu ce-i aşa mare scofală. 
Angajezi cea mai apropiată doică şi-ai rezolvat problema. 


Probabil, puteţi să vă daţi seama de ce m-am împrietenit cu Brigid cu ani în 
urmă şi de ce am păstrat relaţia. În ciuda umorului ei exasperant, e o femeie 
cu o perspectivă realistă asupra vieţii. Din acest motiv, și în special pentru 
expertiza ei juridică, i-am propus să luăm prânzul împreună. Cu câteva zile 
înainte, presupunerea mea — posibil naivă — că nu eram condiționată de 
timp ca să investighez și să-mi pregătesc cazul prin care să contest 
testamentul mamei a fost spulberată. Am primit în cutia poştală un document 
pe care scria „Curtea Supremă de Justiţie, Departamentul pentru Familie“. 
Eram înştiințată că aveam opt zile la dispoziţie să mă înfăţișez în instanţă și 
să-mi prezint cazul. Dacă nu reușeam să fac asta, atunci domnul Brinkworth 
avea să primească aviz, permițându-i-se să pună în aplicare condiţiile din 
testament. Jurisconsultul încerca în mod clar să mă facă să renunţ la 
cacealma: dacă făceam acel pas, chestiunea avea să fie apoi rezolvată doar de 
tribunal, cu toate cheltuielile de judecată implicite. Fără îndoială, se baza pe 


faptul că aveam să dau înapoi. 


— Deci ai renunţat, în cele din urmă, la viaţa ta de burlăciţă sau e o chestie 
solo? Mă refer la inseminare artificială. Ai făcut-o singură acasă?8 


— Nu, Brigid, am oftat. A fost inseminarea obişnuită și nu, n-am renunţat la 
independenţă. Asta-i tot ce vreau să spun despre subiect. 


— Foarte bine, fată. Corpul tău, treaba ta. La fel cum te priveşte cu cine te 
culci. Şi ce te-a făcut să ieşi din vizuină? Nu te-am mai văzut de-o grămadă 
de ani. 


Am făcut o pauză pentru o clipă cât ne-a fost adusă comanda: o salată cu 
mozzarella pentru mine și un munte de spaghette înecate în sos alb pentru 
Brigid, care a început să înfulece rapid, ca și cum avea să-i fie luată farfuria 
din faţă. 


— Am nevoie de un sfat juridic, i-am răspuns. 


— Aha, un motiv ascuns. Ce s-a întâmplat? Au descoperit poliţiştii într-un 
final că ai un cartel care introduce droguri ilegal în ţară și pe care îl conduci 
din apartamentul tău din Clapham? 


Oh, umorul incomparabil al acestei femei. Cât de mult îmi lipsise. 


— Nu, Brigid, am oftat eu din nou. Are legătură cu testamentul mamei mele. 
I-a lăsat lui Edward un drept de proprietate asupra casei, aşa că n-o să-mi 
primesc partea până nu se hotărăşte el să se mute. Ceea ce probabil n-o să 
facă niciodată. 


— Ce? Căpcăunul de frate-tu a primit casa? a zis ea mestecând. Tre” să faci 
ceva în privinţa asta, Susan, fată. Nu vrei ca moştenirea să-ţi rămână blocată 
la infinit. Poa’ să treacă o veșnicie până o să pui tu mâna pe ea, asta dac-o să 
se-ntâmple vreodată. La ce s-o fi gândit? O fi uitat toate porcăriile pe care le- 
a făcut frate-tu de-a lungul anilor? Așa cum s-a întâmplat cu Phil al tău, 
pentru numele lui Dumnezeu. Deşi, dacă stau să mă gândesc acum, ea a fost 
singura persoană care n-a crezut că Ed are vreo vină. 


Probabil, e nevoie să explic puţin referirea pe care a făcut-o Brigid la Phil. 
Poate că veţi fi surprinși să aflaţi că Richard n-a fost primul meu partener și 
nici primul care m-a cerut în căsătorie. Când eram mai tânără, spre deosebire 
de restul fetelor din clasa mea, n-aveam niciun interes stupid legat de băieți. 
Știu că oamenii vor să caute explicaţii psihologice pentru fiecare aspect al 
personalităților noastre. Dacă vreţi să o luaţi pe calea asta, trebuie doar să vă 
uitaţi la cele mai apropiate modele masculine din viaţa mea — tata (alcoolic, 
un om pe care nu te puteai baza) şi fratele meu (leneș și ranchiunos). Sau 
putea să fie pur şi simplu faptul că am fost conștientă, încă de la o vârstă 
fragedă, că o relaţie intimă cu un băiat sau cu un bărbat — sau cu oricine — 
avea să-mi îngrădească libertatea, să-mi distrugă individualitatea, să-mi 
răpească timp preţios şi să presupună un consum inutil de energie din punct 
de vedere emoţional. Analizând logic toate acestea, e de neînțeles de ce o 
persoană raţională ar vrea să se implice într-o relație amoroasă. 


Dar a apărut Phil în calea mea. Mersese la același cămin cu mine, deși n-am 
nicio amintire cu el din acele vremuri. Frecventase şi aceeași școală primară 
şi îmi amintesc că era un băieţel cu o tunsoare castron care rămânea mereu 
codaş la toate, lăsat pe margine; timid și mereu trecut cu vederea. Am ajuns 
să mergem şi la aceeași şcoală gimnazială locală și să o luăm pe același drum 
spre casă. Probabil, cam pe când aveam treisprezece, paisprezece ani mi-a 
vorbit prima dată, după ore. La început, a fost vorba despre teme, teste și 
note; mai târziu, am început să discutăm despre ce citeam, ce muzică 
ascultam și la ce ne uitam la televizor. N-aş fi zis că la vremea aceea îmi era 
prieten. Nu aveam nevoie de prieteni și nici nu-mi doream. Era doar cineva 
care, întâmplător, mergea pe același drum cu mine spre casă şi cu care aveam 
câteva lucruri în comun. L-am tolerat, dar am avut grijă să nu-l las să se 
apropie prea mult și i-am zis clar să nu mă sune pe telefonul fix. 


La liceu, se pare că Phil şi-a ales aceleaşi materii ca mine ca să avem despre 
ce să discutăm pe plan academic. Lumea a început să ne vadă ca pe un cuplu, 


dar nu era deloc cazul. În momentele în care a încercat să devină prea 
familiar cu mine și a dus conversaţia într-o direcţie prea personală sau intimă, 
i-am zis sau am făcut ceva deloc drăguţ înadins ca să-l îndepărtez. În primul 
trimestru din clasa a XI-a, a făcut greşeala de a mă invita la film. I-am 
explicat că asta nu avea să se întâmple absolut niciodată. N-am mai vorbit cu 
el cel puţin două săptămâni după aceea. 


Edward era extrem de ranchiunos că aveam companie. În drum spre casă, în 
timp ce ne întorceam de la școală, Edward şi mica lui gașcă de pușlamale, 
lichele și capete pătrate mergeau în spatele meu și al lui Phil și imitau 
pupături, cântând: „Suzan are un gagiiiiuu“ sau, dacă asta nu mă scotea din 
sărite, atunci încercau să ne pună piedică, să ne trântească pe asfalt sau să 
arunce cu biluţe de hârtie îmbibate cu salivă în noi. Phil pur și simplu îi 
ignora pe Ed şi pe acoliţii lui, ca și cum ar fi fost niște muște ușor enervante, 
dar care până la urmă plecau. 


Am încercat să-mi dau seama când anume şi de ce am decis ca eu şi Phil să 
devenim mai apropiaţi. Cred că s-a întâmplat după ce a murit tata. Poate că, 
după cât de mult am pomenit de greșelile și slăbiciunile tatei, aţi presupus că 
n-am ţinut la el. Dacă da, v-am făcut, fără nicio intenţie, să credeţi greșit. Am 
ținut la el. Aşa că, atunci când a murit, n-am mai fost chiar la fel de puternică. 
Pentru prima dată în viaţa mea, am avut nevoie de sprijinul unei alte 
persoane. Mama era prea concentrată asupra săracului de Edward — „un 
băiat are nevoie de tatăl lui“, asta tot zicea întruna. Phil părea să înțeleagă 
cum mă simţeam; când voiam să vorbesc şi când voiam să tac. M-a invitat 
din nou la film (la „One Deadly Summer“, cred) și am acceptat. Asta a dus la 
alte ieșiri şi, în cele din urmă, cu puţin timp înainte de examenul de absolvire, 
i-am dat voie să treacă pragul casei noastre. Am devenit, în sens tradițional, 
iubiţi. E greu de crezut acum, dar e adevărat. Am avut un iubit. 


Phil a decis să rămână acasă și să se ducă la Universitatea Birmingham, din 
moment ce trebuia să-i ofere sprijin fizic şi emoţional mamei lui, care era în 
scaunul cu rotile. M-a întrebat dacă mă gândeam să mă transfer de la 
Universitatea Nottingham la cea din Birmingham, dar am refuzat. Dacă 
relația noastră era strânsă, avea să reziste acestei separări geografice. Dacă 
nu, atunci asta era. Ca să o testez și mai mult, am insistat să nu ne vedem pe 
tot parcursul trimestrelor, o regulă pe care am păstrat-o până la jumătatea 


anului al doilea. S-a dovedit că relaţia noastră era una puternică. 


La finalul anului academic, în timp ce coboram scările Bibliotecii Centrale 
din Birmingham, Phil și-a trântit rucsacul, s-a întors spre mine și m-a întrebat 
dacă voiam să mă căsătoresc cu el odată ce absolveam facultatea. I-am zis că 
o să mă gândesc bine la cererea lui în căsătorie şi că aveam să-i dau răspunsul 
a doua zi. Mi-am petrecut toată seara aceea făcând o listă cu toate avantajele 
şi dezavantajele căsătoriei cu Phil. Pe lista cu plusuri am trecut faptul că era 
un tip serios, studios, liniştit și maleabil. În plus, mă obișnuisem cu Phil, şi cu 
siguranţă nu voiam să trec prin toată bătaia de cap şi toate eforturile de a 
întâlni şi de a cunoaşte alți parteneri posibili în viitor. Pe lista cu minusuri, 
cum puteam fi sigură că nu avea să-mi îngrădească libertatea, sau că nu avea 
să se dovedească a fi un om pe care nu mă puteam bizui, în care nu puteam 
avea încredere? În plus, urma să mă confrunt cu toată bătaia de cap legată de 
procedura de divorţ dacă se dovedea a fi o dezamăgire. Am decis să-i refuz 
cererea în căsătorie. A doua zi, m-am întâlnit cu Phil în faţa cinematografului 
Odeon. 


— Deci, ce-ai hotărât? m-a întrebat, vârându-și vârful pantofului în 
crăpăturile din aleea pavată. 


Mâinile îi erau afundate în buzunarele pantalonilor din velur și evita cu grijă 
contactul vizual. 


Și apoi un lucru tare ciudat s-a întâmplat. În loc să zic: „Îmi pare rău, 
răspunsul e nu“, m-am auzit zicând: „Da“. Eram la fel de uimită pe cât era el. 
Am stat amândoi uitându-ne unul la altul pentru câteva clipe înainte ca sirena 
unei mașini de poliție aflată în trecere să spargă tăcerea. Ne-am îmbrățișat 
stângaci, căci niciunul dintre noi nu ştia cum ar fi trebuit să se comporte într- 
un moment atât de important. În final, am sărbătorit cu două sticle de coca- 
cola și cu o porţie mare de popcorn. Aşa m-am trezit logodită când abia 
împlinisem douăzeci de ani. Mama n-a părut cine știe ce încântată când i-am 
spus. Îmi amintesc că a insistat să o sun imediat pe mătuşa Sylvia. Mătuşa 
mea, în stilul ei dramatic și exagerat, a izbucnit în lacrimi de fericire, 
devenind și mai incoerentă decât era în mod obișnuit. Când i-am spus lui 
Edward, reacţia lui a fost complet diferită. 


— Dumnezeu să-l ajute pe săracul nenorocit, a zis el, făcând o faţă care 


exprima gelozie, răutate și dispreţ. Ştie că-l aşteaptă o viaţă lungă plină de 
critici şi dezaprobări? Cred c-ar trebui să vorbesc cu el. 


Însă a făcut mai mult de atât. Mult mai mult. 


— Deci, hai să-ţi auzim strategia. Care e unghiul tău de atac? Care sunt 
armele tale și cât de mare ţi-e artileria? a întrebat Brigid, ștergându-se la gură 
cu dosul palmei. 


— Pregătesc un atac din două părţi, i-am zis, ca să păstrez metafora. Influență 
nejustificată din partea lui Edward şi faptul că mama nu era în deplinătatea 
facultăţilor mintale. Strâng trupe pe ambele fronturi chiar în acest moment. 


I-am explicat bănuiala mea că Edward pusese presiune pe mama să facă ceva 
ce ea nu s-ar fi gândit niciodată să facă, dacă era lucidă. 


— Hmm. Influenţa nejustificată e o chestiune delicată. Va trebui să vii cu 
niște dovezi clare că fratele tău a avut gânduri murdare. Ce ai împotriva lui 
până acum? 


M-am gândit câteva clipe la întrebarea ei şi a trebuit să recunosc că nu aveam 
prea mare lucru. I-am spus ce reușisem să aflu din discuţiile mele cu mătuşa 
Sylvia şi Rob. 


— Dar știu în mod categoric şi neîndoielnic că Edward a pus totul la cale, 
chiar dacă nu iese nimeni în față să spună asta direct. Este grăitor faptul că, 
din declaraţiile martorilor, reiese clar că el ştia unde era ţinută versiunea 
finală a testamentului și că el organizase semnarea lui. 


— Nu-i suficient, fato. 


Şi-a încrucișat braţele pe pieptul ei voluptuos și m-a fixat cu o privire ca de 


matroană pe care fără îndoială o adresa clienţilor ei mai puţin cooperanţi. 


— Sunt sigură că nu trebuie să-ţi spun că încăpăţânarea de a continua să-l 
acuzi pe Edward de infracționalitate nu o să te ajute să convingi un judecător. 
Doar dacă vii cu ceva clar — o dovadă că a forțat-o să meargă la biroul 
notarului, sucindu-i mâna la spate —, pentru că altfel n-o să ajungi nicăieri cu 
influenţa nejustificată. De fapt, s-ar putea să-l întorci pe judecător împotriva 
ta. Ar putea să decidă că eşti doar o soră lacomă care nu poate să accepte 
faptul că mama ta a pus mai presus nevoile fratelui tău decât ale tale. Să fim 
înţelese, nu spun că asta ești. Dar e mai bine să te concentrezi pe ce poţi să 
demonstrezi și să nu tulburi apele cu ceva ce n-ai. 


— Dar, dacă renunţ la acuzaţia de influenţă nejustificată, atunci accentul nu o 
să mai fie pe Edward, ci pe mama, am zis. Ca și cum l-ai absolvi de vină şi ai 
spune că totul e din cauza ei. Nu-l las să scape aşa ușor. 


— Da, dar ascultă-mă, fato. Îţi spun şi ţie ceea ce le spun clienţilor mei şi 
ceea ce ar trebui să știi deja: nu te interesează să ai dreptate din punct de 
vedere moral sau să obţii răzbunare pe baza convingerilor tale, ci să câştigi un 
proces legal. Atât de simplu. Uită de toate sentimentele pe care le ai față de 
Edward și gândeşte, la rece, ce trebuie să faci ca să pui mâna pe jumătate din 
suma de pe urma vânzării casei. Uită de faptul că tu încerci să arăţi lumii că 
Edward e un nenorocit şi tu eşti o sfântă. Dacă îţi concentrezi atacul pe faptul 
că mama ta nu era în deplinătatea facultăților mintale, tot poţi să susţii că din 
această cauză a fost deschisă la sugestiile care erau în interesul lui Edward. 
Doar să nu susţii că el a venit cu intenţia malefică de a o forţa să facă ceva ce 
era contrar dorințelor ei. 


— Nu sunt de acord, Brigid. Faptele trebuie să fie prezentate în instanţă. 
Vreau să văd un verdict în care scrie negru pe alb că Edward este depravat și 
imoral. Asta trebuia să se întâmple de mult și nu am de gând să dau înapoi 
acum. 


Brigid s-a lăsat pe spate în scaun, care abia dacă îi putea susţine greutatea, şi 
a scuturat din cap. 


— Rişti să pari ca unul dintre clienţii mei obsesivi. Detașează-te de caz 
pentru o clipă și gândeşte-te cum ai de gând să-l convingi pe judecător. N-o 


să reușeşti să faci asta dacă o să lansezi tot felul de acuzaţii hiperbolice și 
nesusținute de dovezi la adresa unui membru al familiei, oricât de fondate am 
crede noi două că sunt. Ci doar dacă o să prezinţi probe incontestabile, solide. 


— Da, sunt complet conştientă de asta, dar... 


— Bine, bine, fato. Timpul trece şi văd că nu pot să te conving. Hai să trecem 
la chestiunea legată de deplinătatea facultăţilor mintale. Ce-ai în cazul ăsta? 


I-am povestit lui Brigid despre cele două atacuri cerebrale pe care le avusese 
mama înainte de a scrie testamentul. 


— Ca să fiu sinceră, nu am văzut-o prea mult în ultimele luni, dar, când am 
făcut-o, nu mi s-a părut că era complet lucidă. Şi chiar și acolitul lui Edward, 
Rob, a recunoscut că era confuză. Am solicitat să primesc istoricul ei 
medical, dar rotițele mașinăriei birocratice se mişcă tare greu. Mi s-a zis că o 
să le primesc curând. 


— Ei bine, îţi ţin pumnii să găseşti dovada de care ai nevoie. În mod ideal, ar 
trebui să existe un diagnostic care să te ajute sau niște afirmaţii care să pună 
sub semnul întrebării starea mentală a mamei tale. Dar nu te poţi baza doar pe 
asta. Ai nevoie de confirmările unor martori cum că starea ei de sănătate îi 
afecta viaţa. Cine era apropiată de ea? Cu cine se vedea zilnic? 


Mă gândisem deja la asta. 


— Probabil că pastorului de la biserica ei, St Stephen, i s-a confesat. Pot să-i 
fac o vizită şi să-i iau o declaraţie. Şi vecinilor ei ramoliţi de peste drum. În 
ultima zi în care am văzut-o în viață pe mama, mi-au zis că erau îngrijorați în 
privinţa ei, dar nu mi s-a părut că erau demni de luat în seamă. 


— Bine, fato. Strânge toate dovezile astea și treci pe la mine pe la tribunal. O 
să arunc un ochi peste ele şi o să-ţi zic ce cred. Asta rămâne între noi. Nu-mi 
permit să primesc o acuzaţie de neglijenţă profesională dacă pierzi cazul. Și 
ține minte că ai putea să te alegi cu niște cheltuieli de judecată care n-o să-ți 
placă dacă nu câştigi. Probabil că nu merită nici să întreb, dar eşti sigură că 
nu vrei să-ți faci viaţa uşoară? Ai putea pur şi simplu să renunțţi, să te 
concentrezi pe interdicţie şi să aştepţi să primeşti moştenirea la termenul 


stabilit. 
S-a uitat la mine cu o expresie întrebătoare. 
— Nu, m-am gândit eu că nu. 


Unul dintre cele patru tribunale din Londra de care aparţin avocaţii pledanţi 
din Anglia și Scoţia şi care formează Baroul. (N.t.) 


În original, „turkey baster“ — pipetă folosită pentru a colecta sperma și a 
realiza inseminarea artificială acasă. (N.t.) 
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Mi-e greu să cred că au trecut şase luni de când un spermatozoid s-a întâlnit 
accidental cu un ovul și procesul ireversibil de diviziune celulară a început; 
mi se pare că au trecut doar câteva zile de când beţişorul acela de plastic şi-a 
dat verdictul răsunător. Din alte puncte de vedere, mi se pare că au trecut 
decenii întregi. Când mi-am făcut testul, mama încă era în viaţă și era (cât de 
cât) bine și exista o casă părintească în care mă puteam întoarce oricând 
simțeam nevoia. Acum, nu mai aveam niciun părinte în viață, nu mai aveam 
nicio rădăcină care să mă ţină ancorată; pluteam în derivă fără nicio ancoră. 
Nu, retrag asta. N-am nicio idee de ce astfel de gânduri confuze au început 
să-mi treacă prin cap. Putem alege cum ne definim, iar eu mă definesc ca 
fiind o femeie autonomă și plină de resurse. Ceea ce-mi lipseşte în ce priveşte 
familia sau alte relații personale apropiate este compensat de viața mea 
interioară bogată, care este mult mai constantă și pe care mă pot bizui mai 
mult. 


Totuşi, nu mă pot abține să nu simt o urmă de regret din cauza faptului că 
mama nu a apucat să ştie că sunt însărcinată. Mă întreb cum ar fi reacționat. 
Ar fi fost şocată, îngrijorată, încântată? Mi-e greu să mi-o imaginez având 
una dintre aceste reacţii. Mereu mi-a tratat reuşitele cu o aprobare moderată, 
dezinteresată, și dezamăgirile cu un regret la fel de moderat și dezinteresat. 
Era clar că-și dorea ce era mai bun pentru mine, dar asta îşi dorea și pentru 
băiatul care livra ziarele şi fata de la raionul de legume și fructe. În schimb, 
orice succes minor al lui Edward era o sursă de mare bucurie și o ocazie 
pentru a-l răsplăti, iar eșecurile lui (care erau regulate şi previzibile) implicau 
empatie şi suferință. Tata, probabil, ar fi fost încântat de sarcina mea, atâta 
timp cât nu se aștepta să aibă de-a face cu copilul. Atunci când era treaz, se 
părea că atitudinea tatei faţă de mine și de Edward era una de mulţumire că 
avea copii, combinată cu plictiseala provocată de faptul că trebuia să 
interacţioneze cu noi. Când era beat, multumirea se transforma în euforie, iar 


plictiseala, într-o ranchiună clocotitoare, care era în mod evident îndreptată 
mai mult asupra mea decât a lui Edward. 


În timp ce-mi scriam lista scurtă de cadouri de Crăciun pe care să le cumpăr 
şi lista de felicitări pe care să le trimit, Kate mi-a perturbat liniștea încă o 
dată. Se obișnuise să-mi bată la ușă oricând simţea nevoia, mai ales când voia 
să-și verse frustrarea legată de disputa matrimonială care era în curs de 
desfăşurare. Aparent, uneori Alex cerea să-și vadă copiii în momente 


ele „Su. e 


nepotrivite, alteori invoca responsabilităţi inevitabile de serviciu când era 
nevoie de el; uneori, o trata pe Kate ca şi cum erau vechi prieteni, alteori o 
trata ca pe un inamic. l-am spus de nenumărate ori că trebuia să-și schimbe 
numărul de telefon, încuietorile şi să uite că a avut vreodată un soţ. Dar 
răspunsul ei era mereu același: „Oh, Susan, viaţa nu-i aşa de simplă“. Mă face 
să fiu foarte recunoscătoare că poziţia lui Richard vizavi de copil va fi agreată 
cu mult înainte de naşterea lui. Cel puţin, nu va trebui să mă implic într-o 


schemă atât de frustrantă şi consumatoare de timp. 


În timp ce luminiţele de la dispozitivul de monitorizare a bebelușului clipeau 
prin țesătura buzunarului de la cardigan, Kate s-a trântit pe canapeaua mea, 
servindu-mă din cutia de bomboane Quality Street pe care o adusese cu ea şi 
povestindu-mi despre ultima ei dilemă: aranjamentele de Crăciun, până la 
care rămăseseră mai puţin de trei săptămâni. Kate voia să-și viziteze familia 
la Lichfield de sărbători, dar Alex îi zisese că era imposibil; n-avea niciun 
chef să petreacă prima zi de Crăciun conducând prin Midlands și să se 
întoarcă doar ca să petreacă numai câteva ore cu copiii. l-am sugerat lui Kate 
că, dacă era dispusă să facă un compromis în loc să-l anunţe pur şi simplu pe 
Alex ce avea să se întâmple, atunci ar putea să stea fiecare cu câte un copil. 
Însă din nou a ezitat să-mi urmeze sfatul îndreptăţit. 


M-a întrebat dacă aveam planuri de Crăciun — până în acel an îmi 
petrecusem Crăciunul cu mama. În mod întâmplător, tocmai primisem un 
telefon de la mătușa Sylvia cu doar o oră mai devreme. 


— Ooo, buuună, draga noastră Susan, a ciripit ea. Mătușica la telefon. 
Tocmai m-am întors din villa şi voiam să vorbim puţin. M-am gândit la tine 
tot timpul cât am fost plecată, m-am întrebat cum te descurci cu sarcina. Te-ai 


făcut destul de mare, așa-i? Ai grijă să te întinzi și să ţii picioarele ridicate. 
Nu vrei să te alegi cu glezne umflate sau varice. Mereu am făcut asta o oră- 
două pe zi după-amiaza de când aveam vreo douăzeci de ani, şi acum 
picioarele mele arată ca ale cuiva care are jumate din vârsta mea. 


În timp ce stăteam pe canapea și îmi rezemam picioarele de caseta din lemn 
de mesteacăn, am asigurat-o că n-aveam cum să mă simt mai în formă de atât. 
Ca să fiu complet sinceră, nu era tocmai adevărat. Deşi am infinit mai multă 
energie de când au încetat greţurile de dimineaţă, zilele trecute am descoperit, 
în câteva rânduri, cum pe nepusă masă m-a cuprins o senzaţie de epuizare. Ba 
chiar mi-a fost greu să-mi țin ochii deschişi în timpul unei zile de instructaj la 
serviciu care ar fi trebuit să fie cât se poate de productivă. Mătuşa Sylvia a 
început să trăncănească despre cum „puţin bronz“ te face să arăţi mai suplă, 
care sunt locurile cele mai bune dacă vrei să mănânci în oraş în Estepona și 
cum, dacă n-ar fi avut copii şi nepoți, ar fi fost permanent o expatriată. 


— Dar, vezi tu, sunt o doamnă care nu poate suporta să stea departe de cei 
dragi și apropiaţi, a zis ea. Pur și simplu, așa sunt eu. Familia înainte de orice, 
asta tot zic. Pun pariu că n-ai niciun plan de Crăciun, nu-i aşa, iubito? Acum 
că mama ta s-a dus, Dumnezeu s-o odihnească în pace. 


— Păăi... 


— Deci, am stabilit atunci. Vii cu noi. Wendy şi Chrissie o să fie aici cu 
copiii, o să fie casa plină. Nu că n-am avea spaţiu; unchiul Frank s-a gândit la 
oaspeţi atunci când a construit casa. Fetele abia aşteaptă să te vadă, aşa că nu- 
ți face griji c-o să te simţi nepoftită. Avem o anexă mică și confortabilă care e 
perfectă pentru cineva pe cont propriu. O să ne distrăm de minune cu toată 
familia adunată. l-am zis mereu mamei tale să vină de Crăciun la noi, dar 
mereu mi-a zis că-i plăcea să fiți doar voi trei şi presupun că atunci când încă 
trăia tatăl vostru nu voia să facă vreo scenă și să distrugă totul. Vino de Ajun 
şi stai până a treia zi de Crăciun. O, abia aştept. 


Prin urmare, era, într-adevăr, stabilit. Ei bine, şi părerea mea? Nu fusesem 
tocmai bombarbată cu invitaţii de sărbători și, deși, în mod normal, prefer să 
stau singură, cumva Crăciunul te face să renunţi la ideea de a rămâne singur. 
Următorul Crăciun nu voi mai fi sigură, fireşte. 


— Nu vrei să trec prin Midlands şi să te las din nou? m-a întrebat Kate când 
am informat-o despre planurile mele. Nenorocitul de Alex. Dacă ar fi vrut să 
petreacă sărbătorile alături de copii, nu i-ar fi părăsit, nu-i aşa? Poate să se 
frământe în apartamentul lui superb cu iubita lui superbă și să se gândească la 
ceea ce-i lipseşte. Să ştii că apreciez că m-ai ascultat. Mă simt mult mai 
încrezătoare de când am devenit prietene. 


M-a servit din nou din cutia de bomboane Quality Street, trecând-o peste 
canapea. Am luat o bomboană cu caramel şi am pus cutia între noi. 


— Sunt foarte încântată să aud asta. Doar încearcă să te convingi să gândeşti 
mai mult ca o feministă şi te vei descurca de minune. 


— Ce vrei să zici? Sunt feministă. 


— Sunt sigură că încerci să fii, dar trebuie să înveți să fii mai reţinută. Te laşi 
prea uşor afectată de lucrurile pe care le face Alex. Ţi-ai pierdut încrederea în 
tine de când te-a părăsit şi tot îl laşi să te supere când vine vorba de copii. 


— Oricine ar fi devastat dacă partenerul său ar fugi cu altcineva, lăsându-l cu 
un bebeluș și cu un copil mic, fie că e bărbat, femeie, feministă sau altceva. 


— Eu n-aş fi. Mi-am aranjat viaţa cu grijă astfel încât nimeni să nu mă 
devasteze în halul ăsta. Pentru că nu depind de nimeni emoţional sau 
financiar, n-am cum să fiu rănită. Asta este o feministă: o femeie cu voință de 
fier, care rezistă la orice şi care are control deplin asupra fiecărui aspect al 
vieţii ei. 


Kate a desfăcut o bomboană de ciocolată şi a băgat-o în gură. 


— Însă asta nu este şi definiția mea, a zis ea cu gura plină. Din punctul meu 
de vedere, nu trebuie să ai toate trăsăturile astea, nici măcar una dintre ele, ca 
să te numeşti feministă. Totul se reduce la faptul că trebuie să știi că femeile 
sunt egale cu bărbaţii și să pui în aplicare acest lucru. Să te asiguri că această 
egalitate este recunoscută acasă, la locul de muncă, în viaţa publică. Și să 
recunoști că noi toți — femei și bărbaţi — suntem uneori puternici, alteori, 


slabi; uneori, cu capul pe umeri, alteori, sub imperiul emoţiilor; uneori, avem 
dreptate, alteori, ne înşelăm. Nicidecum să-ţi reprimi sentimentele și 
vulnerabilităţile. Asta e cu totul altceva. 


A luat cutia de bomboane și a întins-o spre mine, invitându-mă să mai iau. Ar 
fi fost inutil și nepotrivit să mă opun. 


— Nu te contrazic complet, am zis, scoțând bomboana din ambalajul de 
celofan mov, pe care l-am pus în grămada care tot creştea. N-am nimic 
împotriva bărbaţilor în general, ci doar împotriva discriminării. Trebuie să 
înţelegi, totuşi, că o feministă nu s-ar pune niciodată de bunăvoie într-o 
poziţie în care un bărbat s-o poată răni. 


— E ca şi cum ai spune că o feministă nu e capabilă să iubească vreodată, 
ceea ce, în mod evident, nu este adevărat. Atunci când te deschizi în faţa unei 
alte persoane, de același sex sau nu, îți asumi riscul că vei fi rănit. Asta este 
simpla realitate a vieţii. 


— Uiţi de toate secolele de opresiune la care au fost supuse femeile de către 
bărbaţi, uneori chiar au complotat pentru asta. Suntem norocoase că putem 
alege să ieşim din acest cerc vicios. De ce rămân mereu bomboanele cu 
portocale și cu căpşuni la final? am adăugat, uitându-mă în cutie. 


— Nu şi în casa mea; aruncă-mi una. Nu uit de lecţiile de istorie. Dar femeile 
au făcut mari progrese în ultimele decenii. Mai avem o cale lungă de bătut, 
dar poate că ne simțim mai încrezătoare când vine vorba să ne recunoaștem și 
vulnerabilitățile, și punctele forte. 


— Eu n-am nicio vulnerabilitate. 


— Toată lumea are. Tu doar ţi le ascunzi probabil chiar și față de tine însăţi. 
Incearcă să lași garda jos uneori. S-ar putea să te trezești plăcut surprinsă 
uneori de consecinţe. 


— Trebuie să citeşti The Female Eunuch, i-am zis. 


— Bine, dar ar trebui să citeşti ceva mai actual. Dezbaterea s-a mutat acum, 
să ştii. Ca în cazul basmelor. In vremurile de demult, prinţesele trebuiau 


mereu să se aleagă cu prinţul, astfel nu era considerat un final fericit. Apoi a 
venit primul val de feminism și brusc asta a ajuns un delict; nicio prinţesă 
care se respecta nu avea să-și vândă sufletul căsătorindu-se cu un prinţ. (Îmi 
mai arunci și mie una cu portocale?) Probabil că a fost ca o gură de aer 
proaspăt când s-a întâmplat asta. Dar în ziua de azi basmele au finaluri 
complet diferite. E OK ca prinţesa să ajungă cu prinţul, e OK ca ea să ajungă 
cu servitorul şi e la fel de OK să fie pe cont propriu. E OK să ajungă cu o altă 
prinţesă, sau cu şase pisici sau să decidă că vrea să devină prinţ. Nimic din 
toate astea n-o face să fie o feministă mai mult sau mai puţin demnă de a fi 
luată în seamă. Totul se rezumă la a descoperi cine eşti şi ce vrei şi apoi să 
rămâi loial acestui lucru. 


— Poate. Poate că n-om fi noi de acord mereu, dar îmi place că ai nişte opinii 
asupra anumitor lucruri. Cel puţin, pare să te intereseze. 


Inainte de a pleca, Kate a strâns ambalajele mototolite și le-a pus înapoi în 
cutia de carton goală; și a zis ceva de genul că o să facă ornamente de 
Crăciun cu Ava. 


A doua zi, Rob trebuia să vină să-mi lase lucrurile din casa mamei pe care 
decisesem că aveam să le păstrez. În acea dimineaţă, venea din Birmingham 
cu Edward, pe care avea să-l lase acasă la un prieten, apoi urma să treacă să- 
mi aducă lucrurile la apartament. Potrivit propriilor spuse, Rob nu-i zisese lui 
Edward nici că lucrurile mele erau depozitate la el acasă, nici că îmi aducea 
cutiile; fratele meu credea că avea să viziteze o rudă în vârstă, iar Rob nu-l 
corectase. O poveste convenabilă. Și de ce Dumnezeu ar fi făcut Rob toate 
acestea dacă n-ar fi fost parte dintr-un plan născocit de amândoi? Cumva, în 
subconştientul lui, era furios că Edward îl făcuse să acţioneze contrar 
dorințelor sale? Ar fi fost de înţeles, dar nu mi-a dat niciun semn. Suferea 
cumva de dublă personalitate? Dacă da, atunci se pricepea să o ascundă bine. 
Își dăduse seama că eu aveam dreptate şi că Edward greşise? Greu de crezut. 


Putea să aibă şi alt motiv pentru care voia să mă ajute? În mod evident, nu; 
abia dacă mă cunoştea, nu aveam nimic în comun și îşi pusese în cap să o 
recâștige pe Alison. Singura explicaţie logică era că Edward, prin 
reprezentantul lui, îşi ţinea dușmanii aproape. 


— Ed e foarte supărat pe tine în momentul ăsta, mi-a zis Rob la telefon când 
a sunat să confirme ceea ce stabiliserăm. Dacă ar ști unde locuiești, probabil 
că ţi-ar dărâma ușa. 


— Şi care este motivul pentru care fratele meu drag mă urăște şi mai mult 
decât de obicei? 


— I-a sunat pe cei de la pompe funebre cu câteva zile în urmă ca să ia 
rămășițele mamei tale și i-au zis că deja ţi le-au predat ţie. E furios. Voia să te 
sune pe loc şi să-ţi spună ce gândeşte. Te-a acuzat că eşti o profanatoare de 
morminte, dar l-am convins să se calmeze și să nu se grăbească să facă asta. 


— Deci îi pasă atât de mult de cenușa mamei încât i-au trebuit trei luni ca să 
se gândească să se ducă și să o ridice? Nici legal, nici moral nu este mai 
îndreptăţit ca mine să o deţină. Și ştii ce spune legea despre posesiuni. Poate 
să-mi facă rău cât de mult vrea, dar eu n-am nicio intenţie să renunţ la asta. 


— Totuşi, n-ar fi trebuit să o ridici fără să-i spui și lui Ed. Nu-i prea corect, 
dacă mă întrebi pe mine. Dar, hei, asta nu-i bătălia mea. M-am gândit doar să- 
ti spun că vrea să se răzbune. Zice că a fost prea relaxat în disputa asta legată 
de testament din cauză că a avut şi alte chestii pe cap, dar că o să înceapă să 
riposteze. A pomenit iar de lucrurile de valoare pe care le-ai luat din casă 
după înmormântare şi a zis că o să le recupereze. 


Toate cele de mai sus, sunt sigură, mi-au fost livrate pe baza instrucţiunilor 
lui Edward. Mă aştept ca fratele meu să creadă că o să fiu atât de intimidată 
de furia lui, încât o să trec de partea sa ca o marionetă. Dar eu sunt foarte 
diferită și ar fi trebuit să-și dea seama până acum de asta. 


După cum ştiţi, mă mândresc cu faptul că am bune maniere și sunt o persoană 
civilizată. Deşi Rob este complicele fratelui meu, am decis că ar fi politicos 


din partea mea să-l invit la prânz pentru că îmi adusese cutiile. Cu toate 
acestea, principala motivaţie pentru a-mi cultiva această legătură nu era să 
dau dovadă de politețe. M-am trezit devreme — era încă întuneric afară — şi 
m-am apucat să mă uit prin câteva cărți de bucate. Mă întrebam ce fel de 
mâncare îi plăcea lui Rob. Fiind un fel de grădinar, am presupus că plăcintă 
cu carne de porc. Aş fi putut să gătesc cotlet de vită sau chiftele marinate. 
Apoi mi-am amintit că era vegetarian. În cele din urmă, am decis să pregătesc 
un prânz în stil spaniol. Am făcut o listă de cumpărături şi am plecat spre 
magazine de îndată ce s-au deschis. Mi-am petrecut dimineaţa pregătind o 
varietate de tapas, apoi am făcut curat, am aranjat totul, m-am machiat, mi- 
am aranjat părul și mi-am ales o ţinută care să îmbine stilul clasic cu 
atmosfera relaxată de weekend. În cele din urmă, totul era organizat şi arăta 
pe cât de prezentabil reuşeşti să faci să arate într-o jumătate de zi. 


La unu, ora stabilită, m-am aşezat pe canapea ca să-mi aştept oaspetele. De 
fiecare dată când auzeam o maşină apropiindu-se, mă ridicam şi mă uitam pe 
geam. Unu și cinci: nici urmă de Rob. Unu şi zece: nici urmă de Rob. S-a 
făcut unu și un sfert şi am început să mă gândesc că poate fusese implicat 
într-un accident; cu siguranţă, nimeni n-ar întârzia atât de mult fără să dea un 
telefon și să vină cu explicaţii și scuze. 


Tocmai când stăteam cu telefonul în mână şi mă pregăteam să-l sun, i-am 
zărit duba albă oprind în spatele mașinii lui Kate, pe care aceasta o parcase în 
faţa casei cu câteva secunde mai devreme. l-am văzut cum s-au salutat şi au 
schimbat câteva cuvinte. O clipă mai târziu, Rob căra un teanc de pliante din 
portbagajul ei la ușa de la intrarea în bloc (Kate lansase de curând o campanie 
prin care se opunea retragerii fondurilor pentru un grup local de mămici și 
copii). Kate îl ţinea în braţe pe Noah, iar Ava mergea alături de ea. N-am 
putut să nu observ că Rob se comporta într-un mod exagerat de prietenos, 
făcându-le să râdă. M-a zărit uitându-mă pe geam și a zâmbit, la fel și Kate. 
M-am dus la uşa de la intrare și am deschis-o, în timp ce Kate își tot căuta 
cheile prin geantă. 


— Văd că aţi făcut cunoștință. 


— L-am recunoscut pe Rob de când te-am lăsat acasă la mama ta luna 
trecută. A fost drăguţ să mă ajute să car lucrurile astea din mașină. Iți trebuie 
cel puţin patru braţe când ai un bebeluş. 


— "Ţi le duc sus, a zis Rob. Bună, Susan, apropo. 
— Nu vreau să te deranjez şi mai mult. Ai venit să o vezi pe Susan. 
— O, nu-i niciun deranj, a insistat Rob, trecând pe lângă mine. 


Am rămas singură pe hol în timp ce toată lumea a dispărut sus pe scări. Până 
a coborât Rob în cele din urmă, părând mândru de el, eram deja mai mult 
decât iritată. 


— Bine, să aduc cutiile deci? a zis. 


Le-a adus pe rând, punându-le într-un colţ de pe holul blocului. Când a 
terminat, a rămas pe loc frecându-și mâinile și așteptând să spun ceva. 


— Inainte să pleci, vreau doar să subliniez că sunt o persoană foarte ocupată 
şi dacă stabilesc ceva cu cineva la ora unu, nu mă aştept să apară un sfert de 
oră mai târziu. 


— Relaxează-te, Susan, am întârziat doar câteva minute. A fost un accident 
pe M6, așa că l-am lăsat mai târziu pe Ed. Dar îmi pare rău, ar fi trebuit să te 
sun. Nu vrei să te scot să mâncăm ceva ca să mă revanșez? 


— Am altceva planificat, i-am zis. 


— Oh, ce păcat. Bine. Presupun c-ar trebui să te las atunci. Poate rămâne pe 
altă dată. 


Ei bine, nu puteam să-l las să-şi imagineze că nu aveam nimic mai bun de 
făcut toată ziua decât să-l aştept pe el. Ar fi fost un semn de slăbiciune și cine 
ştie la ce-ar fi dus asta? De îndată ce-a plecat, m-am aşezat la masa din 
bucătărie şi m-am uitat la toate gustările acelea. Era mult prea multă mâncare 
pentru o singură persoană; probabil că aş fi aruncat-o până la urmă. Câtă 
risipă. Habar n-aveam dacă urma să mănânc ceva din tot ce era acolo. Când 
m-am întors în sufragerie, am observat că duba lui Rob era încă parcată afară; 
l-am văzut scriind un mesaj pe telefon. Am ezitat. Chiar ar fi fost un semn de 
slăbiciune? Sau doar o cale rezonabilă de a scăpa de mâncarea în plus? De 
asemenea, trebuia să mă gândesc și la munca mea detectivistică. Am ieşit 


afară şi i-am bătut în geam. L-a lăsat în jos și s-a aplecat. 


— A fost o schimbare de plan de ultimul moment, i-am zis. Eşti bine-venit să 
iei prânzul cu mine. 


— Ar fi minunat. Doar să termin de scris mesajul ăsta pentru Ed. 
Fără îndoială că-şi ţinea la curent maestrul păpușar. 


Când l-am condus în bucătărie, Rob a fost surprins să vadă varietatea aceea 
de preparate. 


— Uau. Așa mănânci în fiecare zi? 


— E important să ai o dietă variată când eşti însărcinată, i-am explicat. 


Când m-am întors în bucătărie după un scurt drum la baie, am văzut că Rob 
se ridicase de la masă şi stătea lângă blat, studiind, cu un interes mai mult 
decât inocent, notițele pe care mi le făcusem despre constrângere și capacitate 
mintală ca să-mi pregătesc cazul legat de testament. Când m-a zărit, a început 
să spună că, de fapt, căuta o rolă de hârtie de bucătărie ca să șteargă niște ulei 
de măsline pe care îl vărsase. Am întors foile ca să nu le mai poată citi și apoi 
i-am aruncat o cârpă. Eram pe cale să-l iau la întrebări despre tertipurile lui 
de a mă spiona, dar m-am abținut. Încă nu era indicat pentru agenda mea de 
contraspionaj să dezvălui, în acest punct, că eram pe urmele lui. 


Spre dezamăgirea mea, nu am reuşit să obțin de la el mai multe informaţii 
care să-mi fie folositoare, în ciuda întrebărilor subtile şi repetate pe care i le- 
am pus. Am tras concluzia că trebuia să fie mai șiret decât părea sau că era 
obişnuit să ofere răspunsuri evazive atunci când era luat la întrebări. Nici nu 
trebuie să mai spun că nu i-au reușit încercările de a mă face să dezvălui ceva 
despre acțiunea mea în instanță. După ce am terminat de dat târcoale 
chestiunilor legate de moștenire, am ajuns să vorbim despre lucruri irelevante 
(în ceea ce-l privea, printre altele, despre copilăria lui într-un oraș mic de la 
granița Scoției, despre părinţii lui hipioţi care se mutaseră într-o șură veche 
din Italia, despre surorile lui mai mici și familiile lor care se tot măreau; iar în 


ceea ce mă privea, ce părere aveam despre viaţa la Londra, de ce nu alesesem 
să devin avocat pledant sau jurisconsult după ce terminasem facultatea de 
drept, despre reticenţa familiei din partea tatălui meu). 


De asemenea, Rob m-a pus la curent cu misiunea lui, zicându-mi că își făcuse 
cont pe Facebook, dar că nu putuse să o găsească pe Alison acolo. Se întreba 
dacă îşi schimbase cumva numele. Le trimisese cereri de prietenie celor două 
colege de apartament ale ei, sperând că acestea aveau niște informaţii despre 
locul unde s-ar fi putut afla. I-am urat succes. Dacă, în mod întâmplător, ar 
mai fi fost altcineva în încăpere cu mine şi Rob, ar fi crezut că suntem doi 
vechi prieteni care se bucură de un prânz relaxant împreună, şi nu membri ai 
unor tabere opuse care caută punctele forte și punctele slabe ale celuilalt. 


Înainte să plece, i-am arătat pervazul plin de cactuși. Ştiam că era horticultor 
şi m-am gândit că avea să-i aprecieze. I-am explicat că nu era toată colecția 
mea; cealaltă jumătate se afla la birou. Dimensiunea şi varietatea colecţiei l- 
au impresionat. Întinzând un deget spre un specimen mare de Opuntia, mi-a 
vorbit despre modul în care cactuşii dezvoltă spini în loc de frunze — ca să 
reducă zona de suprafaţă prin care ar putea pierde apă, oferind în același timp 
puţină umbră pentru corpul plantei, care era adeseori puţin mai mult decât o 
tulpină modificată; mulţi oameni presupuneau în mod greşit că spinii le 
serveau doar pentru a alunga prădătorii. A remarcat, de asemenea, şi stratul 
gros şi ceruminos al cactusului, sistemul radicular bine dezvoltat şi trunchiul 
mare și suculent, toate acestea facilitând păstrarea umidității sau minimizarea 
pierderilor de apă. 


Punând un deget în sol, Rob m-a întrebat cât de des îmi udam cactușii și dacă 
înflorise vreodată unul dintre ei. Aparent, ca să-i stimulez să înflorească, 
trebuia să-i ud cu măsură în timpul perioadei de repaus (mereu îi udam cu 
măsură), iar apoi să-i ud bine ca să mimez un scurt sezon ploios. A luat 
fiecare ghiveci pe rând, remarcând că unele rădăcini erau atât de mari, că nu 
mai aveau unde să crească şi că în curând urmau să nu se mai dezvolte dacă 
nu erau mutate în alte ghivece. Mi-a zis şi că aveau nevoie de lumină și era 
mai avantajoasă o poziţie cu o expunere directă mai mare la soare, cel puţin 
şase ore pe zi. Trebuie să spun că, deși poate că am fost impresionată de 
priceperea lui în cultivarea plantelor, eram destul de iritată. Am reușit să 
cresc nişte specimene foarte impresionante fără intervenţia nimănui. 


Recunosc, niciunul nu a înflorit vreodată, dar acesta este doar un detaliu. 


Seara, în timp ce mă uitam prin cutiile pe care mi le lăsase Rob, am auzit 
ciocănitul familiar în ușă al lui Kate. Venise să-mi returneze The Prime of 
Miss Jean Brodie, carte pe care i-o împrumutasem cu două săptămâni în 
urmă. 


— Chiar mi-a plăcut, mi-a zis ea. Dar n-am înţeles-o pe Miss Brodie. Nu pare 
să fie un personaj prea plăcut. Nu mă pot bucura de o carte dacă nu empatizez 
cu personajul principal. 


— Nu sunt de acord. Prefer să citesc despre cineva care este interesant, nu 
doar drăguţ. 


— Că tot vorbim de oameni drăguţi, mi-a zis Kate. Ce bărbat minunat este 
Rob! Tare săritor. Tare amuzant. Am avut o discuţie interesantă cât am stat 
sus. 


— Serios? Dar trebuie să te avertizez: dacă ţi-a trezit interesul, ține minte că e 
prieten și complice al fratelui meu, deci un om slab de caracter și pe care nu 
te poţi baza. 


— Nu mi-a trezit interesul, a râs ea. Am suficiente pe cap momentan. Și 
oricum pare să-i placă de tine. 


— Nu fi ridicolă. In primul rând, încearcă să se împace cu fosta lui. 


— Ei bine, tot ce știu e că atunci când a urcat la mine în apartament mi-a zis 
că n-a mai întâlnit pe nimeni ca tine. A vorbit despre simţul tău sec al 
umorului şi despre modul neobişnuit în care vezi lucrurile. 


— Kate, el joacă un joc ca să obţină informaţii despre acțiunea mea în 
instanţă, i-am zis. Este mult mai şiret decât ai crede dacă te iei după 
atitudinea lui detaşată. Pot doar să presupun că ai citit ficțiune romantică din 
nou; uneori, îți prăjeşte creierul şi îți întunecă judecata. Trebuie să-ţi selectez 
mai multă literatură clasică. Ai citit ceva de Virginia Wolf? 
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— E oare posibil să cunoşti pe cineva complet? Să îi cunoşti toate gândurile 
şi sentimentele, toate speranţele, toate visurile, toate dezamăgirile și regretele, 
laturile pe care le ascunde de ochiul public? Doar Dumnezeu ne poate 
cunoaște în felul acesta. 


Pastorul a zâmbit ca și cum ar fi fost binecuvântat cu certitudinea că avea 
înțelepciunea şi virtutea de partea lui. 


— Da, apreciez că sunteţi în stare să-mi oferiţi o perspectivă divină privitoare 
la ceea ce era în mintea sau în sufletul ei. Cu toate acestea, ştiu că vă 
considera un prieten și că îi făceaţi vizite regulate acasă. Presupun că puteţi să 
vă exprimaţi o opinie de muritor — dacă era raţională şi lucidă în ultimele ei 
luni de viaţă. 


Pastorul — mi-a zis să-i spun Jeremy, dar nu mă puteam gândi la el decât ca 
la „pastorul“ — și-a pus pe birou jacheta de tweed cu petice de piele pe umeri 
şi și-a mângâiat barba căruntă de înțelept. 


— Mi-aş dori tare mult să te ajut să-ţi alungi îngrijorările. Pot să-mi dau 
seama că suferi din cauza conţinutului testamentului lăsat de Patricia. Însă 
trebuie să fii atentă la ce-ţi spun. Există lucruri pe care mi le-a mărturisit — 
în discuţiile noastre — şi care sunt complet confidenţiale. Nu m-aș simţi 
confortabil să dezvălui tot ce mi-a spus ca să-și uşureze sufletul. O să încerc 
totuși să răspund la toate întrebările ce nu au legătură cu chestiunile pe care ar 
fi preferat să le ia cu ea în mormânt. 


N-aveam nicio idee despre ce vorbea pastorul. Mama nu era genul de 
persoană care să aibă secrete, şi cu siguranţă nu faţă de mine. Era o femeie 
simplă şi directă. Unii ar spune chiar plictisitoare, cu siguranţă o casnică și o 
mamă tipică din generaţia ei. Presupuneam că pastorul doar încerca să-şi 


confere statutul de confident personal. Nu m-a surprins. Mi-am dat seama că 
pastorii îşi dau o importanţă de sine foarte mare, iar astfel enorașii îi tratează 
ca pe nişte mici vedete, izvoare de cunoaștere şi gardieni ai vieţii de apoi. 
Statutul lui nu a avut însă efectul scontat. 


Era Ajunul Crăciunului. Am plecat din Londra cu Kate dimineaţa devreme, 
pe întuneric, dornice să evităm cel mai mare exod în masă care avea să se 
mărească inevitabil pe parcursul zilei. Trebuia să mă lase la biserica 

St Stephen ca să-l pot intervieva pe pastor și apoi urma să ajung la mătuşa 
Sylvia cu trenul și cu un taxi. Ca de obicei, copiii se agitau pe bancheta din 
spate a maşinii care era burdușită de bagaje, de echipamente pentru copii și 
saci negri umflați. 


— Moş Crăciun o să ne viziteze acasă la părinţii mei anul ăsta, a explicat 
Kate făcând complice cu ochiul. 


Ava și Noah purtau pulovere cu oameni-de-zăpadă, iar Kate avea o căciulă de 
Moş Crăciun pe cap. Măcar nu avea coarne de ren. 


Era mai inconfortabil ca niciodată în mașina aceea mică. Scaunul îmi fusese 
tras mai în faţă ca să intre o valiză după el și a trebuit să-mi întind picioarele 
într-o parte fiindcă aproape tot spaţiul pentru picioare era ocupat de un pachet 
mare, cu colțuri ascuţite. Din cauza burţii nu puteam să-mi pun centura cum 
trebuie. A trebuit să trag de partea orizontală care venea jos astfel încât să o 
trec pe sub burtă, iar pe cea care venea pe diagonală, pe deasupra burţii. 
Curând, copilul a început să-mi apese pe vezică, aşa că nici n-am apucat bine 
să ieşim din Londra că am avut nevoie să oprim la o toaletă publică. Intuiam 
că avea să fie o altă călătorie lungă. 


Când am coborât, în cele din urmă, din mașina lui Kate în faţa bisericii St 
Stephen, cerul se întunecase şi era lapoviţă. Kate a alergat la portbagaj și mi-a 
coborât valiza mică şi punga mare de hârtie plină cu cadouri. Deși n- 
avusesem nicio dorinţă să-mi irosesc timpul şi banii ca să cumpăr cadouri 
pentru oameni pe care nu aveam nicio plăcere să-i văd, aş fi fost totuşi lipsită 
de maniere să apar acasă la mătuşa Sylvia cu mâna goală. 


— O să te descurci? m-a întrebat Kate în timp ce mă chinuiam să-mi aranjez 
bagajele într-un mod mai manevrabil, iar picăturile reci de gheaţă îmi cădeau 
pe obraji şi pe mâini. Vrei să te ajut să cari toate astea până la ușile bisericii? 


— Nu, nu, e aproape. N-are niciun rost să ne udăm amândouă. 


După ce ne-am luat rămas-bun și ne-am urat „Crăciun fericit“, am pornit de-a 
lungul aleii pietruite, trăgând valiza după mine, pe care se bălăngănea punga 
de hârtie cu cadouri. Umbrela nu oprea cu nimic lapoviţa care mi se depunea 
pe palton, pe păr și pe bagaje. Când am început să urc scările tocite de vreme 
care duceau spre ușile bisericii, toartele pungii de hârtie au cedat, iar 
cadourile împachetate cu grijă au căzut ca dulciurile dintr-o piñata, aterizând 
într-o băltoacă plină cu noroi la picioarele mele. Trebuie să mărturisesc că am 
luat numele Domnului în deșert. Am tras de una dintre uşile grele din lemn de 
mesteacăn și am rezemat-o cu valiza, apoi m-am aplecat într-o poziţie ciudată 
ca să-mi recuperez pachetele, unul câte unul, din apă; e mai greu decât pare 
atunci când ai o burtă ca a lui Moş Crăciun. Am pus cadourile ude la grămadă 
într-un mic vestibul și am închis ușa cu un pocnet surd. 


Înţeleg de ce oamenii se gândesc la biserici ca la locuri de refugiu. Chiar din 
vestibul am putut să simt mirosul familiar și plăcut de lemn vechi, de mobilă 
lăcuită și de ceară de lumânări. Era amestecat cu mirosul de conuri de pin, 
care mi-am dat seama că venea de la un pom de Crăciun împodobit și plasat 
în mijlocul bisericii. De jur împrejur erau aranjamente de flori roșii și albe, 
legate cu panglici şi o iederă cățărătoare. Singurele lumini aprinse erau cele 
din partea din faţă a bisericii, unde o femeie în halat de casă lustruia cu 
atenţie o strană din bronz cu o statuetă ce înfățișa un vultur. S-a uitat în sus şi 
am recunoscut-o imediat: Margaret, vecina mamei. 


— Bună, Susan, dragă. Ce bine îmi pare să te văd. Of, of, eşti udă toată. Vino 
cu mine, îți aduc niște şervețele ca să te ștergi. Jeremy a zis că vii să-l vezi 
azi. Cu siguranţă, sarcina îţi priește. Când ar trebui să naști? 


Şi-a târşâit picioarele spre o ușă ascunsă în umbră chiar înainte de altar și am 
urmat-o. 


— In trei luni, i-am zis. Mă bucur să te văd, Margaret. Voiam să vorbesc și 
cu tine. Nu ştiu dacă ai aflat de testamentul mamei. 


— Ba da, dragă, am aflat. Edward mi-a zis că are voie să rămână în casă. Mi- 
a spus că e niscaiva ceartă pe tema asta. Nu că l-aş vedea prea des. Pare să 
doarmă toată ziua și să distreze oaspeţii toată noaptea. Înainte îl mai vedeam 
pe Rob ăla care locuia cu el, mereu se oprea să stăm puţin la taclale, dar 
acuma s-a mutat la casa lui. Testamentele sunt aşa o bătaie de cap. Oamenii 
nu primesc întotdeauna ce li se cuvine. 


Am ajuns la toaletă. Margaret a luat o mână de șerveţele de hârtie şi a început 
să-mi tamponeze părul şi faţa. În mod normal, m-aş fi tras deoparte, dar eram 
prea epuizată ca să-mi mai bat capul. Așa că am stat acolo şi am lăsat-o să-mi 
acorde o atenţie exagerată. Voiam să zic „într-un mod matern“, dar nu-mi 
amintesc ca mama să-mi fi acordat o așa atenţie. Cel puţin, nu mie. 


— Gata. Mă duc să-i spun lui Jeremy că eşti aici. Mi-am terminat partea de 
curăţenie şi de lustruit pe ziua de azi, aşa că mă-ndrept spre casă acum. N-ai 
vrea să treci pe la noi după ce termini? Știi unde să ne găsești. 


Pastorul a început să-mi descrie, cu înfrumuseţările pioase obișnuite, primele 
lui interacțiuni cu mama mea şi evenimentele din jurul celui de-al doilea atac 
cerebral. Ştiam deja cam totul. Mama începuse să se ducă la biserică la puţin 
timp după primul ei mini atac cerebral, în urmă cu trei ani. Pastorul a simţit 
imediat că era „o femeie foarte spirituală“; mama i-a zis că atunci când a 
intrat în biserica St Stephen „s-a simţit ca şi cum s-ar fi întors acasă“. A îm- 
brăţișat repede viaţa bisericească: se ducea la întâlnirile pentru studiul Bibliei, 
făcea prăjituri pentru evenimentele caritabile, ajuta cu florile. Pastorul nu 
observase ca gândirea să-i fi fost afectată în vreun fel; i se părea o femeie 
inteligentă, rațională și capabilă, care „descoperise în credinţa ei o sursă 
minunată de confort şi siguranță“. 


Cel de-al doilea atac cerebral al mamei, doi ani mai târziu, s-a produs când 
servea ceai după slujbă (acesta a fost un atac cerebral în toată regula, cu toate 
că nu a fost dezastruos). La început, pastorul şi-a dat seama că ceva nu era în 
regulă când ceainicul mare de aluminiu din care mama le turna oamenilor s-a 
prăbuşit la pământ. Şi mama stătea acolo cu o expresie ciudată şi crispată. El 
şi Margaret o ajutaseră să se așeze pe un scaun, dar ea nu era în stare să 
vorbească sau să reacționeze la ceea ce-i ziceau. Cineva sunase la ambulanţă, 


în timp ce ei o asiguraseră că totul avea să fie bine. Pastorul a găsit agenda de 
telefoane a mamei și i-a sunat pe Edward, pe mătușa Sylvia și m-a sunat și pe 
mine. Din moment ce era duminică, nu am putut să ajung direct la spitalul din 
Birmingham, iar odată ajunsă, am descoperit că fratele și mătușa mea erau 
deja acolo. 


Vă puteţi imagina șocul pe care l-am avut să-mi văd mama conectată la tuburi 
şi monitoare, fără să ştie unde se afla și de ce — dar ce-am simţit eu atunci e 
irelevant. Adevărul este că recuperarea mamei a fost remarcabilă. A fost 
externată din spital în mai puţin de o săptămână și, în câteva luni, cu 
medicaţie, şedinţe de logopedie şi fizioterapie, şi-a revenit. Pastorul mi-a zis 
că iniţial trecea pe la mama aproape în fiecare zi, din moment ce casa noastră 
e la câteva minute distanţă de biserică. Pe măsură ce mama s-a refăcut, 
vizitele lui au devenit mai puţin regulate, până când mama a putut să meargă 
din nou la biserică. Chiar şi după aceea, a continuat să treacă pe la ea ca să 
bea împreună un ceai la prânz o dată pe săptămână. 


— De ce aţi făcut asta? Vă vizitaţi toți enoriașii? l-am întrebat. 


— Mi-ar plăcea să pot, dacă aş avea timp infinit la dispoziţie, mi-a răspuns. 
Dar, din păcate, nu e posibil. Mă tem că am timp limitat pentru a-i vizita pe 
cei care sunt ţintuiți în casă sau pe cei cărora cred că le-ar face bine o 
întâlnire individuală în confortul casei lor. Am continuat să o vizitez pe 
mama ta pentru mi-era clar că, după atacul cerebral, era agitată şi depresivă. 
Îşi descoperise propria mortalitate, simţea că nu mai avea mult de trăit pe 
lumea aceasta, avea niște lucruri în minte cu care nu era complet împăcată. 


— Ce fel de lucruri? 


— Mă tem că asta ar însemna să mă amestec în niște chestiuni pe care mama 
ta mi le-a dezvăluit şi care sunt confidenţiale. i-am explicat deja că nu pot să 
divulg așa ceva. 


Din nou, informaţiile misterioase. Am decis să o las baltă pentru moment. 


— Credeţi că anxietatea și depresia i-au afectat abilitatea de a gândi logic? I- 
au afectat judecata? Vi s-a părut confuză? 


— Sunt întrebări dificile. 


A urmat o tăcere lungă până ca pastorul să-și împreuneze mâinile, ca într-o 
rugăciune, să şi le ducă la buze și apoi să închidă ochii. M-am întrebat dacă 
avea să adoarmă. Ținând cont de căldura emanată de calorifer în micul lui 
birou și de atmosfera liniştită dinăuntru, m-am gândit că și eu aș putea face 
asta. Însă, în cele din urmă, a deschis ochii. 


— Aş spune că, după al doilea atac cerebral, Patricia era puţin confuză în 
privinţa lucrurilor mărunte. De exemplu, unde trebuiau să vină aranjamentele 
florale, orele la care aveau loc slujbele şi adunările, dacă oamenii voiau ceai 
sau cafea. Uneori, uita numele celor din parohie. Ocazional, venea iarna la 
biserică într-o pereche de sandale sau vara îmbrăcată cu un palton gros. Cu 
toate acestea, în ceea ce privește lucrurile importante, aş spune că era complet 
rațională şi lucidă. Memoria ei legată de trecutul mai îndepărtat era perfectă. 
Era pe deplin conștientă de cine era, de originile ei, cine erau prietenii ei. Și 
trebuie să spun că fusese foarte clară în privinţa relaţiilor de familie. 


— Dar dacă era confuză în legătură cu chestiunile de zi cu zi din prezent, ar fi 
putut fi capabilă să ia o decizie informată despre împărțirea bunurilor ei? Ar 
fi putut ea să lase instrucţiuni clare unui jurisconsult sau să înţeleagă 
conţinutul testamentului? 


— Îmi pare rău, Susan, eu pot să-ţi spun doar lucrurile pe care le-am observat 
la momentul acela. N-am expertiza medicală necesară ca să-ţi ofer 
răspunsurile pe care le cauţi. Nu pot să-ţi spun cu certitudine că mama ta știa 
exact ce făcea atunci când și-a scris testamentul. Tot ce pot să spun este că 
acele confidenţe pe care mi le-a făcut au influenţat decizia pe care a luat-o în 
legătură cu împărţirea bunurilor ei. 


Până în acest punct, mi se făcuse foame, așteptând să iau prânzul, și eram 
epuizată din cauza călătoriei și a discuţiei obositoare. În plus, mă săturasem 
ca pastorul să mă tot ațâțe cu acele așa-zise informaţii confidenţiale pe care 
susținea că i le-ar fi dezvăluit mama; ca și cum voia să i le smulg cu forța. 


— Uitaţi ce e, părinte, haideţi să dăm cărţile pe față. Dacă ştiţi ceva care este 
relevant pentru testamentul mamei mele și nu-mi spuneţi, o să obţin un ordin 
judecătoresc ca să vă constrâng să-mi furnizaţi probele. Așa că vă sugerez că 


este în interesul dumneavoastră să dezvăluiţi ceea ce ştiţi sau să încetați să 
mai pretindeți că mama v-a încredinţat secretele ei. 


Pastorul și-a reluat poziţia cu mâinile împreunate și cu ochii închiși, iar 
camera s-a cufundat din nou în liniște. După un oftat adânc, a deschis ochii și 
s-a uitat la mine. 


— Empatizez foarte mult cu situaţia în care te găseşti. Dar sunt prins între 
ciocan şi nicovală. Ghidul pentru conduita profesională a personalului clerical 
spune că o persoană are dreptul de a se aştepta ca un preot să nu divulge unei 
terțe părți informaţii confidenţiale despre ea fără consimțământul său sau al 
unei autorităţi legale. Cred că în această situaţie va trebui să cer îndrumare. 
După cum ştii, Crăciunul este cea mai aglomerată perioadă a anului pentru 
biserică şi nu voi putea să-ţi acord atenţia mea pentru câteva zile. Între timp, 
îţi doresc un Crăciun fericit și plin de pace în sânul familiei tale. Vrei să 
spunem o rugăciune înainte să pleci? 


— Nu, mulţumesc, i-am tăiat-o. 


Când m-am întors în zona de la intrare, am găsit un bilet scris de mână în 
locul în care îmi lăsasem valiza și cadourile ude. 


„Stan a venit să mă ia cu maşina, aşa că ţi-am luat lucrurile la noi. Vino la noi 
pentru un sandvici şi o ceaşcă de ceai. Cu drag, Margaret.“ 


Aş fi putut să o pup. Aproape. 


Când am plecat de la biserică, lapoviţa încetase și cerul se înseninase puţin. 
Mi-am tras paltonul pe lângă corp din cauza vântului aspru şi am pornit-o 
spre Blackthorn Road, pășind pe lângă bălțile îngheţate. Era ciudat să merg 
pe aleea care ducea spre casa lui Margaret și Stan, şi nu pe cea spre propria 
noastră casă de peste drum. Am aruncat o privire într-acolo. Se pare că 


Edward plecase de Crăciun; nu era nicio mașină în faţa casei, iar draperiile 
erau trase. M-am întrebat unde era. Nu că mi-ar fi păsat. 


Discuţia cu Margaret și Stan a decurs mult mai bine decât cea cu pastorul. 
După o farfurie cu sandviciuri cu ouă și maioneză, urmată de o plăcintă cu 
carne cu sos de coniac și un pahar mic de vişinată (ce rău ar putea să facă în 
acest stadiu?), ne-am instalat în fotoliile comode din sufragerie. Stan şi-a luat 
o pereche de ochelari de citit şi a început să studieze Radio Times. I-am pus 
lui Margaret aceleași întrebări pe care i le pusesem și pastorului mai devreme. 
N-a avut nevoie de prea multă încurajare. 


— Aş spune că era foarte împrăștiată, nu-i așa, Stan? a zis Margaret. 


— O, da, împrăștiată. In mod cert, a răspuns el, fără să ridice capul din 
revistă. 


— Am tot zis că nu era ea însăşi. 
— Nu era ea însăși deloc, a adăugat Stan. 


— Aveam impresia că nu mă asculta, de fapt, când vorbeam, căci dădea din 
cap tot timpul. Poţi să-ţi dai seama de asta uneori. 


— Nu, nu asculta deloc. Complet de-acord cu ce-ai zis. 


— Şi apoi uita ce stabileam să facem. M-am dus la ea când eram gata să 
pornim într-o excursie la un castel englezesc și ea era într-o bluză de casă şi 
papuci şi ştergea praful. A trebuit s-o ajut să se pregătească. 


— Da, aşa e. Să se pregătească, a intervenit Stan, chicotind după ce citise 
ceva în revistă. 


— Dacă nu locuia Edward cu ea, nu cred că ar fi putut să mai rămână acasă. 
Nu că el ar fi organizat, dar cred că se ocupa de cumpărături și alte asemenea. 


— El făcea mereu cumpărăturile, a zis Stan, întorcând pagina. 


— Şi o ducea la programările de la doctor. Dar fie vorba între noi — și nu-ţi 
zic asta pentru că ştiu că nu te înţelegi cu el —, n-am avut niciodată încredere 


în Edward. Mereu am crezut că profită de mama ta. Știi şi tu că trăia pe 
spinarea ei când ar fi trebuit să aibă și el un serviciu ca orice om normal. 


— Băiatul ăla nu-i normal, a adăugat Stan. 


— Şi partea ciudată e că, de multe ori când mă duceam pe la ea ca să stăm de 
vorbă, Edward spunea că-i ocupată, când eu ştiam sigur că nu-i; doar o 
vedeam stând prin bucătărie. Punea el ceva la cale. 


— Cu siguranţă, s-a-ntâmplat ceva acolo, a intervenit Stan, scoțându-şi 
ochelarii, ștergându-i și punându-și-i înapoi. 


— Dacă mi-ar spune cineva că Edward a profitat de confuzia mamei voastre 
ca s-o facă să semneze că-i lasă casa, n-aş fi prea surprinsă. Tu ar fi trebuit să 
primeşti casa. 


— Mhm, ar fi trebuit să fie a ta casa aceea. 


— Deci dacă vrei să semnăm vreo declaraţie în care să spunem că mama ta 
nu era într-o stare corespunzătoare ca să semneze un testament, atunci o 
facem bucuroși, nu-i așa, Stan? 


— O, da. Plăcerea noastră. Ai văzut cumva telecomanda, Peggy? 


În timp ce mă aflam în tren, dinspre Birmingham spre Worcester, eram foarte 
mulțumită de modul în care decursese după-amiaza aceea. Cel puţin, cu 
Margaret alături, aveam pe cineva care era pregătit să iasă în faţă şi să 
recunoască ce se întâmplase. În schimb, pastorul fusese o dezamăgire. Totuși, 
se părea că şi el putea să aibă nişte informații pertinente pe care Dumnezeu 
sau tribunalul aveau să-l oblige să le dezvăluie. Când am urcat însă într-un 
taxi din gara Worcester, buna dispoziţie a început să-mi dispară. Chiar 
fusesem de acord să petrec două zile acasă la mătuşa Sylvia? Poate că ar fi 
fost o opțiune mai bună să petrec Crăciunul singură. „Nu“, mi-am zis. 
„Gândeşte pozitiv.“ Pentru două zile, aveam să încerc să renunţ la critică şi să 
accept orice urma să aducă această adunare de familie. 


În timp ce taxiul meu a dispărut pe aleea lungă din faţa casei şi eu am luat-o 
spre vila tip fermă care se întindea deşirată pe proprietate şi care fusese 
împodobită cu luminiţe de sezon mai ceva ca la festivalul luminilor din 
Blackpool, ușa de la intrare pe care scria „Wendine“ s-a deschis larg. Și 
acolo, în holul luminat de un candelabru scump, erau mătușa Sylvia, unchiul 
Frank, Wendy şi Christine, având cu toţii coarne de ren pe cap. lar mătuşa 
Sylvia avea o pereche și pentru mine. 
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— Hai să-ţi facem un tur al casei, bine? Fetele pot să-ţi ducă bagajele în 
cameră, a zis mătuşa Sylvia, ridicându-se pe vârfuri ca să-mi pună coronița 
festivă. 


Am strâns din dinţi și am încercat să nu mă gândesc la cum arătam. Ştiam că 
următoarele zile aveau să fie un chin, dar nu mă așteptasem ca totul să 
înceapă înainte de a apuca să-mi dau jos paltonul. 


— Au trecut mai bine de douăzeci de ani de când ai fost aici ultima dată și 
totul s-a schimbat, a început mătuşa Sylvia. Ne-am extins şi am redecorat de 
cel puţin zece ori de atunci. Așa se întâmplă când te măriţi c-un constructor. 
Dacă m-aş fi măritat cu un chirurg plastician, of. 


Verişoarele mele, care îşi jucaseră rolurile în ceremonia de întâmpinare, 
dispăruseră de-a lungul unuia dintre coridoarele care porneau din holul 
principal. Împreună cu mătușa Sylvia, am dat peste soții lor burtoşi, Dean şi 
Gary, în „sala de jocuri“. Li se alăturase şi unchiul Frank, relaxat, fără 
coarnele de ren. În sala aceea erau o tablă de darts cu o linie de demarcaţie 
trasată corespunzător, o masă de ping-pong şi una de biliard. Cu toate 
acestea, principala atracţie pentru cei trei bărbaţi era un bar bine aprovizionat, 
cu dozatoare şi suporturi pentru sticle. Şi-au ridicat paharele de whisky către 
mine în semn de salut, apoi s-au întors la discuţia lor. M-am îndreptat cu 
mătușa Sylvia spre „zona de relaxare“ în care se afla un televizor cât un ecran 
de cinematograf, iar de cealaltă parte, o canapea din piele. În ea erau afundaţi 
cei patru nepoți, care erau absorbiți, în mod variabil, de telefone, console și 
laptopuri. Au arătat la fel de mult interes şi entuziasm față de sosirea mea 
cum făcuseră cu taţii lor. 


Apoi, în marele tur au urmat camera de oaspeţi, camera de studiu și camera 
de relaxare”. Exista o anumită temă cromatică: covoarele și tapiţeria erau 


crem; șemineurile erau din marmură într-o nuanţă pală, iar sfeșnicele, ramele 
tablourilor și ale oglinzilor erau aurite. Până și luminiţele, beteala și globurile 
de Crăciun erau albe și aurii, la fel ca ghirlandele și aranjamentele care 
împodobeau pereţii. Din loc în loc, erau bucheţele de iarnă în vase de sticlă și 
crăciuniţe albe în ghivece aurite. 


— Ce crezi, iubito? M-am hotărât să merg pe un stil clasic de data asta, mi-a 
zis mătușa Sylvia. Dacă ar fi fost după mine, aş fi ales mai multe culori și 
modele, dar designerul meu, Faye, mi-a zis că gusturile mele sunt bune 
pentru un bordel din Texas. Îţi vine să crezi? a chicotit ea. Totuşi, nu m-am 
simţit ofensată. O cunosc de ani buni. Unchiu” Frank obișnuia să apeleze la 
ea ca să se ocupe de casele pentru vizionări. Am căzut de acord să facem un 
compromis pentru opulenţa hollywoodiană. Stilu” Jackie Collins, știi și tu. 


— Foarte... coordonat, am zis eu, căutând un cuvânt diplomatic. 


Aveam să joc rolul invitatului amabil și drăguţ chiar dacă simţeam că mor pe 
dinăuntru. Două zile. Doar două zile. 


— Ca să fiu sinceră, iubire, e un pic cam mult pentru mine. Hai, te duc în 
aripa cu dormitoarele. 


La finalul unui coridor lat, am ajuns la aşa-zisa „anexă“. Tot ce pot să spun 
este că anexele la care s-a gândit ea trebuie să fi fost încăpătoare și pline de 
lucruri. 


— Sper că nu te deranjează camera asta. Am încercat să o pun pe Wendy sau 
pe Chrissie să măture, pentru că tu eşti invitata de onoare, dar nu s-au 
deranjat. Mă tem că va trebui să foloseşti baia comună. Camera nu are baie 
proprie. Urăsc să mă duc undeva unde nu există baie privată, tu nu? Te 
obișnuiești atât de mult când ai una. O să-l pun pe unchiul Frank să extindă 
camera, pentru ca data viitoare să ai baie proprie. 


După ce și-a studiat reflexia în oglindă și și-a aranjat părul dat din abundență 
cu fixativ, a coborât jaluzelele în stil roman și s-a întors spre mine. 


— Nici nu pot să-ți spun cât de fericită sunt că ai venit, iubito. O să fie cel 
mai frumos Crăciun. Odihnește-te puţin şi te anunţ eu când e gata ceaiul. Cât 


eşti aici, nu ridici niciun deget. 


La câteva minute după ce a plecat mătușa Sylvia, s-a auzit un murmur de voci 
şi cineva a tușit în faţa camerei mele. Verișoarele au intrat — fără să bată la 
uşă — cărându-mi bagajul. Wendy a închis ușa în urma ei cu un zgomot rău 
prevestitor şi a rămas în picioare în faţa valizei. Christine s-a trântit pe pat 
lângă mine. Mă încolţiseră. 


— Vrem să știm totul despre sarcină, a zis Christine. 

— Ne-ai ignorat telefoanele, m-a acuzat Wendy. 

— Ne-am făcut griji pentru tine. Vrem să știm ce se întâmplă. 

— Ştii cine e tatăl? 

— Te-a părăsit? 

— Cum o să te descurci de una singură? 

— Va trebui să continui să lucrezi? 

— Ce vei face pentru bani? 

— Ai auzit de riscul înfricoşător de sindrom Down? 

— Dar poţi să adopţi oricând. 

— Nici nu pot să-mi imaginez cât de aiurea trebuie să te simți, a zis 
Christine, punându-și mâna peste a mea. Din cauză că ăsta e primul tău 
Crăciun fără mama ta şi, pe lângă asta, mai ești şi însărcinată, și pe cont 
propriu. Nu se poate mai rău de atât, nu-i așa? 


Cum aș fi putut să reacţionez? În alte împrejurări, le-aș fi zis că nu e treaba 
lor şi aş fi plecat. Făcusem asta de atâtea ori când eram mai tinere. Într- 
adevăr, puteam să-mi dau seama că anticipau un răspuns combativ la 
provocarea lor şi abia așteptau ceva distracţie. Dar eram pe teritoriul lor, 
blocată pentru două zile, şi plănuiam să dau o şansă acestui Crăciun în 
familie. Am decis să folosesc o tactică diferită. 


— Oh, Wendy, Christine, am intrat într-o mare belea şi nu ştiu ce Dumnezeu 
o să mă fac. Tatăl copilului nu vrea să ştie de asta, şefa mea îmi zice că 
trebuie să-mi dau demisia și sunt îngrozită de faptul că voi avea un copil de 
care va trebui să am grijă. O să am nevoie de tot ajutorul pe care îl pot primi 
atunci când va veni pe lume. Mulţumesc lui Dumnezeu că vă am pe 
amândouă de partea mea. Știu că nu o să mă dezamăgiţi. 


Am crezut că jocul meu actoricesc fusese destul de convingător, dar în mod 
clar mă înșelam. Christine mi-a dat drumul la mână și s-a ridicat. 


— Nu-i nevoie să fii sarcastică. Crezi că suntem prea proaste ca să ne dăm 
seama? Noi încercăm doar să te ajutăm. 


— Aşa e. Mama a zis să fim cât se poate de prietenoase şi aşa am fost. Unii 
oameni nu știu când să fie recunoscători. 


— Oh, sunt recunoscătoare, am zis. Chiar apreciez grija voastră pentru mine. 
E minunat să știu cât de mult vă pasă. 


S-au holbat la mine, cu coarnele de ren pe cap înclinate în acelaşi unghi, 
neștiind ce să creadă, dacă eram sinceră sau nu. 


— Fi bine, ne pasă, a pufnit Christine. Așa ni s-a spus. 


Cina din Ajun a constat, de fapt, într-un banchet chinezesc care a ajuns în 
câteva caserole mari de la un restaurant local ce făcea livrări. Mama ar fi fost 
îngrozită de faptul că nu exista mâncare gătită în casă. 


— Cine vrea să stea deasupra unui cuptor încins în Ajunul Crăciunului”? a 
întrebat mătușa Sylvia, expunându-și unghiile date cu ojă purpurie în timp ce 
lua capacele de carton ale mulțimii de caserole de aluminiu împrăștiate pe 
toată masa din bucătărie. E suficient și pentru prima zi de Crăciun. N-ar fi 
fost minunat să trăim în epoca victoriană şi să avem bucătari și servitori? M- 
am născut în vremurile greşite, da, chiar așa. Bine, Wendy, tu te ocupi de 
mâncare. Chrissie, tu pregăteşti tacâmurile. Susan, tu doar stai pe scaunul 
acela. O să fie ca un bufet cu ceai. Doar umpleţi-vă farfuriile și luaţi-vă câte 


un cuţit şi o furculiță. Te servesc eu, Susan. Câte puţin din fiecare? 


Era un bufet cu autoservire, iar toată lumea — chiar şi nepoţii care îşi 
lăsaseră dispozitivele electronice — îngrămădise cât de multă mâncare putuse 
pe farfurii cât ai clipi. În câteva minute, bucătăria era goală; bărbaţii îşi 
luaseră farfuriile şi se duseseră în sala de jocuri, copiii, în zona de relaxare, 
iar mătuşa Sylvia, Wendy și Christine, în camera de oaspeţi. 


— Hai, Susan, mâncăm din poală! a strigat mătuşa Sylvia. Nu vrem să 
pierdem nicio emisiune de Crăciun. Doar asta înseamnă să petreci Crăciunul 
în familie. Vrei să-ţi ia farfuria una dintre fete şi să ţi-o aducă? 


Până atunci îmi petrecusem complet diferit Ajunul Crăciunului. Când încă 
trăia tata, casa era dominată de prezenţa sau de absenţa lui. Pleca dimineaţa la 
ora unsprezece ca să fie prima persoană când pubul îşi deschidea ușile. Și se 
întorcea împleticindu-se cu chef de scandal în prima parte a după-amiezii. 
Făceam tot ce puteam ca să-l evit, ajutând-o pe mama în bucătărie, ornând 
tortul şi făcând plăcinte cu carne, sos de pâine și umplutura. Ascultam A 
Festival of Nine Lessons and Carols de la King’s College și încercam să 
rezistăm bombardamentului de abuzuri verbale. Puburile se deschideau din 
nou la ora cinci, prin urmare ştiam că, dacă rezistam atacului până la cinci 
fără un sfert, aveam să fim în regulă. Mă asiguram că eram în pat înainte de 
ora închiderii barurilor. Cu greu îmi amintesc ca Edward să fi fost prin 
preajmă în toiul pregătirilor de Crăciun. Bănuiesc că era pe undeva pe afară, 
aruncând cu pietre în pisicile de pe stradă sau mâăzgălind cu spray pereţii 
vecinilor. Nici nu vreau să mă gândesc la primele zile de Crăciun. Puburile 
erau închise, aşa că tata bea acasă. Cumva, reuşeam să facem faţă. 


După moartea tatei, Crăciunul a fost complet diferit; nu mai trebuia să fim 
atenţi la sunetul cheilor lui în ușă, să încercăm să-i ghicim starea sau să ne 
ascundem. Cu toate acestea, Edward a continuat să se sustragă. Poate că până 
la vârsta aceea se obișnuise să-și vadă de treaba lui. Mie îmi convenea. Dacă 
era prin preajmă, ne certam. Singurul dezavantaj era faptul că mama se 
preocupa în mod obsesiv de el, întrebându-se unde era şi ce punea la cale. 
După ce m-am mutat, luam în mod intenţionat ultimul tren către Birmingham 
în Ajunul Crăciunului şi prima cursă către Londra a doua zi de Crăciun. Dacă 


stăteam mai mult de atât — cu chinul suplimentar de a suporta compania 
fratelui meu — o luam razna. 


— Îmi place să beau un buck fizz!’ în dimineaţa de Crăciun, ţie nu? a zis 
mătușa Sylvia, scoțând dopul unei sticle de șampanie când am intrat în 
bucătărie. 


Era îmbrăcată ca şi cum urma să se ducă la o petrecere, într-o rochie strâmtă, 
cu tocuri și machiată strident. 


— Crăciun fericit, draga mea. 


Mă aşteptam ca bucătăria să fie centrul unei activităţi intense, care 
presupunea pregătirea prânzului din prima zi de Crăciun, însă doar mătușa 
mea era acolo. Copiii se treziseră la ora şase dimineaţa ca să-și deschidă 
cadourile și acum erau în camera de relaxare, ocupați cu noile lor console şi 
jocuri pe calculator. Restul lumii încă dormea. M-am oferit să ajut cu tăiatul 
legumelor, dar mătușa Sylvia mi-a zis că erau deja tăiate. 


— Marks and Sparks le-au tăiat pentru noi, mi-a zis ea. Şi au gătit curcanul 
umplut, au făcut budinca de Crăciun şi sosul de coniac. Dumnezeu să-l 
binecuvânteze pe Sfântul Michael. Îți aminteşti de zilele îngrozitoare în care 
trebuia să facem noi totul? 


Wendy și Christine au intrat agale în bucătărie, o jumătate de oră mai târziu, 
îmbrăcate în rochii de casă identice — roz şi comode — și papuci de casă. 
Mă întrebam ce spuneau soții lor de faptul că nu se diferenţiau nici ca 
aparenţă, nici ca personalitate. Christine era uşor mai răutăcioasă, dar aceasta 
era singura diferență pe care reușisem să o identific între ele. După un schimb 
obligatoriu de urări de bine de Crăciun, Wendy a luat două pahare de 
şampanie în care a preparat cocktailuri buck fizz, apoi surorile le-au dat pe 
gât incredibil de repede. 


— Copiilor le-au plăcut cadourile de la Moş Crăciun, le-a zis mătușa Sylvia 
lui Wendy și Christine. 


— O, bine, a răspuns Wendy. Mă duc să-i văd după ce mă dezmeticesc. 


— Şi eu, a intervenit Christine. Am stat suficient. 


După micul dejun, care a fost tot cu autoservire, n-am avut absolut nimic de 
făcut. Absolut nimic. Mătuşa Sylvia a pus friptura de pasăre gata pregătită în 
cuptor, a desfăcut câteva pachete şi le-a răsturnat în recipientele 
corespunzătoare. Singurul lucru care trebuia făcut era pregătirea mesei, 
sarcină pe care au primit-o Wendy şi Christine. Înainte de a capitula în cele 
din urmă, au fost vreo zece minute bune de proteste: „De ce n-o faci tu?“, 
„Nu-i corect“. M-am oferit să pregătesc eu masa, dar mătușa Sylvia a fost de 
neclintit, spunând că nu trebuie să ridic niciun deget. Eram extrem de 
plictisită. Presupun că aș fi putut să stau de vorbă cu soţii lor, dar nu eram 
atât de disperată. 


M-am hotărât să-mi trag paltonul pe mine și să ies la o plimbare. Am luat-o 
pe aleea lungă din faţa casei, de-a curmezișul unui câmp, fără să am vreo idee 
încotro mă îndreptam, dar bucurându-mă de aerul curat. Era o zi senină, fără 
nori. Am ajuns până în sat, unde enoriașii ieșeau dintr-o biserică mică, cu 
aspect medieval. Câteva doamne mi-au urat „Crăciun fericit!“ şi am schimbat 
câteva amabilităţi despre faptul că eram însărcinată și că în curând aveam să 
devin mamă. Am găsit o bancă pe pajiște și m-am așezat la soare. Am închis 
ochii pentru câteva clipe. Mă simţeam destul de liniştită și de fericită. În mod 
normal, în dimineaţa de Crăciun eram cuprinsă de o frenezie nesfârşită de a 
pregăti friptura și preparatele la aburi. Poate că, în cele din urmă, Crăciunul 
ăsta avea să se dovedească a fi unul petrecut cum trebuie. Poate că aici şi aşa 
aveam să-mi petrec de acum încolo sărbătorile; fără să fac nimic, doar să mă 
relaxez. Am deschis ochii și am văzut o dubă de transport albă și murdară 
care se apropia. Arăta exact ca a lui Rob. Dar n-avea cum să fie el. Ce să 
caute Rob în satul unde locuia mătușa Sylvia? Am urmărit duba, care a făcut 
stânga şi a luat-o de-a lungul câmpului spre casa mătușii mele. Am avut o 
presimţire sumbră. 


— Crăciun fericit, Suze, a zis Edward, trimiţându-mi o bezea prin aer. 


Se instalase bine într-un fotoliu, în camera de oaspeţi, unde se adunaseră toţi 
adulţii, cu ciorapii la vedere pe un scăunel pentru picioare. Părea să se simtă 
ca acasă. M-am întors spre mătușa Sylvia, care a ridicat din umeri cu o 
expresie inocentă. 


— A fost ideea lui Wendy şi Chrissie, a zis ea. S-au gândit c-ar fi drăguţ să se 
strângă toată familia și să uităm cu toţii orice neînţelegeri din trecut. Nu ţi-am 
zis, iubito, pentru că voiau să fie o surpriză pentru tine. 


— Şi nu puteam să invităm pe unul şi pe altul nu, a spus Christine, cu o 
privire nevinovată. Ar fi fost favoritism. 


— Şi-a cerut iertare pentru ce-a spus la înmormântare, nu-i așa, dragule? i-a 
zis mătușa lui Edward. A fost totul din cauza stresului, nu-i așa? 


— Da, tuşică, a răspuns Edward, cu rânjetul lui de băiat obraznic. Am fost 
puţin obosit şi copleșit de emoții. A, iată-mi și şoferul. 


— Crăciun fericit, Susan, a zis Rob, intrând în cameră pe ușa dinspre seră. 
Mătușa ta m-a invitat să vin cu Ed. Am zis că sună bine. Am venit doar ca să 
luăm prânzul. 


— O să fie bine, a confirmat mătușa Sylvia, puţin disperată. „Dacă nu te simţi 
bine la una dintre petrecerile Sylviei, atunci n-o să te simţi bine nicăieri“, asta 
zice toată lumea. Singura problemă e că acum suntem treişpe oameni la masă. 
Oh, ei bine, va trebui să-l punem la scoteală și pe bebe. Asta-nseamnă că 
suntem paişpe. 


Eram palidă. Verişoarele mele știau prea bine despre disputa dintre mine și 
Edward şi că nu ne suportaserăm niciodată. Singurul lor motiv era să mă 
provoace și mai mult. Mătușa Sylvia, care părea tare dornică să opresc 
acțiunea în instanţă, a crezut probabil că o să mă înmoi puţin dacă îl văd pe 
fratele meu faţă în față. Mă întrebam de ce Edward acceptase asta. Sunt 
sigură că-și dorea la fel de mult ca mine să ne petrecem timpul împreună. Din 
nou, singurul motiv nu putea fi decât să mă provoace. Doar dacă nu cumva 
era singur de Crăciun. Săracul Edward, orfanul. Și ce căuta Rob aici? Venise 
doar ca să-l înveselească pe fratele meu? Îmi dădeam seama că toată lumea 
aştepta să-mi vadă reacția. 


— Mă scuzaţi, vă rog? am zis eu. 


De disperare, m-am alăturat copiilor în camera de relaxare. M-am arătat 
interesată de jocurile lor pe calculator pe care le primiseră de Crăciun, 
sperând că n-aveau să vadă cum îmi tremurau şi mâinile, şi vocea. Au fost 
destul de încântați să-mi arate. Ba chiar, unul dintre ei, în vârstă de zece ani 
(Leila), m-a încurajat să joc un joc pe vechea ei consolă. Era stupid de simplu 
şi de repetitiv, dar în mod ciudat mă calma. Câteva momente mai târziu, ni s- 
a alăturat şi Rob pe canapea şi s-a uitat peste umărul meu în timp ce mă 
jucam. Am uitat că era acolo, atât de tare mă acaparase jocul acela copilăresc. 
Înţeleg cum cineva poate deveni dependent de așa ceva dacă nu are o voință 
de fier ca mine. Am petrecut aşa o oră, fără să mă gândesc la nimic, până 
când Wendy şi-a băgat capul după ușă ca să ne spună că prânzul era gata. Aș 
fi preferat de o mie de ori să rămân unde eram. 


— O, nu-i minunat s-o avem pe Susan aici? a zis mătușa Sylvia, aruncând o 
privire peste masă. Și pe Edward, bineînţeles. Toată familia mea adunată la 
un loc de Crăciun. Sunt o doamnă tare, tare norocoasă. Să ţinem un toast. În 
cinstea lui Susan. Îți mulţumesc că ni te-ai alăturat micii noastre adunări şi-ţi 
doresc tot binele pentru anul care vine. O să fie un an fantastic pentru tine. 
Știu că-i înspăimântător. Știu exact ce simţi. Dar, în final, totul o să fie bine. 


A ridicat paharul de șampanie și a luat o înghiţitură sănătoasă din el. 


— Pentru Susan, au mormăit adulții de la masă, majoritatea fără niciun 
entuziasm. 


— O, şi pentru Edward, a zis ea, ridicând din nou paharul și luând o altă 
înghițitură sănătoasă. 


Eu n-am participat la acel toast special. Mătușa Sylvia mă pusese în capul 
mesei („Insist, eşti invitata de onoare“). Ea era în stânga mea, iar Rob — în 
dreapta mea. Lângă mătuşa Sylvia stătea Edward, apoi faţă în faţă cu el, lângă 
Rob, erau Wendy şi Christine. Soții lor și copiii erau așezați în celălalt capăt 
al mesei. Partea bună a fost că n-a trebuit să purtăm coarnele de ren. În orice 
caz, le aruncasem pe ale mele la gunoi cu o seară înainte. Partea proastă era 


că mătușa Sylvia scosese treisprezece căciuli de spiriduși din dulap. Edward o 
studia pe a lui, încercând să se decidă ce să facă cu ea. Christine o înșfăcase şi 
şi-o trăsese peste părul gras. Edward s-a uitat la mine cu un zâmbet 
atotştiutor, aşteptând să mă plâng de căciulă. Dar n-am făcut-o. Pur și simplu, 
mi-am pus-o pe cap. 


— Asta-i pentru albumul de familie, a zis el, scoțându-şi telefonul din 
buzunar şi făcându-mi o poză. 


I-am oferit cel mai radiant zâmbet. 


— Deci, a zis Christine, când eram pe punctul de a termina felul principal. 
Care-i situația cu moştenirea tuşicii Pat acuma? Tot vă certaţi? 


— Ssst, Chrissie, i-a tăiat-o mătuşa Sylvia. N-o să vorbim despre asta azi. O 
să avem doar un prânz liniştit în familie. 


Insă vocea ei, am observat eu, era acum cam pierdută. 


— Dar ai zis că sperai să cadă la pace. Trebuie să dăm cărţile pe faţă dacă au 
de gând s-o rezolve. 


— Eu n-am nicio treabă, s-a scuzat Ed. Eu merg înainte doar cu ce mi-a zis 
avocatul. El spune că pot să rămân în casă, aşa că asta fac. Disputa e între 
Susan și el. Deși sunt una, două chestiuni pe care aș vrea să le discut cu draga 
mea soră înainte să plec. 


— Haideţi s-o amânăm pentru moment, bine? a propus mătușa Sylvia. Mai 
vrea cineva să guste ceva sau mă duc să pun budinca la microunde? 


— Dar de ce eşti aşa supărată din cauza testamentului, Susan? a întrebat 
Wendy pe un ton suav. Ed a fost preferatul tușicii Pat, aşa că e normal să-i fi 
lăsat lui mai mult. 


— Nu-i adevărat, am început eu. 


— Wendy, las-o baltă, a intervenit mătușa Sylvia. 


— Dar, mamă, tu mereu ai zis că tuşicii Pat i-a păsat mereu numai de 
Edward. Ai zis că Susan probabil a știut asta dintotdeauna. 


Mătuşa Sylvia s-a aplecat spre mine şi m-a prins de braţ. 
— Îmi pare rău, Susan, iubito. Chiar îmi pare. 


Ochii i s-au umplut de lacrimi. Și-a dat jos căciula de spiridușş și a clipit ca să 
şi le alunge. 


— Pentru ce-ţi pare rău? am întrebat-o, uluită de turnura pe care a luat-o 
conversaţia. 


— Îmi pare rău că nu te-a iubit niciodată așa cum ar fi trebuit. Imi pare rău că 
mereu ai fost pe locul doi. Aş vrea să fi făcut ceva ca să mă revanșez faţă de 
tine, dar n-a ţinut de mine. O, Susan. 


— Ei, ei, Sylv, a atenţionat-o din celălalt capăt al mesei unchiul Frank care, 
de obicei, era tăcut. Ai grijă ce zici. Ştii că nu rezişti la băutură. Lasă-i pe 
oameni să-și rezolve problemele şi taci din gură. 


— Dacă aş putea să dau timpul înapoi, s-a smiorcăit mătuşa Sylvia. Aş... 


Unchiul Frank s-a ridicat de la masă, a venit la mătușa Sylvia și aproape că a 
ridicat-o de pe scaun. 


— Haide. E timpul să te-ntinzi puţin. Termină fetele de servit la masă. 


Și spunând acestea, a scos-o din cameră, în timp ce mătuşa mea se clătina pe 
tocurile ei înalte. 


— Ce-au fost toate astea? a întrebat-o Christine pe Wendy, care a ridicat din 
umeri. 


— A fost o perspectivă interesantă asupra situaţiei, a zis Edward rânjind. 
Sperai ca mătușa Sylvia să-ţi sprijine cauza, Suze? Mi-ar plăcea să văd cum 


ai de gând să întorci asta în avantajul tău. 


— Am mâncat destul, am zis, ridicându-mă şi dându-mi jos căciula de 


spiriduș. Mă duc în camera mea. Poate să mă anunţe cineva când pleacă 
Edward, vă rog? 


— Inainte să dispari, mi-a zis Edward, ridicându-se de la masă. Aş vrea să 
vorbesc cu tine despre cenuşa mamei și cutia ei de bijuterii. Le vreau înapoi. 
Ai două săptămâni la dispoziţie, apoi mă duc la poliţie. E furt. 


Puteam să le zăresc cu coada ochiului pe Wendy și Christine cum se 
luminaseră la față. Exact asta așteptaseră. 


— Du-te naibii, Edward, i-am zis. 


O oră mai târziu, stăteam în pat, încercând să citesc o pagină din Contentious 
Probate Claims (poate că ar fi trebuit să-mi aduc o lectură mai ușoară pentru 
perioada Crăciunului), când am auzit voci în grădină. M-am ridicat, m-am 
dus spre fereastră, stând în penumbră, şi am aruncat o privire. Dacă îmi 
lungeam gâtul, puteam să-l văd pe Edward rezemat de un perete care ieşea în 
afară, la mică distanță de camera mea. Fuma o ţigară rulată, pe care o ţinea 
între degetul mare şi arătător. Rob stătea lângă el cu un pahar de bere în 
mână. Am crăpat cu atenţie geamul, cu intenţia de a trage cu urechea la 
conversaţia lor. De regulă, nu-mi bag nasul, dar în situaţia respectivă m-am 
simţit îndreptățită; puteam să aflu ceva util pentru cazul meu. Orice e permis 
în dragoste etcetera. A trebuit să mă străduiesc să înțeleg ce vorbeau. 


— Te-ai dilit, amice, s-a auzit vocea lui Edward. 


— Nu, nu m-am dilit. Doar cred că ai făcut-o special ca să o provoci. N-aveai 
niciun motiv. De ce n-o laşi un pic mai moale? 


— Pentru că-i o cucoană răzbunătoare. Ai văzut și tu cum e. Și ea îmi face la 
fel, ba cu vârf şi îndesat. Nu-nţeleg de ce-o compătimești aşa dintr-odată. 


— E însărcinată în şase luni şi e pe cont propriu, printre altele. Și să ştii că nu 
cred că-i răzbunătoare. Cred că în general încearcă să facă ceea ce crede ea 
că-i corect. Doar că uneori înţelege greşit. Aşa-i ea. 


— Nu-mi vine să cred c-aud asta. Vorbim cumva despre aceeași femeie? 
Dacă nu mă-nşel, cred că ţi-a picat cu tronc soră-mea. Ştiu că mereu ţi-au 
plăcut femeile dominatoare. Da” o să te mănânce de viu, Rob. Eşti mult prea 
relaxat ca să-i faci faţă. Stai deoparte, dacă ţii la sănătatea ta mintală. 


— Nu fi prost, doar știi că încerc să mă împac cu Alison. Tot ce-ţi zic e s-o 
laşi mai moale. Ai casa maică-tii. De ce tre” s-o zgândărești? 


— Da, am casa, pe care ea încearcă să mi-o ia, dacă ai uitat cumva. 

— Doar pentru că bănuiește că tu ai pus-o pe maică-ta să scrie testamentul. 
— Şi crezi că asta s-a-ntâmplat? 

— Nu-i treaba mea. 

— Ai mare dreptate, amice. 


Fratele meu a mai tras o dată adânc din ţigară, a aruncat-o pe aleea pietruită şi 
a călcat-o cu tocul cizmei lui de cowboy. S-a întors și a dispărut după uşa din 
spate, urmat la scurt timp de Rob. 


Am închis fereastra. Afară începea să se întunece; am aprins veioza, am tras 
jaluzelele și m-am întins în pat. Prima mea reacție față de conversaţia aceea a 
fost să mă întreb dacă totul fusese pus la cale de fratele meu și prietenul lui. 
Am concluzionat că nu fusese cazul. Dacă voiau să aud ce vorbeau, ar fi stat 
mai aproape de fereastra mea și ar fi vorbit mai tare; abia reuşisem să aud ce 
ziseseră. În plus, ar fi spus ceva care să mă încurajeze să cred că Edward era 
inocent în toată chestiunea. Atunci, de ce ar fi făcut toate astea? Mi s-a părut 
surprinzător că Rob nu ştia ce să creadă despre Edward — dacă o păcălise pe 
mama să semneze testamentul sau nu. Și nu doar asta, ci îşi și înfruntase 
prietenul. Exista o singură concluzie: până la urmă, nu era în cârdășie cu 
fratele meu. Aparent, îl judecasem tare greșit. Nu fusesem, bineînțeles, de 
acord când spusese că uneori înțelegeam lucrurile pe dos, dar, chiar și aşa, 
eram neobișnuit de mulțumită de rezultat. Încântată chiar. 


Apoi mai era faptul că Edward îl acuzase pe Rob că avea o slăbiciune pentru 
mine, lucru pe care acesta îl negase, bineînţeles. Doar un nebun ar putea să 


creadă că era adevărat; Rob era complet concentrat asupra fostei lui, în plus 
era mai tânăr ca mine; avea prieteni; ştia ce însemnau relațiile sănătoase. 
Probabil că ideea i se păruse odioasă. Nu mai e nevoie să vă spun că nici eu 
nu eram deloc interesată de el. În mod clar, nu-mi era egal din punct de 
vedere intelectual. Și era neîngrijit. Și prea înalt. Și ce altceva? Nu-mi 
aminteam toate defectele lui. Iar cu siguranţă dubei lui i-ar fi prins bine o 
spălare serioasă. 


S-a auzit o bătaie în uşa camerei. Am deschis; era Rob. 


— Ne luăm tălpășiţa, mi-a zis el, sprijinit de cadrul ușii. A fost o idee proastă. 
Ar fi trebuit să-l refuz pe Ed când mi-a cerut să-l aduc. M-am gândit că e bine 
să vă vedeți și poate că... nu ştiu. Pur și simplu, nu e în stare să-nţeleagă ce te 
îngrijorează. Faţă de alţii, e chiar un tip decent. Urăsc când văd doi oameni la 
care ţin să se certe aşa. 


— Spune-i să stea departe de mine în viitor. 
— Îmi pare rău că ţi-a stricat ziua. Sărbători fericite, apropo. 
— Și ţie. 


În mod neaşteptat, a venit spre mine cu braţele deschise şi l-am lăsat să mă 
cuprindă într-o îmbrăţișare ciudată cu ocazia sărbătorilor, ceea ce e greu să 
eviți în această perioadă a anului. Nu pot să spun că m-am simţit confortabil. 
Burta mea a fost, desigur, un obstacol. 


In original, morning room. Termen specific britanic folosit pentru a desemna 
o încăpere destinată relaxării în prima parte a zilei. (N.t.) 


Cocktail alcoolic cu șampanie și suc de portocale. (N.t.) 
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Un nou an și mai multă hotărâre din partea mea. Actele legale erau finalizate 
şi acum era timpul pentru marea prestație: acţionarea în judecată la 
Tribunalul Chancery din cadrul Curţii Supreme de Justiţie. Aș fi putut să 
aştept ca domnul Brinkworth să mă dea în judecată ca să demonstreze că 
testamentul mamei era valid. Însă asta l-ar fi plasat într-o poziţie de 
conducere, poziţie pe care intenționam să o ocup eu (deşi, în mod ironic, eu 
nu conduc, n-am carnet de șofer). Mi-am petrecut primele zile din ianuarie 
citind cu atenţie legislaţia ca să pregătesc memoriul. Tribunalul avea să țină 
cont de faptul că un reclamant este adeseori dispus să atace, dar îi este frică să 
o facă. Eu n-aveam nicio reținere. Mi-am pregătit temeinic argumentaţia 
bazată pe facultățile mintale şi pe influenţa nejustificată, indicându-i ca pârâţi 
pe Edward şi pe domnul Brinkworth. Eram mulţumită de munca mea; demnă 
de un avocat care stabilește autenticitatea unui testament, am concluzionat 
când am printat documentul şi am verificat versiunea finală. 


În prima săptămână din an, în pauza de masă de la prânz, am parcurs cei 800 
de metri de la biroul meu la Rolls Building de pe Fetter Lane — un edificiu 
nou, cu faţada din sticlă, care era un avanpost al Curţii Regale de Justiţie. Am 
localizat Departamentul pentru sesizări al Tribunalului Chancery la parter, am 
plătit taxa şi am predat documentele. Funcţionarul plictisit m-a informat că 
tribunalul îi va cita pe fratele meu și pe avocat, care vor avea la dispoziţie 
douăzeci şi opt de zile să depună dovezi pentru apărare la dosar. Mi-ar plăcea 
să le văd fețele când o să deschidă citaţiile. 


În timp ce treceam din nou prin atriul central, pe sub tavanul de sticlă, şi 
ieşeam din clădire, am avut un sentiment de ezitare, mai degrabă decât de 
victorie. Ştiam că aveam un caz legitim și puternic, dar aş fi fost mai fericită 
dacă aș fi reușit să adun mai multe probe înainte de a încredința toată 
chestiunea în mâinile sistemului judiciar. Încă nu primisem istoricul medical 
al mamei, în ciuda numeroaselor telefoane pe care le dădusem și a 


asigurărilor primite din partea funcţionarilor din domeniu; martorii mei erau 
îndoielnici, mai ales mătușa Sylvia, a cărei izbucnire iraţională de Crăciun mă 
tulburase; şi încă trebuia să găsesc o dovadă concluzivă a vinovăţiei lui 
Edward. Timpul era esenţial; trebuia să nasc în două luni și voiam ca această 
chestiune să fie rezolvată până atunci. Dar decizia nu-mi aparținea în 
totalitate. 


In timp ce treceam grăbită prin The Strand", îndreptându-mă spre birou, am 
dat — la propriu — peste Brigid, care se grăbea în direcția opusă, târând 
după ea o servietă cu role plină de documente ce se revărsau pe-afară. 


— De două ori în două luni, ăsta-i un record. Ce cauţi tu în zona în care 
locuiesc, fato? 


— Tocmai am fost la Falls Buildings. Am declanșat acţionarea în instanță 
împotriva lui Edward și a executorului. 


— Bună treabă. Cine te reprezintă? 
— Eu însămi sunt parte litigantă. 


— N-a fost înţelept din partea ta, fato, deloc. Ştii ce se zice: „Un om care se 
reprezintă singur n-o să aibă câştig de cauză“. Nu uita că am zis că-ţi verific 
documentele. Dă-i un telefon asistentului meu. Tre” să plec, la două am 
programată o decizie ex parte!?. Pa-pa. 


Și cu asta, dusă a fost, făcându-şi loc prin aglomeraţia de pietoni de la prânz 
cu servieta după ea. 


Fusese un început de an surprinzător. În dimineaţa de dinainte de ajunul 
Anului Nou, am primit un telefon de la Rob. Nu mă așteptam să mai am vreo 
interacţiune cu el până nu eram în poziţia de a-mi recupera lucrurile din casa 
lui. Mi-a zis că fusese invitat la o petrecere în Brixton, la scurtă distanţă de 
locuinţa mea, și m-a întrebat dacă voiam să-l însoțesc. M-a asigurat că 
Edward nu avea să fie acolo; fratele meu petrecea în Birmingham cu o gaşcă 
de prieteni din care Rob nu făcea parte. L-am refuzat. De ce Dumnezeu aș 


vrea eu, o femeie cu o sarcină avansată, să merg în noaptea de Revelion, cea 
mai agitată noapte din an, cu un bărbat pe care abia dacă îl cunoșteam, la o 
petrecere, dată de nişte oameni pe care nu-i întâlnisem până atunci? l-am zis 
că prefer să aştept acasă la mine, în liniște, noul an. A încercat să mă 
convingă de beneficiile socializării, dar i-am zis că-și pierdea timpul de 
pomană. 


După ce-am închis telefonul, mi-am simţit inima grea, un sentiment pe care 
nu-l puteam defini exact. Nu era tocmai dezamăgire; n-ar fi avut sens, din 
moment ce fusese decizia mea de a refuza invitaţia. Mai mult o resemnare 
tristă, probabil din cauza deciziei ireversibile pe care o luasem. Poate că vă 
vine greu să credeţi, dar n-am sărbătorit niciodată venirea Noului An. Nu sunt 
o persoană care să aibă prieteni apropiaţi, iar cunoștințele mele nu s-au gândit 
niciodată să mă includă în adunările lor festive. În toţi anii cât a durat 
înţelegerea noastră, Richard a avut mereu aranjamente în altă parte în noaptea 
de Revelion. 


Când m-am dus sus la Kate ca să-i spun despre invitația absurdă a lui Rob, a 
reacţionat cu un entuziasm neașteptat. 


— Susan, trebuie să te duci, mi-a zis ea, punându-i pampersul lui Noah, care 
nu era cooperant şi dădea din picioare ca și cum ar fi fost pistoanele unei 
mașinării. 


Pe podea era un dezastru mai mare ca niciodată. Kate trebuia să-și înceapă 
studiile de masterat, aşa că peste tot erau cărţi, pixuri şi carnete, amestecate 
cu harababura casnică obișnuită. 


— E un tip minunat. O să te distrezi. Ce altceva ai de făcut? 


— Chiar nu pot să mă duc, i-am zis. Va trebui să discut cu oameni care nu mă 
interesează. Și sunt destul de sigură că o să se şi danseze. În plus, nu vreau ca 
nimeni să-și facă vreo idee greșită. Dacă un bărbat şi o femeie merg împreună 
la un eveniment, atunci lasă impresia că sunt un cuplu. 


— Şi chiar ar fi un lucru atât de îngrozitor? m-a întrebat Kate, netezind 
pentru ultima dată salopeta lui Noah. 


— Ar fi umilitor, i-am explicat. E obsedat de Alison aia şi eu trebuie să nasc 
în câteva săptămâni. Ar fi stânjenit dacă oamenii ar presupune că e într-o 
relaţie cu mine şi că urmează să fie tată în curând şi eu aș fi stânjenită de 
stânjenirea lui în egală măsură. În plus, mai important, nu vreau ca oamenii să 
creadă că am ales pe cineva ca Rob să-mi fie partener. 


— De ce? 

— Pentru că nu-i ca mine. 
— În ce fel? 

— Nu e educat. 


— Eşti sigură? Mie mi se pare destul de bine educat. Apropo, nu trebuie să 
împărtășești preferințele partenerului tău în orice privinţă ca să aveţi o relație 
de succes. Uită-te la mine şi la Alex. Mereu ne-au plăcut aceleaşi lucruri. 


— Dar Rob e muncitor. 


— Proiectează şi amenajează grădini. Și dacă ar fi fost muncitor, ce diferență 
ar fi fost? 


— Şi e prieten cu Edward. 


— Asta demonstrează cât de deschis la minte este; e pregătit să se 
împrietenească cu cineva care e complet diferit de cel mai bun prieten al lui. 


— Kate, ascultă cu atenţie. Nu vreau o relaţie intimă, dacă asta e ceea ce-mi 
oferă — ceea ce în mod clar nu e cazul. 


— Prea bine. Atunci duceţi-vă împreună la petrecere ca doi prieteni şi simţiţi- 
vă bine. Fă ceva diferit. Eşti o femeie minunată, Susan, dar nu vrei să te 
schimbi deloc. Ai același serviciu de ani de zile, locuiești în același 
apartament de ani de zile, nu ieși niciodată în oraș ca să întâlneşti și alți 
oameni. Știu că nu par persoana cea mai în măsură să-ți dea sfaturi, pentru că 
recent am avut câteva probleme cu încrederea în sine, dar sunt pe cale să le 
rezolv. Nu simţi uneori că te cuprinde puţin claustrofobia? Ca și cum ai vrea 
să dărâmi pereţii şi să faci ceva nebunesc, diferit şi care nu-ţi stă în fire? 


— Urmează să nasc, Kate, în caz că n-ai observat. De ce lucru mai nebunesc 
şi mai nefiresc de atât să fiu în stare? 


— Ştiu, şi pot să văd cum te schimbi deja. Îmi doresc ce-i mai bun pentru 
tine; eşti prietena mea. Și se pare că şi Rob vrea să-ţi fie prieten. Nu mai 
spune „nu“ la tot şi începe să mai zici și „da“ uneori. Ce se poate întâmpla în 
cel mai rău caz? Să te simţi puţin stânjenită, puţin ciudat. Şi ce se poate 
întâmpla în cel mai bun caz? S-ar putea să întâlneşti oameni interesanti, să ai 
parte de noi experienţe, să te simţi bine. Spune-i lui Rob că te duci. Și poţi să 
dai vina pe mine dacă n-o să te simţi bine și să nu mai vorbeşti niciodată cu 
mine. Hai, Susan, pune mâna pe telefon. 


Poate fi atât de autoritară uneori. Stăteam liniștite, uitându-ne la Noah cum 
încerca să se aplece ca să pună mâna pe ceva la care nu putea să ajungă. 
Curând, avea să meargă de-a buşilea. 


— Prin urmare? a zis Kate. 
— Tu ce faci de Revelion? am întrebat-o. 


— Nu m-am decis încă. Alex o să-i ia pe copii la el câteva zile pentru că nu i- 
a vizitat de Crăciun. De ce? 


— Merg la petrecere dacă vii şi tu, i-am zis. In felul ăsta, nimeni n-o să aibă 
impresia că eu și Rob formăm un cuplu. 


— OK, s-a făcut. 

Părea foarte mulțumită de sine. 

M-am întors în apartamentul meu şi l-am sunat pe Rob. S-a arătat încântat 
când i-am zis că m-am răzgândit şi n-a avut nicio obiecţie să vină şi Kate. 


Mergeam la o petrecere. La o petrecere de Revelion. Cu alți doi oameni. Dacă 
mi-aţi fi spus asta în urmă cu un an, nu v-aș fi crezut. 


In seara aceea, în timp ce stăteam întinsă pe spate, simțind mişcările și 


contracţiile noii forme de viaţă din mine, m-am gândit la ce-mi spusese 
mătușa Sylvia în prima zi de Crăciun. Am tot încercat să-mi alung din minte 
vorbele ei, așa cum se pare că făcuse toată lumea până a doua zi dimineaţă; ca 
şi cum nu se întâmplase nimic. Pe parcursul celei de-a doua zile de Crăciun, 
mătușa mea a fost senină și binedispusă ca întotdeauna; ne-a încurajat să 
facem scenete de Crăciun; a adus un nou set de căciuli penibile; a făcut 
planuri pentru o adunare de familie în Estepona după ce se năștea copilul. Și 
aşa a rămas până la plecarea mea. În timp ce urcam în taxi, mi-a ţinut ușa şi s- 
a aplecat spre mine. 


— Ştii că-ţi sunt mereu aproape, nu-i aşa, iubito? Mi-aş dori să renunți la 
cearta asta absurdă cu Edward, dar, dacă ţi-ai pus în cap să faci asta, o să te 
sprijin. Doar scrie ce vrei să spun şi eu o să semnez. 


— Dar trebuie să fie adevărat, i-am zis. Nu-ţi cer să minţi. Vreau să-ţi spui 
părerea sinceră. 


— Știu, iubito, dar eu sunt doar o femeie aiurită. Tu ştii mai bine ca mine 
care-i adevărul. Poate că n-am observat cu adevărat ce s-a întâmplat cu mama 
ta. Sunt pierdută în lumea mea uneori. Scrie tu pentru mine. 


În ciuda comportamentului ei nestatornic şi a obsesiei sale de a fi în centrul 
atenţiei, mătuşa Sylvia chiar păruse sinceră când spusese că-mi voia binele. 
Eram bucuroasă că voia să-mi susțină cazul, dar mi-aş fi dorit să mă pot baza 
mai mult pe ea când venea vorba să-și aducă aminte cum s-au desfășurat 
lucrurile. Afirmația ei că mama ţinuse mai mult la Edward decât la mine era 
tulburătoare — deşi nu era nefondată. Dacă, atunci când cazul ajungea în 
instanţă, ea declara așa ceva? Nu, mi-am zis, asta n-avea să se întâmple. 
Mătușa Sylvia se ameţise puţin și fusese confuză în prima zi de Crăciun. 
Dacă se ajungea la o audiere, aveam să mă asigur că era bine instruită. 


N-am avut nicio altă soluţie decât să port o rochie neagră în formă de clopot 
la petrecere. Era singurul articol vestimentar din garderoba mea de femeie 
însărcinată care semăna vag cu ce ar purta cineva dacă ar ieşi în oraş. În 
ultima săptămână, începuseră să mi se umfle picioarele şi gleznele, aşa că, pe 
lângă rochia aceea în formă de clopot, purtam ciorapi și pantofi confortabili 
cu toc jos. Bineînţeles, mereu poţi să îmbogăţești o ţinută cu bijuterii elegante 
(de care aveam din belşug datorită evenimentelor de seară la care mersesem 
cu Richard), o coafură dichisită și nişte machiaj. 


Când am fost gata într-un final și m-am uitat în oglindă, nu am fost prea 
nemulțumită de rezultat per total. Adică până când Kate a bătut la ușă. Nu 
cred că îi mai văzusem picioarele până atunci; de obicei, erau bine ascunse în 
blugi sau colanţi. Dar în seara aceea, cu siguranţă, nu avea nicio reţinere în a 
şi le expune. Purta o rochie scurtă, bleumarin din catifea, fără mâneci, și niște 
sandale argintii cu toc înalt. Părul ei lung, care de obicei era prins într-o 
coadă, era acum lăsat liber și ondulat la capete. Tânără, plină de viaţă și 
amuzantă — acestea au fost cuvintele care mi-au venit în minte și care au 
stârnit în mine dorința meschină de a nu o fi convins să vină cu mine la 
petrecere. Era un gând pervers pe care l-am alungat. 


Rob, care stătea la un hotel ieftin din apropiere, a întârziat zece minute. În 
mod evident, nu-și învățase lecţia de la ultima lui vizită. I-am atras atenția 
asupra faptului că nu respecta orele, dar s-a mulțumit doar să-și dea ochii 
peste cap. Când trebuie să ai de-a face cu membri ai sexului opus e destul de 
similar cu a antrena un câine; trebuie să fii ferm și insistent. 


— O să mă invidieze toţi bărbaţii de la petrecere când o să apar cu două 
femei atât de minunate, a zis el în timp ce Kate și cu mine ne trăgeam 
paltoanele pe noi. 


Hmmm. Și Rob făcuse un mic efort. Pantalonii cargo kaki, bluzele de trening 
lălâi și uniformele de muncitor dispăruseră, fiind înlocuite de blugi închişi la 
culoare, o bluză gri-antracit și un palton Crombie trei-sferturi. Mirosea a 
curat şi a aftershave, în loc de pământ şi îngrășământ. În mod evident, tot 
arăta deșirat, iar părului său dezordonat i-ar fi prins bine o tunsoare. 


Am mers pe jos cei 800 de metri până la petrecere, cu Kate care-și blestema 
tocurile, spunând că le scosese tocmai din fundul dulapului. 


— O să mă întorc acasă desculţă, a zis ea. 
— Te car eu în spate, a râs Rob. 
Bine că se înțelegeau strașnic. 


Petrecerea se ţinea într-o casă în stil victorian de pe Acre Lane — 
somptuoasă după standardele londoneze, în sensul că nu fusese subdivizată. 
Una dintre gazde, Lizzie, fusese la facultate cu Rob şi cu Edward la începutul 
anilor 1990 şi acum lucra într-un centru artistic comunitar. Partenerul ei, Liz 
(deloc inspirat să-ţi alegi un partener de viață cu un nume identic, în opinia 
mea), avea o mică galerie. Când am intrat în vestibul, Rob i-a îmbrățișat pe 
amândoi, apoi s-a întors ca să mă prezinte. 


— Ea e sora lui Ed, Susan, despre care îți povesteam ieri. Și ea este Kate, 
prietena ei. 


Era îmbulzeală în bucătărie, în special în zona blatului cu băuturi, dar un 
bărbat mic de statură, într-un pulover de Crăciun ciudat, observându-mi 
burta, a strigat: „Faceţi loc pentru doamna însărcinată“. Odată rostite aceste 
cuvinte magice, am avut cale liberă în față. În celălalt capăt al camerei, Kate 
le-a văzut pe câteva dintre femeile din grupul ei local pentru mămici și copii. 
I-au făcut cu mâna. După ce şi-a turnat prosecco într-un pahar mare, ne-a 
abandonat pe mine şi pe Rob şi s-a dus dansând spre ele. Şi dusă a fost 
însoţitoarea noastră care ar fi trebuit să alunge orice suspiciune că eram un 
cuplu. Dar, după cum s-a dovedit, n-am simţit așa multă stânjeneală pe cât mă 
temusem. Când trebuia să mă prezinte, Rob mă recomanda ca „prietena 
mea“; iar când era întrebat dacă era partenerul meu sau tatăl copilului meu, el 
zicea zâmbind: „Îmi pare rău, dar n-am eu onoarea asta“. Iar de fiecare dată 
când discuţia aluneca spre subiectul stării mele civile, avea grijă să o ducă în 
altă direcţie. 


În mod surprinzător, prietenii lui Rob, majoritatea, nu erau neghiobii 
necivilizaţi pe care mi-i imaginasem. Am început să mă relaxez şi chiar să mă 
simt bine. Rob a găsit câteva scaune libere la masă și am început să discutăm 
cu o femeie durdulie și un bărbat slăbănog — unul se ocupa de olărit, iar 
celălalt, de vitralii — pe care Rob nu-i mai văzuse din facultate. La un 
moment dat, Kate, îmbujorată și abia trăgându-și sufletul, a încercat să ne 


convingă să venim cu ea pe ringul de dans. M-am bucurat să folosesc scuza 
că aveam gleznele umflate; Rob i-a zis că stătea prea bine unde era. După o 
oră sau aşa ceva, Lizzie — sau poate că Liz — a anunţat că mai erau cinci 
minute până la miezul nopţii şi că trebuia să ne umplem paharele. 


— Ciocneşti cu şampanie de Anul Nou, da? m-a întrebat Rob. 
— Da, de ce nu? am răspuns. 
Și-a făcut loc prin mulțime ca să ajungă la masa cu băuturi. 


Poate că n-am fost eu la nicio petrecere de Revelion înainte, dar am văzut 
suficiente filme ca să ştiu exact ce se întâmplă: la miezul nopţii, se 
declanșează un val de sărutări, îmbrăţișări, contact fizic în general, gând care 
mă înfiora. Profitând de faptul că toată lumea era ocupată să desfacă sticle de 
băutură şi să-şi umple paharele, am găsit baia și m-am încuiat înăuntru. M-am 
așezat pe marginea căzii cât timp acele Big Ben-ului s-au unit la ora 
douăsprezece, au urmat chiote și toată lumea a cântat „Auld Lang Syne“33. 
Am stat acolo preţ de câteva minute, bucurându-mă de liniște. M-am gândit la 
evenimentele din anul care tocmai se încheiase, m-am gândit la anul ce 
tocmai începea, aşa cum face toată lumea într-un astfel de moment. Viaţa 
mea, pe care mi-o organizasem cu atât de multă atenţie, se schimba, se 
reorganiza. Poate că tot răul era spre bine. 


Când în cele din urmă m-am alăturat petrecerii, Rob cerceta încăperea 
îngrijorat. Faţa i s-a relaxat când m-a văzut. 


— Susan, unde ai fost? Ai ratat spectacolul. Am crezut c-ai plecat acasă. 


— Nu, chemarea naturii. In cinstea noului an, am zis, acceptând paharul pe 
care Rob mi l-a întins. 


M-am resemnat, fiind de acord că ocazia trebuia cumva marcată. Ca să 
preîntâmpin ceva mai ostentativ, i-am dat rapid un pupic pe obraz, ceea ce a 
părut să-l facă suficient de fericit. 


Pierdut în gânduri, Rob m-a ţinut de mână în timp ce ne întorceam de la Liz 
și Lizzie. Nu era nevoie; nu sunt copil sau invalidă. Însă era o noapte rece şi 
eu n-aveam mănuși, așa că n-am protestat. După un minut sau două, a părut 
să se prindă ce se întâmpla, aşa că mi-a dat drumul la mână. Kate a decis să 
rămână la petrecere cu cele două prietene ale ei. Aveau o noapte liberă, 
departe de copiii şi soţii lor şi erau hotărâte să se distreze cât de mult puteau. 
În timp ce mergeam, Rob mi-a descris „avantajele“ hotelului ieftin la care 
stătea, regretând că se cazase acolo: covoarele erau pline de pete, în colțurile 
din baie erau ghemotoace de praf, iar în dormitor era atât de frig, că vedea 
aburii respirației. Dintr-o toană, anticipând în ce direcţie se ducea discuţia și 
întrucât mă simţeam datoare față de el pentru că mă ajutase cu lucrurile 
mamei, acum că ştiam că nu făcuse parte din planul lui Edward, i-am zis că 
era bine-venit să-și petreacă noaptea pe canapeaua mea dacă voia. Ceea ce a 
şi făcut. 


Când am ajuns acasă, am descoperit că eram mai plină de energie decât m-aş 
fi aşteptat la ora unu noaptea; n-aveam niciun chef să mă duc la culcare şi, 
aşa cum s-a dovedit, nici Rob. 


— Ai ceva de băut? m-a întrebat, aruncându-și paltonul pe spătarul unui 
scaun. E încă devreme. Ei bine... 


Am găsit în fundul bufetului o sticlă de coniac pe care o foloseam pentru gătit 
şi i-am turnat un pahar. L-am întrebat ce voia să facă. 


— Habar n-am. Ai Netflix? Sau ce zici de-un joc? Eu joc unul, Risk. 
— Cred că e posibil să mai am Scrabble de când eram mică. 
— Atunci să-l scoatem de la naftalină. 


La rugămintea mea, Rob s-a târât sub pat — o abilitate care era acum dincolo 
de capacitățile mele — şi a reușit să-l găsească într-o cutie cu jocuri din 
copilărie. L-a aranjat pe masa din bucătărie, iar eu am întins nişte hummus pe 
felii de pâine prăjită, în timp ce el m-a pus la curent cu misiunea lui: una 
dintre fostele colege de apartament ale lui Alison îi spusese că fusese 
căsătorită şi că divorțase, aşa că acum ştia ce nume de familie folosise pe 
Facebook. Îi trimisese o cerere de prietenie şi aştepta să i-o accepte. I-am 


spus că speram să primească un răspuns repede. 


Am jucat două partide; le-am câștigat pe amândouă, dar, ca să fiu cinstită, s-a 
ținut destul de bine. Nu mi-aş fi dat seama, din conversațiile cu el, că avea un 
vocabular atât de bogat. 


— Îmi iau eu revanșa altă dată, mi-a zis, strângând planşa de joc şi punând 
literele în cutie. Tu ai avut un avantaj pentru că eşti complet trează. Stai să 
vezi când o să se nască ăla micu” şi o să-ţi tot torn pahar după pahar. Scuze, a 
sunat un pic cam aiurea. 


După Scrabble, am jucat câteva partide de cărţi, folosind un pachet de cărţi 
uzate care fusese al tatălui meu. Rob a câștigat detașat. Nu m-a deranjat prea 
mult; uitasem cât de amuzant e să joci astfel de jocuri. 


Se făcuse ora trei când am căzut de acord amândoi că trebuia să ne culcăm. 
Nu cred că am stat trează vreodată până atât de târziu, de bunăvoie. l-am dat 
lui Rob un cearşaf, un teanc de pături și o pernă de-ale mele, apoi am pus 
caseta din lemn de mesteacăn în care se afla cenușa mamei lângă canapea pe 
post de noptieră. A părut puţin luat prin surprindere când şi-a dat seama ce 
era, apoi a scuturat din cap şi a râs. 


— Doar tu ai putea, a zis. 
N-aveam nicio idee la ce se referise. 
Denumire veche pentru Covent Garden. (N.t.) 


Decizie dată de un judecător fără ca toate părţile controversate să fie 
prezente. (N.t.) 


Cântec bazat pe poemul omonim scris de Robert Burns în 1788 care se 
intonează, de obicei, în ţările vorbitoare de engleză, la miezul nopţii de 
Revelion. (N.t.) 
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A fost cel mai odihnitor somn din ultimele săptămâni; fără să mă trezesc în 
toiul nopții gândindu-mă la disputa legală sau la faptul că aveam să devin 
mamă. Probabil, pentru că mă culcasem târziu sau pentru că băusem paharul 
acela mic de şampanie înainte de a pleca de la petrecere. Puțin după ora 
unsprezece, am fost trezită de o voce care a răzbătut de dincolo de ușa 
camerei mele. 


— Mă-ntrebam dacă te-ai trezit. 
— Acum da. 


Rob a intrat și s-a așezat pe marginea patului. Un individ de sex opus în 
dormitorul meu și eu doar în cămașă de noapte — era nepotrivit, ca să fiu 
delicată. Trebuie să spun că, totuşi, cu Rob nu mă simţeam stânjenită sau 
ameninţată; el e mai degrabă ca un copil care încă trebuie să înveţe cele mai 
fine nuanţe ale etichetei sociale. La patruzeci şi trei de ani. Cu toate acestea, 
mi-am tras pătura până sub bărbie. 


— Mă doare stomacul de foame, a zis el. Da” nu prea ai cine știe ce prin 
frigider. Ce zici să ieşim pentru un brunch? Știu un loc în Battersea unde fac 
un mic dejun vegetarian minunat. 


Era prima zi din noul an; n-aveam nimic de făcut, nu trebuia să mă duc 
nicăieri şi nici nu trebuia să mă întâlnesc cu nimeni. N-am văzut nimic greșit 
în propunerea lui Rob. În mod ciudat — da, ştiu — mă obişnuisem cu 
compania lui. Poate că o fi el necizelat, dar era o companie neaşteptat de 
plăcută. În timp ce s-a dus să-şi ia geanta cu lucruri din hotel şi eu mă 
pregăteam, a venit Kate la mine, cu cearcăne şi cu părul despletit, să-mi ceară 
un paracetamol. M-a întrebat ce planuri aveam și i-am zis că mă duc să iau 
brunch-ul în Battersea. 


— Oh, îmi place locul ăla. Pot să vin şi eu? m-a întrebat. 
— Poate că nu de data asta. Am făcut deja aranjamentele. 


A ridicat din sprâncene și a scos un „Oh“ cu subînţeles. 


Cafeneaua era plină, aşa că a trebuit să ne ducem la bar, așteptând să se 
elibereze o masă. Rob şi-a comandat un Bloody Mary şi eu am cerut un 
Virgin Mary. Locul acela avea un iz de mahmureală: era un aer cald şi închis, 
mirosea a mâncare gătită și a cafea proaspătă, iar David Miles se auzea în 
surdină. Când s-a făcut ora prânzului, eram, în sfârșit, aşezaţi la locurile 
noastre şi sosise şi micul dejun pe care îl comandaserăm — eu optasem 
pentru un mic dejun englezesc ca să-mi satisfac apetitul ce devenise aproape 
constant, iar Rob, pentru varianta din „proteină vegetală texturată“. 


— Nu-ţi amintești de mine din vremurile trecute, nu-i așa? m-a întrebat el, 
lăsându-și umerii în jos şi sprijinindu-și coatele de masa mică. 


l-am zis că nu. 


— Eram în primul an de facultate cu Ed când ne-am întâlnit, ceea ce 
înseamnă că tu erai în anul al treilea. Ai venit cu Phil la câteva petreceri la 
care eram și eu și Ed. Am rămas uimit de cât de matură și de sofisticată erai 
în comparaţie cu noi, restul, un pic peste noi toți. Am vrut să vorbesc cu tine, 
dar, ca să fiu sincer, mă intimidai. Oricum, n-ai fi vrut să ai nimic de-a face 
cu mine, ţinând cont că eram cu doi ani mai mic și tu erai logodită. Presupun 
că Phil te-a târât la petrecere pentru că el și Ed au devenit prieteni cât tu erai 
plecată. 


Da, e greu de crezut. Logodnicul meu tăcut, studios, antisocial, care citea 
literatură clasică, de la Universitatea Birmingham, se împrietenise cu fratele 
meu rebel, anarhist, care nu lipsea de la petreceri şi care, printre altele, studia 
şi pictură la Școala de Artă din oraş. Edward, care îl necăjise şi îl hărţuise pe 
Phil când ne întorceam împreună acasă de la școală, se hotărâse acum că voia 


să se împrietenească cu el. Acum, când noi eram logodiţi. Nici vorbă de 
coincidenţă. 


În ciuda faptului că studiam la Nottingham, eu şi Phil ne scriam în fiecare 
săptămână. În prima lui scrisoare pe care mi-o trimisese după ce mă 
întorsesem la universitate pentru ultimul an, menţionase că Edward îi făcuse 
o vizită şi îl convinsese să meargă cu el la pub. Am avut un sentiment de 
neliniște în legătură cu asta. Când i-am scris înapoi, l-am întrebat ce motiv 
invocase Edward ca să-l invite. L-am avertizat să aibă grijă. Phil mi-a zis că 
Edward doar voia să fie prieten cu viitorul lui cumnat, ceea ce i se părea de 
admirat. Mi-a spus să nu-mi fac griji. În următoarele scrisori pe care mi le-a 
trimis pe parcursul acelui trimestru mi-a pomenit de alte invitaţii venite din 
partea lui Edward de a merge la pub și la petreceri studențești. Ba chiar Phil 
hotărâse să i se alăture lui Edward şi prietenilor lui într-o excursie la Lake 
District. Aveau să campeze într-o vale, lângă un han, ziua să facă drumeţii 
prin munţi, iar seara să-şi potolească setea. Lui Edward și celor din gaşca lui 
de artiști le plăcea să se dea drept iubitori de natură şi hoinari romantici, care 
călcau pe urmele nobilului Ruskin. Se părea că excursia fusese tare 
distractivă. 


În vacanţa de Crăciun am fost cu Phil la o petrecere organizată de unul dintre 
prietenii lui Edward. Era o casă în stil georgian, cu trei nivele, deținută de un 
filantrop local care o închiria ieftin studenţilor de la Arte. Observându-l pe 
Phil, îmi era clar că îi venera pe Edward și pe prietenii lui care făceau pe 
neconvenţionalii. Îmi era clar şi că ei, în schimb, îl vedeau ca pe un acolit 
ciudat (în lumea lor, Phil cel tăcut și studios era elementul de noutate). Nu m- 
am simţit bine la petrecere. Nu puteam să înţeleg nivelul de prostie indusă de 
alcool și de canabis. În plus, mi se părea umilitor modul în care îl hărţuiau pe 
Phil. Nu puteam să înţeleg de ce tolera aşa ceva. În drum spre casă, ne-am 
certat. Câteva zile mai târziu, Phil a sugerat să mergem la o petrecere de 
Revelion organizată de un alt prieten al lui Edward. Am refuzat. Am petrecut 
seara aceea uitându-mă la televizor cu mama. 


În următorul semestru, scrisorile lui Phil, altădată pline de bunăvoință şi 
afecţiune, au devenit mai rare. Ba chiar a fost şi o săptămână în care nu mi-a 
scris. Nu mai pomenea de ieșirile cu Edward, dar cred că asta se întâmpla 
fiindcă ştia că eu nu eram de acord, nu că încetaseră pur şi simplu. În vacanţa 


următoare, Phil mi-a zis că se organiza o altă petrecere acasă la studentul la 
care fuseserăm de Crăciun. Mi-a spus că avea să fie o petrecere tematică de 
Paşte, cu costume, că o să fie un eveniment mare. M-am lăsat convinsă, deși 
nu voiam. Phil a decis să meargă costumat în găină, un costum pe care i-l 
dăduse Edward. Eu am refuzat să mă costumez. Ceea ce s-a dovedit o decizie 
înțeleaptă, căci Phil a fost singurul de la petrecere care s-a costumat. Fusese o 
farsă făcută de fratele meu și de prietenii lui. Phil şi-a jucat rolul la petrecere, 
bătând din aripi şi ciripind din când în când; mi-a fost ruşine pentru el. 


În al doilea semestru, scrisorile dezordonate ale lui Phil au devenit nişte 
notițe dezordonate — doar unu, două paragrafe ciudate în care îmi zicea că 
spera că mă descurc cu cercetarea şi că îmi făceam timp să mă bucur de 
soare. Am pus caracterul lapidar al corespondenţei lui pe seama faptului că 
învăţa din greu pentru examenele finale; la urma urmei, noi eram în 
continuare logodiţi şi plănuiam să ne mutăm împreună la Londra de îndată ce 
ne găseam de lucru acolo. În luna iulie a acelui an, l-am invitat pe Phil să o 
însoţească pe mama la ceremonia mea de absolvire de la Nottingham. Nu l- 
am invitat și pe fratele meu. Phil mi-a zis că-i părea tare rău, dar că deja 
aranjase să plece la Lake District încă o dată cu Edward și prietenii lui. 
Aveau să stea în același camping, lângă hanul acela, și plănuiau să facă o 
drumeţie în munţii Helvellyn, pe Striding Edge. Mi-a zis că era modul în care 
își lua rămas-bun de la anul universitar care tocmai se încheiase și de la 
grupul lui de prieteni; odată ce ne mutam la Londra, se îndoia că avea să-i 
mai vadă vreodată. Eram furioasă, dar el a rămas de neclinitit. Am bănuit că 
Edward era în spatele acestor răspunsuri. În final, n-am avut ce să fac decât să 
accept. Oricum, avea dreptate; odată ce ne mutam din Birmingham, n-avea să 
mai aibă nicio treabă cu oamenii aceia. 


Mama lui Phil nu avea numărul de contact de la Nottingham, așa că n-am 
aflat vestea decât a doua zi când m-am întors acasă de la ceremonia de 
absolvire. Nimeni n-a putut să explice exact ce se întâmplase: fusese o zi 
însorită, cu umiditate redusă, fără vânt şi vizibilitatea fusese bună. „Moarte 
accidentală“ — aşa suna verdictul medicului legist. Am pus totul cap la cap 
ca să-mi formez propria imagine asupra secvenţei de evenimente din dovezile 
adunate în cursul anchetei și din fragmente de informaţii smulse de la 
prietenii lui Edward. Grupul — format din șase băieți în total, inclusiv fratele 
meu și logodnicul meu — își instalase tabăra la nouă dimineaţă după o 


mahmureală cruntă. Făcuseră numeroase opriri în timpul ascensiunii pe vârful 
muntelui: ca să facă fotografii și schiţe ale privelișştii și să-şi tragă sufletul 
după porțiunile abrupte. Cu excepţia lui Phil, tuturor li s-a părut greu de 
parcurs. Nu erau niște studenţi cu cel mai sănătos stil de viaţă. 


Pe măsură ce soarele urca tot mai mult pe cer, şi-au scos jachetele şi și-au pus 
ochelarii de soare. Niciunul dintre ei nu avea echipament adecvat pentru 
drumeţie; purtau blugi, adidaşi și genţi de pânză pe umăr în loc de ghete, 
pantaloni de drumeţie şi rucsacuri. Erau norocoșşi că prinseseră o zi atât de 
bună. Phil a luat-o înainte de câteva ori, strigând în urmă de pe niște vârfuri 
mai mici că erau aproape de pisc. Pe măsură ce se apropiau de el, au putut să 
vadă un alt pisc — și mai înalt — care se ridica în faţa lor. Căldura din timpul 
zilei începuse să se acumuleze, iar glumele pe care Phil le tot făcea pe seama 
lor începuseră să-i enerveze. Pe la amiază, văzând că nu cuceriseră încă 
vârful Helvellyn, au decis să se oprească şi să mănânce prânzul pe care 
avuseseră inspiraţia de a şi-l comanda de la han cu o seară înainte — micul 
dejun constase în batoane de ciocolată Mars, chipsuri cu brânză şi ceapă şi 
niște Coca-Cola. 


La un moment dat după prânz, Phil a început să hoinărească, cu aparatul de 
fotografiat şi cu binoclul la gât. Ceilalţi cinci şi-au împăturit jachetele și şi le- 
au băgat sub cap, întinzându-se sub soarele arzător. În jurul orei unu, erau 
complet odihniţi și au decis să o ia iarăși din loc. Phil nu se întorsese încă. Au 
presupus că era prea absorbit să facă fotografii și să studieze priveliştea. Au 
aşteptat câteva minute. Când au văzut că tot nu se întorsese, au început să-l 
strige. Unul dintre ei — lan — s-a cățărat pe o platformă de granit care ieşea 
în afară ca să aibă o perspectivă mai bună asupra a ceea ce se afla dedesubt. 
Încercând să privească peste margine, l-a zărit pe Phil inert pe un grohotiș, la 
sute de metri adâncime. Asta se întâmpla înainte de epoca telefoanelor 
mobile, așa că ajutorul n-a putut veni imediat. Panicaţi, s-au despărțit în două 
grupuri. Edward şi lan aveau să încerce să ajungă la Phil, pe când ceilalți trei 
aveau să se întoarcă pe drumul pe care veniseră și să-i anunţe pe 
salvamontiști. Fratele meu incompetent și prietenul lui n-au reușit niciodată 
să ajungă la Phil, ci, în schimb, au sfârşit prin a se rătăci. Odată ce a recuperat 
cadavrul, echipajul elicopterului a trebuit să se întoarcă pe munte ca să-i 
localizeze și să-i salveze pe cei doi nefericiți. 


Când a auzit vestea, reacția mamei — după ce şi-a şters lacrimile cu o batistă 
şi a zis ce tragedie era pentru Phil și mama lui — a fost să se îngrijoreze de 
cât de mult avea să-l afecteze pe Edward experienţa aceea traumatizantă. 
Datorită rezervelor naturale de autodisclipină şi autocontrol, am putut să fac 
față situaţiei, deşi am descoperit că nu aveam nicio dorință de a-mi părăsi 
dormitorul în zilele care au urmat. Bănuiesc că am avut nevoie să mă 
odihnesc bine după ce muncisem atâta pentru examene. 


A fost o înmormântare mică — au participat doar mama lui aflată în scaun cu 
rotile, tatăl lui care îi părăsise şi pe care nu-l mai văzuse de peste zece ani, 
câţiva colegi de la facultate și grupul cu care fusese pe munte. Edward şi-a 
făcut apariţia la biserică imediat după ce a început slujba de înmormântare şi 
a plecat de îndată ce s-a terminat. Praznicul s-a ţinut în sufrageria îngustă a 
mamei lui Phil. Într-o şoaptă nedeslușită, Ian a recunoscut că, după prânzul 
de pe Striding Edge, Edward a rulat câteva jointuri pe care și le-au trecut de 
la unii la alții. Phil nu era obişnuit cu așa ceva. Săracul, naivul Phil. Nu zic că 
Edward l-a omorât în mod deliberat. Dar l-a atras în grupul lui ca să se 
răzbune pe mine; i-a prezentat un stil de viaţă cu care nu era obişnuit și care 
nu i se potrivea; şi i-a furnizat drogurile care i-au afectat judecata. Vedeţi ce 
fel de persoană este fratele meu? 


Imediat după înmormântare, mi-am făcut bagajele și am plecat la Londra. 
Când m-am întors pentru anchetă, am reușit să dau de urma lui Edward într- 
unul dintre puburile lui preferate. Deloc surprinzător, am ajuns să ne certăm. 
A refuzat să-şi asume responsabilitatea pentru circumstanţele care au dus la 
moartea lui Phil. M-a făcut paranoică şi malefică şi a susținut că încercam să 
distrag atenţia de la mine. l-am zis că ar fi putut să stea în spatele lui Phil şi 
să-l împingă. Edward a zis că probabil s-a aruncat de pe stâncă doar ca să 
evite căsătoria cu mine. Mai târziu, mama a părut deranjată de toate astea. 


— Am auzit ce s-a întâmplat în pub. Nu vreau să-i mai spui lucruri dureroase 
fratelui tău, Susan. Știi că este o fire sensibilă, exact ca tatăl tău. Nu vreau să 
o ia pe arătură. El nu este așa puternic ca tine. 


Au trecut câteva luni înainte să mă duc din nou acasă. 


— Nu, după cum ţi-am spus, nu-mi amintesc de tine deloc, i-am repetat, 
băgând furculiţa în gălbenușul din oul meu prăjit. 


— Ei bine, eu nu te-am uitat. De-a lungul anilor, Ed a vorbit despre tine, 
despre ce mai făceai, dar nu credeam c-o să ne mai întâlnim vreodată. 
Amuzant cum ajung să se întâmple unele lucruri. 


— Într-adevăr. Ce noroc că ne-am reîntâlnit, pentru că altfel aș fi dat o avere 
pe serviciile de depozitare. 


— Bănuiesc c-ai putea să zici şi așa. 
— Şi reuşeşti să te descurci cu renovatul dacă ai mobila mamei acolo? 


— Da, totul merge bine. Am renovat bucătăria şi baia şi am făcut progrese cu 
decorarea. O să pun parchetul când mă întorc. Îi sunt recunoscător lui Ed că 
mi-a oferit un acoperiş deasupra capului, dar aveam nevoie de un loc al meu. 
Nu-l mai văd așa des acum că m-am mutat; sunt foarte ocupat cu lucrările de 
renovare. 


— Trebuie să fie o uşurare pentru tine. 


Rob și-a pus tacâmurile deoparte şi a luat o sorbitură din paharul de Bloody 
Mary. 


— El încă nu ştie că suntem prieteni. Ştie că am fost prin preajmă când ai 
eliberat camerele din casa mamei voastre, dar atâta tot. Sunt una sau două 
persoane care au fost la petrecerea de aseară şi care ar putea lua legătura cu 
Ed, așa că probabil va trebui să-i spun înainte să afle de la altcineva. O să 
înnebunească, dar va trebui să accepte. Eu sunt neutru în chestia asta care e 
între voi doi. 


— Probabil o să creadă că m-am împrietenit intenţionat cu tine ca să mă 
răzbun pe el, am zis și am vârât o ciupercă în gălbenușşul care se împrăştiase 


în farfurie. 

— Şi asta ai făcut? 

— Bineînţeles. 

A râs, neştiind dacă zisesem adevărul. La fel cum nici eu nu ştiam. 


— Să ştii că de-a lungul anilor Ed a spus niște chestii despre copilăria lui, mi- 
a zis Rob, muşcând dintr-o felie de pâine prăjită rece. Despre problemele cu 
băutura ale tatălui vostru. Dacă mă-ntrebi pe mine, cred că râca asta dintre 
tine şi Ed poate avea legătură cu povestea respectivă. 


lată ce se întâmplă atunci când lași garda jos; oamenii cred că pot să te calce 
în picioare oricând au ei chef. Teritoriul îmi fusese invadat. 


— Dar nu te întreb asta. 


— Mi se pare că fiecare a făcut faţă situației în moduri total diferite; Ed a 
ieşit mereu, iar tu te-ai închis în tine. Mi-a zis că voia să simtă că sunteţi pe 
aceeași lungime de undă, dar tu mereu ai fost aşa de rece şi de distantă, că nu 
putea să-și dea seama ce era în mintea ta. 


— Imi pare rău, Rob, dar acesta nu este un subiect pe care aş vrea să-l discut 
cu tine. Nu ştii nimic despre familia noastră. 


— De acord. Știu doar ce mi-a zis Ed şi ce-am reușit să-mi dau seama printre 
rânduri. Doar că ar fi minunat dacă v-aţi rezolva conflictele. Poate c-ar ajuta 
dacă v-aţi înțelege părerile. Ed nu-i un tip chiar așa de rău. 


— Ha, ha. 


— Doar că aveţi nişte personalităţi foarte diferite. El nu se prea pricepe să-și 
organizeze viața. Mi se pare că mama ta a fost exagerat de protectoare cu el, 
poate din cauza tatălui tău. Nu spun că n-a profitat la maximum de asta, dar, 
pentru că s-a obișnuit ca ea să-i facă totul, se aşteaptă ca toată lumea să-l 
ajute. Iar în cazul tău cred că e probabil opusul. Se pare că a trebuit să te 
descurci de una singură. 


— Rob, e suficient. Nu vreau să mergem mai departe cu această psihanaliză. 
Nu mă interesează deloc ce ţi-a zis Edward sau ce-ai dedus tu. Nu e treaba ta. 


Nu-mi terminasem micul dejun, dar îmi căzuse greu. Fusese o greşeală. I-am 
făcut semn ospătarului şi am cerut nota. 


— Ce-ai vrea să facem acum? m-a întrebat Rob, cât mi-am tras paltonul pe 
mine, mi-am pus eșarfa la gât și mi-am luat geanta. 


— Nu ştiu ce-ai tu de gând să faci, dar eu mă duc acasă să lucrez la niște 
documente pentru procesul pe care l-am intentat împotriva lui Edward. Uite 
douăzeci de lire. Ar trebui să acopere mâncarea și băuturile. Drum bun înapoi 
spre Birmingham. 


Am pus bancnota pe masă. 


— Dumnezeule, Susan, iar ţi-a sărit ţandăra? a strigat după mine în timp ce- 
mi făceam loc prin cafeneaua aglomerată. Stai o secundă să plătesc. 


Nu m-am uitat în urmă. 


Cinci minute mai târziu, în timp ce mergeam pufnind pe stradă, îndreptându- 
mă spre Clapham, și îmi căutam telefonul ca să pot chema un taxi, duba lui 
Rob s-a oprit pe marginea trotuarului chiar în fața mea. 


Când am ajuns în dreptul lui, a coborât geamul din stânga. 

— Hei, domnişoară, mergeţi în direcția mea? a strigat. 

L-am ignorat şi am mers mai departe. A pornit, luând-o în față, apoi a oprit 
din nou. Când am trecut din nou prin dreptul lui, s-a aplecat peste scaunul din 


stânga. 


— Haide, Susan, fii rezonabilă. OK, poate că am fost lipsit de tact, dar nu 
trebuie să pleci așa, dintr-o toană. 


M-am oprit ca să-l confrunt. 


— N-am nicio „toană“. Nu m-am comportat niciodată așa ca să merit astfel 
de cuvinte. ţi arăt doar că este inacceptabil să abordezi un asemenea subiect. 


— Am înţeles: să nu vorbesc despre copilăria ta și a lui Edward. Bine. Dar 
asta nu înseamnă că trebuie s-o ștergi așa. 


— N-o şterg. Din nou, nu m-am comportat niciodată așa ca să... 


— Da, da. De ce nu urci atunci în mașină ca să nu pierdem și mai mult din 
ziua asta? Dă-mi voie să te binedispun; te duc la Kew Gardens. 


— Şi de ce-aş vrea să fac asta? 


— Pentru că, așa cum sunt sigur că știi, au o colecţie impresionantă de 
cactuşi. Haide, știu că vrei asta. 


A deschis larg ușa din stânga. După o scurtă ezitare, am urcat. Nu puteam să 
neg, propunerea lui Rob era mai mult decât tentată; la expoziţia aceea erau 
niște specimene neobișnuite și nu mai fusesem la Kew din primele zile în 
care mă mutasem în Londra. 


Am petrecut cu Rob mare parte din după-amiaza aceea în Princess of Wales 
Conservatory, seră care adăposteşte cactușii şi plantele suculente. Atmosfera 
era încărcată de mirosuri exotice, iar căldura dinăuntru controlată de 
termostat era bine-venită după aerul rece de afară. Am simţit cum mă 
încălzesc în timp ce ne plimbam pe alei, cu paltoanele şi eșarfele pe braţe. 
Rob mi-a explicat că erau zece sectoare în seră, principalele fiind cele cu 
plante din „climatul tropical uscat“ și „climatul tropical umed“. Celelalte opt 
microclimate includeau o zonă cu climă uscată sezonieră, în care se aflau 
plante din deşert și din savană, și spaţii pentru plante carnivore, ferigi şi 
orhidee. Ca și cum învățase pe de rost prezentarea serei. Destul de 
impresionant. Când i-am zis asta, mi-a spus că acolo era locul lui de pelerinaj, 
la care se întorcea cu regularitate; cultivarea plantelor era ca o religie pentru 
el. I-am admirat pasiunea. 


Pe când cerul de deasupra clădirii de sticlă se întuneca, iar mulțimile se 


răriseră până plecaseră cu toţii, mi se părea că locul acela ne aparținea doar 
mie şi lui Rob. Stând în zona cu climă uscată, lângă un cactus maiestuos şi 
plin de spini din genul Opuntia, m-a învins curiozitatea. Nu m-am putut 
abține să-l întreb de ce făcuse toate astea. De ce alesese să-și petreacă timpul 
cu mine, când ar fi putut să se întoarcă în Birmingham şi să meargă într-un 
pub cu Edward? Sau să se bucure de priveliștile şi de mirosurile din Kew 
Gardens cu unul dintre prietenii lui din Londra? A ridicat din umeri. 


— Păi, pentru că presupun că suntem amici. Mă satur să stau numai cu 
bărbaţi tot timpul. E bine să ai şi amice cu care să întreţii o relaţie platonică. 
În plus, nu cunosc pe nimeni care să ştie atât de multe despre cactușşi ca tine. 
Mi se pare un interes de nișă. 


A râs. Râde mult. 
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Era o zi posomorâtă în cea mai urâtă lună din an și nu mă duceam la serviciu. 
Trudy mi-a amintit că abia dacă îmi luasem vreo zi liberă din concediul de 
odihnă care mi se cuvenea pe anul acela şi i-am propus să-l folosesc ca să am 
weekenduri prelungite. Mi-a zis că o să-mi priască odihna acum că sarcina 
era atât de avansată. Nu eram convinsă; fără rutina mea mă simţeam ca o 
barcă fără motor. Însă sugestia ei s-a dovedit a fi oportună. Istoricul medical 
al mamei ajunsese într-un pachet voluminos în dimineaţa anterioară și 
bănuiam că avea să-mi ia ceva timp să-l studiez și să-l interpretez. 


Kate a trecut rapid pe la mine dis-de-dimineaţă ca să-mi spună că lăsa copiii 
peste noapte la Alex şi să mă întrebe dacă nu voiam să văd un film la Brixton 
Ritzy în seara aceea. Am bănuit că era posibil ca gusturile ei în materie de 
filme să nu fie similare cu ale mele, dar, în mod ciudat, nu m-am lăsat 
descurajată de asta. Probabil, hormonii eliberați odată cu sarcina îmi afectau 
facultatea mintală; sau poate că pur şi simplu nu-mi aminteam când 
mersesem ultima oară la cinematograf cu altcineva. Așa că i-am acceptat 
invitaţia. După ce Kate s-a întors la ea, mi-am verificat telefonul să văd dacă 
nu primisem mesaje și am descoperit un e-mail de la domnul Brinkworth. Mi- 
am făcut o cană de ceai şi m-am așezat la masa din bucătărie ca să-l citesc. 


„Am primit plângerea dumneavoastră şi am depus azi luarea la cunoștință la 
tribunal. După cum ştiţi, voi contesta acuzațiile; în momentul de faţă îmi 
pregătesc o apărare puternică şi cererea reconvenţională. 


Fratele dumneavoastră a trecut pe la birou ieri. L-am sfătuit să-și instruiască 
propriii avocaţi; dat fiind că este un conflict de interese, nu pot să mă 
reprezint și pe mine ca executor, și pe fratele dumneavoastră, din moment ce 
amândoi suntem parte inculpată. În cursul scurtei noastre întâlniri, domnul 


Green mi-a zis că v-a reclamat la poliţie pentru că aţi furat rămășițele mamei 
dumneavoastră şi cutia ei de bijuterii. Polițistul care l-a preluat i-a spus că nu 
ar vrea să se implice într-o dispută familială în acest stadiu și l-a sfătuit să 
discute chestiunea cu mine. Într-un efort de a soluţiona chestiunea, am propus 
să alegem o terță parte neutră care să păstreze în siguranţă lucrurile până la 
soluţionarea dosarului. 


Voi puncta și faptul că acum, că s-a declanșat acţionarea în instanță, 

cheltuielile de judecată vor creşte. Pentru a evita posibila risipire a bunurilor 
mamei dumneavoastră, vă sugerez să încercați să rezolvaţi această chestiune 
prin mediere. Ajungeţi la o înţelegere pe cale amiabilă. O să înaintez aceeași 
propunere și fratelui dumneavoastră prin intermediul avocaţilor dumnealui.” 


Deci, mediere spuneţi, domnule Brinkworth? Avocatul n-ar fi propus o astfel 
de mișcare dacă era complet încrezător în cazul lui. Cu toate astea, era loc de 
negociere? Ori testamentul era impecabil și Edward era îndreptăţit să rămână 
în casă, ori nu era și atunci casa trebuia vândută. Poate că domnul Brinkworth 
se gândise că putea să-l convingă pe fratele meu să elibereze casa la o dată 
anume, acum că procesul începuse. Chiar dacă așa stăteau lucrurile (ceea ce 
mă îndoiesc), nu voiam să renunţ la plăcerea de a-l vedea pe Edward la 
tribunal. Cât despre caseta cu bijuterii și cu rămășițele mamei, nu pricepeam 
ce aveam de câştigat dacă le dădeam unei terţe părți. În plus, caseta cu 
rămășițele mamei era importantă pentru mine. Am decis să nu mă deranjez să 
răspund. 


Mi-a vibrat telefonul. Mesaj de la Rob: „Doar verificam ce face doamna în 
concediu“. După prima zi din noul an, începuse să-mi scrie și să mă sune la 
ore neobişnuite, mai ales noaptea târziu. Ocazional, inițiam şi eu o discuţie. 
Motivul este că mi-e tare greu să dorm noaptea în aceste ultime săptămâni de 
sarcină, din cauza unei combinaţii de dureri de spate, arsuri la stomac, 
crampe musculare și drumuri urgente la baie, iar Rob e o pasăre de noapte. 
Prin urmare, e de bun-simţ să ne ajutăm reciproc, să ne alungăm plictiseala în 
primele ore ale dimineţii. În conversațiile noastre, avem tendinţa de a sări de 
la un subiect la altul, până nu-mi mai pot aminti de unde am pornit. Presupun 
că ar trebui să recunosc: chiar a început să-mi placă să vorbesc cu Rob şi 
chiar aştept cu nerăbdare discuţiile cu el. În nopţile în care nu suna, simţeam 


că parcă lipsea ceva. Ciudat, ştiu. 


În timp ce îi răspundeam lui Rob, am devenit conştientă de o durere surdă în 
zona lombară. Cu toate acestea, îmi rămăseseră lucruri de făcut şi n-avea cine 
altcineva în afară de mine să le rezolve, aşa că i-am trimis mesajul, am luat 
câteva şacoşe și am pornit-o spre strada principală cu lista după mine. Când 
m-am întors acasă, mă simţeam și mai rău, dar nu era nimic serios, doar o 
durere de cap şi niște înțepături ciudate în abdomen. Am decis că ar fi bine să 
mă odihnesc după ce despachetam cumpărăturile; aveam să mă întorc în pat 
şi să citesc ceva. Când m-am dezbrăcat, am observat o pată de un roşu-închis 
pe lenjeria intimă, ca și cum mi-ar fi venit menstruaţia. Am zbughit-o la baie. 
Mai mult sânge, era roșu-deschis, proaspăt de data aceasta. Intram în travaliu. 
Dar era mult prea devreme și nu așa trebuia să înceapă. Am luat dosarul de 
sarcină şi am găsit numărul de la spital. Infirmiera a avut o atitudine 
profesionistă, m-a întrebat în câte săptămâni eram însărcinată și ce simptome 
aveam. l-am răspuns, răsuflând greu. 


— Cred că mai bine verificăm puţin copilul, a zis ea. Nu aveţi de ce să vă 
îngrijoraţi. Trebuie doar să ne asigurăm că este totul în regulă. Aveţi pe 
cineva care să vă aducă? 


— Nu. Staţi, da, cred că da. 


Ce se întâmpla? Fusesem atât de proastă, proastă, proastă să cred că aveam să 
fiu în regulă. Din ziua în care am aflat că eram însărcinată, mi-am văzut de 
viaţă ca de obicei, acceptând situaţia ca atare, ca și cum urmau să treacă 
patruzeci de săptămâni la finalul cărora aveam să nasc. Acum nu-mi venea să 
cred cât de naivă fusesem. Aveam patruzeci și cinci de ani — eram o 
„primigravida!4 în vârstă“ —, bătrână în termeni de maternitate. Erau 
nenumărate lucruri care puteau să decurgă rău: cu copilul, cu sarcina, cu 
mine. 


Trebuie să fie vina mea, m-am gândit. Mă suprasolicitasem în dimineaţa 
aceea? Căruciorul de cumpărături fusese plin, iar una dintre roţi se blocase, 
aşa că a trebuit să-l trag după mine. Apoi șacoşele fuseseră atât de grele, că a 
trebuit să mă opresc şi să mă odihnesc de câteva ori în drum spre casă. Ar fi 
trebuit să-mi fac cumpărăturile online și să cer să mi le aducă acasă. Sau 
poate că mâncasem ceva neindicat — am citit undeva că ananasul poate 


declanșa travaliul şi mâncasem o salată de fructe cu o zi în urmă; sau poate că 
mâncasem ceva expirat — toxiinfecţiile alimentare puteau fi periculoase în 
timpul sarcinii; sau poate era din cauza unui virus sau a unei infecții — câţiva 
dintre colegii mei se îmbolnăviseră recent. Am încercat să mă liniștesc, să-mi 
pun gîndurile în ordine, dar era imposibil. M-am dus împleticindu-mă până 
sus la Kate și i-am bătut în ușă. Mulţumesc lui Dumnezeu că se întorsese 
acasă după ce îi lăsase pe copii la Alex. 


— Ce se întâmplă? A luat foc casa? 

— Sângerez. Trebuie să ajung la spital. Cred că o să pierd sarcina. 
Gata. l-am zis pe nume. 

— Stai o secundă, să-mi iau cheile de la mașină. 


În drum spre spital, mi-am exprimat îngrijorările faţă de Kate. Dacă se 
întâmplase ceva cu copilul? Dacă mă externau din spital fără copil, dacă 
pierdeam sarcina? Dacă toate astea fuseseră în van? Pe de altă parte, dacă 
aveam să dau naştere unui copil, un copil viu care respira? Nu eram pregătită. 
De fapt, abia dacă m-am gândit la asta, în termeni practici. Nu cumpărasem 
nici haine, nici echipamente pentru copil. Nu citisem cărţile despre creşterea 
copilului. Plănuisem să fac toate astea luna următoare. 


Kate m-a liniştit. 
— Dacă eşti în travaliu, sunt sigură că n-o să se întâmple nimic rău; ai peste 
treizeci de săptămâni. lar copilul va fi ţinut în spital pentru o perioadă. Sus, în 


mansardă, am tot ce-ai putea avea nevoie pentru un nou-născut. Dar probabil 
e alarmă falsă, aşa că stai calmă. 


— Doar o să ascultăm inima copilului, dragă, mi-a zis o moașă durdulie afro- 


caraibă în timp ce mă întindeam pe un pat într-o încăpere mică. 


Inima îmi bătea cu putere. Mi-a pus aparatul rece ca gheaţa pe burtă și l-a 
mișcat în sus, în jos, de la stânga la dreapta. 


— Ah, gata. Vrei să auzi? 


Am încuviinţat din cap. A dat volumul aparatului mai tare şi am auzit un 
bubuit adânc și regulat. Ce sunet minunat. 


— Acum o să-ţi fac o examinare internă rapidă, dacă e în regulă, mi-a zis. 
Dă-ţi jos lenjeria şi pune-ţi banda asta de hârtie în poală. 


Nu m-am așteptat vreodată să mă găsesc în poziţia de a sta întinsă, dezbrăcată 
de la brâu în jos, cu picioarele crăcănate, cu o vecină lângă mine. Bănuiesc că 
aş fi putut să-i cer lui Kate să plece, dar mi-am dat seama că, de fapt, nu-mi 
păsa. lată ce face sarcina dintr-o femeie. 


— Fi bine, nu văd niciun semn că ai intra în travaliu, mi-a zis asistenta, 
scoțţându-și mănușşile de plastic odată ce a încheiat examinarea. Dar trebuie să 
vă ţinem o perioadă sub observaţie, pe tine şi pe bebe. 


Mi-a fost atașat un aparat pentru măsurarea tensiunii fetale, fiind conectat la 
un alt aparat de lângă pat. În timp ce ascultam sunetul acela hipnotizant, mi- 
am pus mâinile pe burtă şi am simţit o mică umflătură apărând şi dispărând. 
Un pumn poate, sau un picior. Te rog, mi-am zis în gând. Te rog, ajută-mă să 
am grijă de copilul meu. Kate s-a dus să caute cafeneaua şi s-a întors în scurt 
timp cu două pahare de carton cu capace de plastic. Nu sunt genul căreia să-i 
placă să mănânce sau să bea din recipiente de unică folosinţă. Asta e, aşa am 
fost mereu. Dar, dacă menţin standardele atât de sus, îmi limitez lista de 
priorităţi. M-am ridicat din pat și am acceptat cafeaua. 


— Tot uit să te întreb. 'Te-ai decis asupra unui partener de naștere? m-a 
întrebat Kate, scoțând capacul și suflând în pahar. 


— N-am nevoie de unul. 


— Nu te prosti; nimeni n-ar trebui să treacă singură prin asta. Eu am născut 


de două ori, aşa că ştiu cum stă treaba. Mă înscriu pentru acest rol. 


Şi ca să-și arate pregătirea, mi-a descris, în detalii complicate şi înfiorătoare, 
nașterile celor doi copii. Ca și cum aș fi ascultat un veteran de război 
povestind ce rol a avut el într-o bătălie cucerită cu greu. Am știut 
dintotdeauna că sunt perfect capabilă să fac faţă travaliului și nașterii fără să 
mă ţină cineva de mână, metaforic sau altfel, dar, spre surprinderea mea, mi 
s-a părut liniștitor să mă gândesc că ea avea să fie acolo. 


— Bine, i-am zis. M-ai impresionat cu experienţa ta; ai primit postul. 


In cele din urmă, s-a întors şi moașa împreună cu un medic rezident cu o faţă 
obosită, care, după ce a verificat fişa şi analizele, mi-a pus câteva întrebări 
scurte. 


— Bine, a zis. Copilul pare să fie în regulă pentru moment. Nu există o cauză 
evidentă care să explice sângerarea, dar nu vreau să ne asumăm niciun risc, 
mai ales dată fiind vârsta dumneavoastră. Vă ţinem peste noapte sub 
observaţie și vedem cum evoluează lucrurile. 


Mi-e greu să recunosc asta, dar, când doctoriţa s-a întors să plece, am plâns. 
Lacrimi adevărate au început să-mi şiroiască pe obraji, rostogolindu-se pe 
pernele albe și apretate de pe patul de spital. Kate s-a aplecat spre mine şi m-a 
îmbrățișat. Mi-am îngropat faţa în părul ei lung. Mirosea a lapte cald și a 
haine curate. Nu-mi amintesc când am plâns ultima dată. De fapt, acum că mă 
gândesc la asta, n-am nicio amintire în care să o fi făcut, deși trebuie să se fi 
întâmplat când eram mică. E ciudat cum ceva ce n-ai plănuit sau nu ţi-ai dorit 
vreodată poate să aibă un astfel de impact asupra ta. După cum știți, n-am 
vrut niciodată să devin mamă. Mai mult decât atât: am respins fericită această 
idee. Dacă în urmă cu un an mi-aţi fi spus că, peste douăsprezece luni, aveam 
să fiu în ultimul trimestru de sarcină, aș fi fost îngrozită; aș fi făcut tot ce mi- 
ar fi stat în putere ca să preîntâmpin aşa ceva. Și cum credeţi că mă simt 
acum? Acum simt că lumea mea s-a schimbat. 


Dacă ar fi fost în joc doar sănătatea mea, aş fi spus că personalul medical 
făcea prea mare caz de așa ceva şi aş fi cerut să fiu externată. Dar dorinţa mea 
de a scăpa de spital trebuia pusă în balanţă cu alte lucruri de care era necesar 
să țin cont, iar aceste lucruri cântăreau mai mult. Trebuia să rămân în spital și 


cu asta, basta. I-am dat lui Kate cheile de acasă şi o listă cu lucrurile de care 
aveam nevoie: pijamale, articole de igienă, chestii de citit etc. Mă întreb cum 
m-aş fi descurcat cu toate astea fără ea. 


Salonul în care am fost transferată era mic: doar șase paturi. Jen, femeia care 
se afla în patul din stânga mea, era o profesoară care se apropia de patruzeci 
de ani, săritoare şi vorbăreață. M-a ajutat să-mi iau gândul de la situaţia mea 
spunându-mi povestea ei. Și ea, la fel ca mine, luase în mod conștient decizia 
de a nu avea niciodată copii. În urmă cu câteva luni, deşi avea deja sterilet, s- 
a trezit însărcinată, fără să-şi dea seama. Menstruaţia a continuat să-i vină şi, 
doar după ce s-a dus la doctor plângându-se că se simţea balonată, şi-a făcut 
un test de sarcină. Era deja însărcinată în șase luni. Steriletul nu putea fi 
îndepărtat, aşa că avea un risc crescut de a pierde sarcina, prin urmare trebuia 
să rămână internată în spital până năștea. Ținând cont că nu trecuse nici 
măcar o săptămână de când aflase că era însărcinată, făcea faţă situaţiei cu o 
remarcabilă stăpânire de sine. 


Jen mi-a făcut cunoştinţă cu celelalte femei din salon. Fata care se afla în 
patul din dreapta mea avea cincisprezece ani — era obeză, palidă și 

umflată — și tocmai fusese diagnosticată cu preeclampsie. Doctorii i-au zis 
că trebuiau să-i facă cezariană cât mai repede ca să dea naștere gemenilor. 
Bunica ei măruntă și cu riduri era o prezență constantă lângă patul ei, şi lipsea 
doar când ieșea la o pauză de ţigară. Niciuna dintre ele nu arăta prea fericită. 
Două dintre cele trei femei de pe cealaltă parte se confruntau cu complicaţii 
în ultimele stadii ale sarcinii și erau ţinute sub observaţie îndeaproape. Erau 
acolo de câteva zile și deja păreau să fie cele mai bune prietene. Celei de-a 
treia femei — cel mai trist caz — i se spusese că inima bebelușului încetase 
să mai bată. Trebuia să i se inducă nașterea, ştiind că bebeluşul avea să fie 
mort. Ţinea perdeaua din jurul patului ei trasă mai mereu, căci nu voia să se 
converseze cu toate femeile acelea care urmau să devină mame. 


În mod inevitabil, Jen m-a întrebat de situaţia mea. Atmosfera din salonul 
acela, ca şi cum eram între surori — eram diferite tipuri de femei care treceau 
prin diferite tipuri de greutăţi, dar care erau acum egale din pricina a ceea ce 
se întâmpla cu corpurile lor —, m-a făcut să mă simt că nu aveam nimic de 
ascuns. l-am zis toată povestea. Mi-a spus că eram „o mamă puternică“. Ce 
mod ciudat de a caracteriza situaţia. 


— Dar, şi poţi să-mi zici să-mi văd de treabă dacă vrei, că-mi bag nasul şi așa 
mai departe, de ce ai fost atât de vehementă iniţial în a refuza ca acest 
Richard să aibă o oarecare implicare odată ce se naște copilul? Așa o să mai 
ai şi tu o pauză din când în când. Și de ce ai avea îndoieli dacă să accepţi bani 
din moment ce ţi-i oferă? Majoritatea mamelor singure trebuie să-i hărțuiască 
pe taţi ca să plătească pensie alimentară. 


— Pentru că niciodată n-am vrut să depind de altcineva, i-am explicat. Dacă 
îţi controlezi singură destinul, nu are cine să te dezamăgească. 


— Da, dar suntem pe cale să devenim mame, dacă dă Dumnezeu. Ne 
îmbarcăm într-o cursă a emoţiilor. N-o să mai avem control complet asupra 
vieților noastre niciodată de acum încolo. Dar uneori trebuie să pierzi ceva ca 
să câştigi altceva. 


Kate s-a întors în timpul programului de vizită cu lucrurile de pe listă. Cel 
puţin, puteam să mă schimb de cămașa de spital lungă și îngrozitoare pe care 
trebuise să o îmbrac când fusesem transferată în salon. Jen ni l-a prezentat 
mie și lui Kate pe soţul ei, care părea uşor încurcat şi care acceptase vestea 
despre statutul lui iminent și neplanificat de tată cu aceeaşi bună dispoziţie ca 
soţia lui. Am petrecut câteva ore plăcute în prezenţa acestor trei oameni. 


După ce vizitatorii au plecat, colegele mele de salon s-au apucat de citit, şi-au 
pus căştile în urechi ori s-au culcat. Mi-au venit din nou în minte gândurile pe 
care le avusesem mai devreme în acea zi: dacă nu rezista corpul meu? Dacă 
eram prea bătrână ca să duc o sarcină până la termen? Deşi rămăseseră doar 
câteva săptămâni, poate că era mai bine dacă bebelușul se năștea acum. Un 
incubator ar fi făcut o treabă mai bună când venea vorba de protecţie decât 
mine. Am întrebat-o pe asistenta care făcea ultimele verificări înainte de 
stingerea luminilor în salon dacă era posibil aşa ceva. 


— Nu gândi așa. Semnele sunt acolo, totul o să fie bine. Corpul tău știe ce 
trebuie să facă. 


A doua zi dimineaţă, m-am trezit simţindu-mă mult mai bine. Copilul se 
frământase toată noaptea, ceea ce m-a liniștit, mai degrabă decât să mă 


enerveze. Când l-am verificat, am văzut că tamponul pe care mi se spusese 
să-l port nu avea nicio pată pe el; sângerarea se oprise. Poate că totul avea să 
fie bine până la urmă. Jen, pe de altă parte, se trezise cu dureri în abdomen. I 
s-au dat calmante și perdeaua din jurul patului a fost trasă ca să se poată 
odihni. În absenţa tovarăşei mele de salon, ziua a trecut greu. Femeia al cărei 
copil îi murise în pântec fusese luată din salon mai devreme pentru a i se 
induce nașterea. O infirmieră i-a strâns lucrurile într-o pungă, iar așternuturile 
au fost schimbate. Chiar înainte de prânz, fata cu preeclampsie a fost scoasă 
din salon în scaunul cu rotile pentru a i se face cezariana. După operaţie, avea 
să fie mutată în salonul postnatal, alături de gemeni. Era ciudat să te gândeşti 
că într-o oră avea să devină mamă la cincisprezece ani. Îi doream mult noroc 
pe viitor. 


Tocmai când mă gândeam că trebuia să mai petrec o noapte în spital fără să 
ştiu ce se întâmpla cu corpul meu, la marginea patului meu a apărut medicul 
de gardă. Era înalt, slab şi autoritar. După ce mi-a examinat fişa şi a mormăit 
ceva către asistentă, şi-a concentrat atenţia asupra mea. 


— In regulă, domnişoară Green, vreți să mergeţi acasă? 
— E sigur? Pentru copil? 


— O, da. Se pare că s-a spart un mic vas de sânge, ceea ce a cauzat 
sângerarea, dar nu mă îngrijorez. Copilul este, în mod evident, fericit, și 
dumneavoastră sunteţi sănătoasă tun, aşa că nu văd niciun motiv pentru care 
nu v-aş externa. Duceţi-vă acasă, luaţi-o ușor şi bucuraţi-vă de restul sarcinii. 


Trebuie să recunosc că, de îndată ce a trecut la următorul pat, am simţit cum 
mi se umplu din nou ochii de lacrimi. Le-am şters cu marginea cearşafului. 


Kate a apărut în timp ce terminam cu îmbrăcatul. M-a ajutat să-mi strâng 
lucrurile. Jen, care se simţea un pic mai bine și dăduse la o parte perdeaua, şi- 
a exprimat invidia față de faptul că plecam acasă; ea avea să mai stea în spital 
probabil săptămâni bune. M-a întrebat unde locuiam. S-a dovedit că ea locuia 
doar la câteva străzi distanţă. 


— Putem să ieşim la plimbare cu cărucioarele în parcuri după ce naștem, mi- 
a zis ea, scriindu-mi numărul ei de telefon pe o bucăţică de hârtie. 


Imi plăcea de ea. Nu mi se mai părea o idee atât de îngrozitoare, așa cum 
poate că aş fi crezut cu câteva luni în urmă. 


— Apropo, a adăugat ea când eram pe punctul de a pleca. Nu te-am întrebat. 
Ce-o să ai? 


Am ezitat. De ce nu? 
— O fată, i-am zis. O să am o fată. 
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Era trecut de miezul nopţii când Rob m-a sunat; era euforic. Mi-a zis că, spre 
încântarea şi surprinderea lui, Alison îi acceptase cererea de prietenie pe 
Facebook şi că se conversaseră prin mesaje. Îi confirmase că divorțase de 
curând și îi spusese că avea trei copii mari, care plecaseră cu toţii de acasă ca 
să studieze și să muncească. Cariera ei în managementul hotelier era 
înfloritoare. Mi-a zis că după aceea când a vorbit cu ea la telefon a fost ca şi 
cum toți anii aceia care trecuseră nu existaseră între ei, iar despărțirea nu 
avusese loc vreodată. Se părea că James întrebase de el, iar Alison se gândea 
că era timpul să ia în considerare o reconciliere între tată și fiu. L-a invitat pe 
Rob în Edinburgh ca să se întâlnească ei întâi, fără să-i spună lui James, și să 
decidă cum să procedeze mai departe. Rob nu mai putea de fericire. Se ducea 
în Scoţia weekendul acela. 


După apelul acela din urmă cu câteva zile, nu am mai primit niciun semn de 
la Rob. Puteam să înţeleg foarte bine. Alison era prima și singura lui iubire; 
era disperat să se împace cu ea. Acum are alte priorităţi. Mă bucur pentru el, 
cum e normal, și sper că şi el o să fie foarte fericit odată ce-și va reîntregi 
familia. Deşi m-am obișnuit cu mesajele şi telefoanele noastre zilnice — şi 
din toiul nopţii — adevărul e că Rob este doar custodele mobilei mele cât 
timp e depozitată la el și nimic mai mult. Nu există niciun motiv pentru care 
această legătură reînnodată să schimbe ceva. Doar dacă, presupun, decide să 
se mute în Edinburgh, caz în care va trebui să fac alte aranjamente. Un mic 
inconvenient. Nu există nimic care să justifice vreun sentiment de regret sau 
dezamăgire din partea mea. 


În orice caz, aveam alte lucruri care să-mi distragă atenţia: trebuia să mă 
întâlnesc cu Richard într-un pub aglomerat de pe High Holborn. Locaţia era 
un compromis; voiam o întâlnire profesională, așa că i-am respins sugestia de 
a merge la un restaurant sau într-unul din locurile pe care le frecventaserăm 
anterior. Cu acest plan, puteam să mai stau puţin după muncă, să beau repede 


ceva, să rezolv ce era nevoie şi să fiu înapoi acasă până la cină. Am ajuns 
prima. Mulțimea s-a dat la o parte când am intrat şi la fel au făcut și cei de la 
bar. Mă obișnuisem cu asta; nu mai trebuia să stau în picioare în vagoanele de 
metrou pline, la cozile de la poştă sau să-mi aştept rândul ca să-mi iau un 
sandvici. După ce am comandat o limonadă pentru mine și un gin tonic 
pentru Richard, m-am strecurat pe un scaun la o masă din colţ aproape de ușa 
de la intrare care se deschidea și se închidea constant. Mă uitam cum valurile 
de oameni se revărsau afară pe trotuarul din fața pubului, cum dădeau pe gât 
beri, fumau și, în general, se comportau într-un mod gălăgios faţă de tinerii 
profesioniști care ieşeau direct după muncă într-o seară de vineri. 


Stabiliserăm să ne vedem cu câteva zile înainte, când am dat peste Richard pe 
Oxford Street, în Marks and Spencer, dintre toate locurile comune. Fiind 
ianuarie, magazinul era plin de cumpărători, dar raionul de lenjerie era relativ 
liniştit. Ajunsesem la niște proporţii neprevăzute, așa că era urgent să fac 
nişte cumpărături suplimentare. În timp ce cântăream, metaforic vorbind, 
articolele din ofertă, încercând să mă decid care erau cele mai puțin 
inestetice, s-a întâmplat să arunc o privire la raionul de lenjerie, unde am zărit 
un bărbat, care din profil arăta exact ca Richard: trăsăturile lui imposibil de 
simetrice, părul tuns și aranjat cu precizie, postura dreaptă, ţinuta impecabilă. 
Era cu o femeie măruntă, uşor cocoşată, care purta o căciulă cu moţ. Ţinea în 
faţa ei o pijama roz cu model floral. Bărbatul care arăta ca Richard a dat din 
cap în semn de aprobare. Cât de ciudat ar fi fost să aibă o copie fidelă în 
Londra, deşi se spune că fiecare dintre noi are una care hoinărește pe undeva 
pe pământul acesta. Nu sunt sigură că vreau să-mi întâlnesc copia; prefer să 
mă gândesc că sunt unică. 


Bărbatul care arăta ca Richard a urmat-o pe femeia în vârstă în timp ce se 
îndepărta de raionul de pijamale. Și făcând asta, i-am surprins privirea. Era 
Richard. Amândoi ne-am uitat în altă parte. Eu, pentru că nu voiam să 
discutăm în timp ce ţineam un pachet dublu de sutiene; el pentru că, probabil, 
nu se simțea confortabil să fie văzut într-o situaţie atât de obișnuită. Punându- 
mi cumpărăturile sub braţ, m-am îndreptat spre casele de marcat, luând-o pe 
un traseu ocolitor. Se părea că la asta se gândise și Richard; însă am ajuns 
simultan în același punct, dar venind din direcţii opuse. 


— Susan, ce coincidență minunată, a zis el, deși expresia l-a dat de gol. 


Voiam să te sun ca să stabilim totul, ştii tu, cu mult timp înainte. 


— Da” nu-mi faci cunoştinţă şi mie cu prietena ta? a întrebat femeia aceea 
mărunțică, cu un puternic accent din nord-est. 


Newcastle? Sunderland? Îmi pare rău s-o spun, dar niciodată n-am putut să 
fac diferenţa. 


— Mamă, ea e Susan. Susan, ea e mama — ăă —, Norma. 


— Oh, abia aşteptam să te cunosc, dragă. L-am tot bătut la cap pe Richie, da” 
el mi-a zis că nu până nu vă rezolvaţi problemele. Poate o să crezi că vă dau 
treburile peste cap, da” nu mă bag. Nu-i treaba mea ce-i cu voi. 


— Incântată să vă cunosc, i-am zis, întinzându-i mâna, pe care mi-a strâns-o 
cu ambele mâini. 


— Vai, Susan, dar eşti aşa de împlinită. Văd c-ai copilul mai sus. Înseamnă 
că-i fată. 


— Aţi ghicit. 
Richard a zâmbit. 
— Ei bine, eu n-aş fi ştiut niciodată. 


— Ah, abia aştept să le zic şi celor din familie, a spus ea. N-o să-și încapă în 
piele de fericire. 


Mi-a luat lenjeria intimă pe care mă străduisem să o ascund și i-a pus-o în 
braţe lui Richard, care deja ţinea pijamaua roz cu model floral. 


— Tu plăteşte astea, eu mă mai plimb puţin cu Susan. Ne vedem la pulovere. 


Şi-a strecurat braţul pe după al meu și am luat-o din loc. Nu mă grăbeam 
nicăieri şi n-am avut nicio obiecţie față de perspectiva de a petrece câteva 
minute în compania acestei femei în vârstă care, în curând, avea să fie bunica 
fiicei mele şi care îmi amintea puţin de mama. De asemenea, trebuie să 
recunosc că eram intrigată şi dornică să aflu mai multe. 


— Deci, locuiţi aproape de Richard? am întrebat. 


— Eu? O, nu, trăiesc în Gateshead, c-o soră de-ale lui Richie. Imi place să-l 
vizitez, dar n-aş putea locui aicea, dragă. 


— Dar am crezut că Richard s-a născut și a copilărit în Sussex. 
Norma a chicotit. 


— Nu, n-a plecat din Gateshead până n-a făcut optişpe ani. S-a descurcat bine 
la examene și-a primit un loc la Cambridge, la universitate. Am fost aşa de 
mândri de el. Şi apoi s-a mutat în sud după ce-a terminat. Am înţeles de ce. 
N-avea ce să lucreze acolo. 


— În mod clar şi-a pierdut accentul. 


— Aşa-i. A început să vorbească fără accent când s-a dus la facultate, ca să 
fie în rând cu lumea, şi acuma, după atâta vreme, așa vorbeşte. Câteodată, 
cred că-i e ruşine de cum vorbesc eu, dar tot ne zice să-l vizităm, așa că eu nu 
mă plâng. 


Cu siguranţă, asta îl punea într-o lumină nouă pe Richard. N-aș fi ghicit 
niciodată că e o persoană inventată, dar poate că asta suntem cu toţii, într-o 
măsură mai mare sau mai mică. Ajunseserăm la raionul de pulovere şi Norma 
căuta printr-un teanc bej. M-a rugat să-i caut mărimea şi eu, ascultătoare, am 
acceptat. Apoi s-a întors spre mine. 


— Să ştii că nu-s de modă veche, Susan. Lucrurile s-au schimbat de când am 
fost eu tânără și nu te-nvinuiesc că n-ai acceptat când te-a cerut Richie doar 
pentru că aveţi un copil. Poate fi un dezastru garantat. Știu că e un pic cam — 
oare cum se zice? — în lumea lui. Mereu a fost așa, de când era copil. Dar are 
intenţii bune și îmi dau seama că vrea să facă tot ce poate. Și eu sunt la fel. 
Ăsta o să fie al optulea nepot. Mi-am luat gândul că pe ăsta o să-l văd atât de 
des ca pe restul — majoritatea-s la câteva străzi —, dar sper s-o cunosc. 


— O să găsesc o soluţie împreună cu Richard. 


— Știu c-aşa o să faci, dragă. Că tot vorbim de lup. 


Richard a apărut lângă mine și mi-a dat o sacoşă de cumpărături. Am încercat 
să-i restitui suma de bani pe care o cheltuise, dar mi-a zis că măcar atât putea 
să facă, dată fiind situaţia. După ce am stabilit să ne vedem peste câteva zile, 
Richard și mama lui au plecat, braţ la braţ, ca să-și continue cumpărăturile. 
Îndreptându-se spre culoarul principal, femeia s-a întors şi a strigat către 
mine: 


— Abia aştept să te văd din nou și s-o cunosc pe nepoţica mea! Vino să ne 
vizitezi în Gateshead. 


Odată ce s-a săturat să tot țină ușa pentru valul constant de oameni care intrau 
şi ieşeau din pub, Richard mi s-a alăturat, în cele din urmă, la masa din colțul 
întunecat. Acum mi-am dat seama de ce era singura masă liberă din pub; era 
exact sub boxa din care răsuna muzică dance. După ce am terminat cu 
salutările şi politeţurile obişnuite (deși, la nevoie, am ridicat vocea), mi-am 
luat agenda şi un pix din geantă. 


— Bun, am la dispoziţie doar o jumătate de oră, așa că hai să trecem la 
treabă. O să-mi fac însemnări pe baza discuţiei, le scriu și ţi le trimit ca să le 
semnezi. 


— Minunată idee. In felul acesta n-o să fie confuzii. 
— Scuze, ce n-o să fie? 
— Confuzii. 


— Exact. Unu: locul de reședință. Evident, cu mine. Odată ce-mi voi primi 
partea de moștenire, ceea ce se va întâmpla foarte curând, o să-mi cumpăr un 
apartament care să fie mai potrivit pentru două persoane, aşa că poţi să stai 
liniştit că nu vor fi compromisuri din acest punct de vedere. 


— Scuze, Susan, n-am auzit ce-ai zis, a spus el, aplecându-se spre mine şi 
invadându-mi spaţiul personal, apoi dându-se repede înapoi. 


Am repetat la un volum ridicat, articulând cuvintele cât de distinct am putut. 


— O, da, în mod cert. Am acceptat de la început că va locui cu tine, Susan, şi 
nu am nicio îndoială că vei organiza totul într-un mod corespunzător. 


— Bun. 


A urmat o serie de chiote zgomotoase și prelungite dinspre un grup de bărbaţi 
aflaţi la bar. Am aşteptat să se potolească înainte de a continua. 


— Doi: întâlnirile regulate dintre tine şi copil. Mă gândeam o dată pe 
săptămână. 


— Ai zis o dată pe săptămână? a strigat Richard. Dacă da, e perfect. De 
obicei, sunt în Londra în zilele de miercuri și de joi, după cum știi, așa că în 
oricare dintre zilele astea va fi bine. Și ar putea să stea cu mine la hotel în 
nopţile de miercuri. Presupun că ar putea să mă însoţească la evenimentele și 
spectacolele despre care scriu. 


— Cred că da. Am înţeles că nu prea fac probleme când sunt mici. Doar dorm 
tot timpul. 


— Excelent. O să-mi cumpăr un marsupiu din acela pentru bebeluşi. O să fie 
mult mai comod cu aşa ceva în teatre şi galerii decât cu un cărucior. 


— Şi după ce nasc poţi să vii să o vezi în spital, chiar dacă nu o să fie o zi de 
miercuri sau de joi. 


— Foarte drăguţ din partea ta, Susan. 
— Ce-ai zis? 
— Foarte drăguţ! 


Am încuviinţat din cap, am luat o gură din băutura mea și am notat ce 
stabiliserăm până atunci. Mă durea gâtul de la cât ridicasem vocea. 


— Trei! am strigat. Weekenduri. Bănuiesc că vrei să o iei cu tine în Sussex 
din când în când. Mă gândeam la un weekend pe lună. 


— Nu cred că sunt de acord doar cu un weekend pe an. 


— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, poţi să rogi pe cineva de la bar să dea 
muzica asta mai încet? 


Richard a lipsit ceva vreme, dar trebuie să fi avut succes, pentru că în curând 
muzica a fost dată la un volum acceptabil. După ce și-a reluat locul, i-am 
repetat chestiunea cu numărul trei de pe agenda mea. 


— Exact asta am sugerat și eu, a zis el. Ne putem întâlni în gara Waterloo 
pentru asta. Odată ce va fi suficient de mare ca să înţeleagă, crezi că va fi în 
regulă să o urci în tren din Londra şi eu să o aştept la destinaţie? 


— Nu văd de ce nu. La urma urmei, e important să încurajăm independenţa 
de la o vârstă fragedă. Să trecem mai departe. Patru: vacanţele. 


— În general, nu prea plec în concedii. 
— Nici eu, Richard, dar copiilor le plac. 


— Atunci să zicem de două ori pe an, o săptămână în primăvară și alta în 
toamnă? Abia aştept să-i arăt capitalele europene. 


— Așadar am stabilit. Bineînţeles, datele trebuie să corespundă cu vacanțele 
de la școală. Ceea ce mă aduce la cinci: decizii despre educaţia copilului şi 
alte aspecte practice. O să-ţi ascult părerile legate de aceste subiecte, dar, ca 
tutore principal, deciziile finale o să-mi aparțină mie. 


— Dacă ar fi fost oricine altcineva în afară de tine, Susan, poate că aș fi 
obiectat, dar ştiu că cel mai probabil părerile tale referitoare la aceste subiecte 
corespund cu ale mele, așa că sunt pregătit să accept asta. 


— Şi, în final, şase: partea financiară, pe care nu am discutat-o până acum. 
Mă împotrivesc mult ideii de a primi bani de la tine, dar știu că eşti foarte 
sigur că vrei să contribui. Aşa că am decis fac un compromis. În fiecare lună 
o să-ți trimit detaliat ce sumă de bani am cheltuit pentru copil — pentru 
mâncare, haine, cărți etc. O să-ţi dau voie să achiţi cincizeci la sută din suma 
totală, niciun penny în plus. Vreau să fie clar că sub nicio formă n-o să accept 
vreun ban pentru mine. Nu vreau să-ţi fiu îndatorată moral. 


— Am înţeles şi sunt de acord. 


— Din punctul meu de vedere, am zis, dând pe gât ultima gură de limonadă, 
am acoperit tot ce trebuia. 


— Sunt nevoit să admit, cred că ne putem felicita reciproc pentru această 
treabă făcută bine şi în mod amiabil. Unii oameni ar fi făcut din ţânţar 
armăsar, dar noi doi suntem prea raționali și pragmatici ca să ne împiedicăm 
în detalii. Abia aştept să punem în aplicare acordul nostru. Cât mai e, de 
acum în şase săptămâni? 


— Cinci săptămâni şi două zile. 


— Şi mai bine. Dar mai este un singur lucru de discutat înainte să o luăm pe 
drumuri separate, a zis Richard. Cel care a rămas în aer ultima dată: subiectul 
căsătoriei. 


— Richard, apreciez oferta ta, dar, să fim serioşi, niciunul dintre noi nu s-a 
angajat în relaţia asta pentru așa ceva. Relaţia noastră a fost ca o aventură — 
serile în oraș, nopţile petrecute în hoteluri, separarea de viaţa de zi cu zi. Și 
exact ca în cazul unei aventuri, când părțile implicate nu au nicio intenţie de 
a-şi părăsi soţii sau soțiile, sunt destul de sigură că niciunul dintre noi nu şi-a 
imaginat vreodată că o să ne petrecem restul vieții împreună. 


— Poate că lipsa ta de entuziasm are o justificare, a zis el. M-am gândit și 
mai mult la asta în ultimele săptămâni. Scopul meu, de la început, a fost să 
fac ce e corect și, dacă te-ai fi răzgândit şi ai fi considerat că mariajul e o 
opţiune atractivă, atunci m-aş fi ridicat la acele standarde. Dar trebuie să 
recunosc că nu sunt sigur că m-aș descurca prea bine în genul de căsătorie în 
care să trăieşti cu cineva pe termen lung. Eu fac lucrurile într-un anumit fel, 
aşa cum ştiu că faci și tu, şi nu-mi pot imagina cum m-aş putea obişnui cu 
obiceiurile și rutina unei alte persoane. Propunerea mea rămâne în picioare, 
desigur, dar, dacă eşti hotărâtă să o refuzi, te voi înţelege perfect. 


— Poţi să-ţi alung grijile, Richand. Dacă ne-am căsători, ar fi un dezastru 
complet. N-am nicio intenţie să-ţi accept propunerea. 


— Atunci hai să încheiem discuţia. A fost o seară foarte productivă. Am știut, 


în adâncul sufletului meu, că vei zice asta. Niciunul dintre noi nu se va așeza 
la casa lui alături de un partener de viaţă. Suntem prea inflexibili. 


Probabil că mi-ar fi greu să-l contrazic. 
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— Ce cauţi? m-a întrebat Kate, luând teancul de post-it-uri pe care le 
împrăştiasem pe masa de bucătărie. 


— Orice referinţă la îngrijorări legate de sănătatea mintală, oricât de 
trecătoare sau mărunte, i-am zis. Confuzie, pierderi de memorie, anxietate, 
depresie. În plus, semnalează orice medicament prescris. Foloseşte post-it- 
urile roz pentru simptome, pe cele galbene pentru diagnostice şi pe cele verzi 
pentru medicaţie. 


— Stai un minut, lasă-mă să scriu. 


Sper că făceam ce trebuie permițându-i lui Kate să mă asiste. Studia un 
domeniu pseudoștiinţific la nivel postuniversitar, aşa că nu avea cum să fie 
complet lipsită de logică. Problema era că, de la externarea mea din spital, 
documentele medicale ale mamei stătuseră pur și simplu unele peste altele pe 
caseta din lemn de mesteacăn, așteptând să fac ceva cu ele. Eram mai mult 
decât epuizată mintal. Totuşi, la începutul acestei luni, eram hotărâtă să trec 
la treabă. Primisem prin poştă declaraţiile depuse de apărare: una de la 
domnul Brinkworth și alta de o firmă care susţinea că fusese angajată de 
Edward ca să-l reprezinte. Documentele nu conțineau nimic din ce nu știam 
deja — abia dacă se găsea în ele ceva mai mult decât simple negaţii ale 
acuzațiilor mele —, dar ştiam că era timpul să pun cap la cap probele pe care 
le aveam. Kate s-a oferit să mă ajute când i-am spus ce planuri aveam pentru 
weekend; suspectez că motivul pentru care a făcut-o a fost mai mult ca să 
scape de eseul pe care trebuia să-l scrie decât ca să-mi uşureze mie povara. 


— Campania noastră împotriva retragerii fondurilor destinate grupului pentru 
mămici şi copii merge bine, mi-a zis Kate, cercetând prima foaie din teancul 
ei. Am primit atât de mult sprijin din partea rezidenților, mai ales din partea 
părinţilor şi a bunicilor. 


— Minunat, am zis, dar cred că ne-am concentra mai bine dacă nu ne-am lua 
cu vorba. 


— Bine, şefa. 


Kate examina fişa mamei de când fusese internată prima dată în spital, cu doi 
ani înainte de a face atacul cerebral în toată regula. După câteva pagini, şi-a 
ridicat privirea din foi. 


— Tot fac referire la AIT. Ce înseamnă? 
Am tastat cuvântul pe laptop şi m-am uitat la rezultate. 


— Înseamnă „accident ischemic tranzitoriu“, i-am răspuns. E termenul 
medical pentru mini accident vascular cerebral. A avut o paralizie temporală 
pe o parte a corpului și n-a putut vorbi cum trebuie. Însă a durat doar câteva 
ore. Nici nu m-am deranjat să plec din Londra, pentru că, până am aflat eu, îşi 
revenise deja complet. Sau aşa a zis ea. 


— N-ai vrut să vii s-o verifici? 
— N-am văzut care era rostul. Am crezut ce mi s-a zis. 


La acel moment, fusesem convinsă că făceam ce trebuie. Dacă mama ar fi 
vrut să mă vadă după mini atacul ei cerebral, mi-ar fi zis, nu-i aşa? Însă, când 
i-am spus asta lui Kate, m-am simţit poate un pic stânjenită — n-aş zice 
vinovată. Am început să mă întreb dacă deciziile raţionale erau mereu cele 
mai bune. Ne-am întors la fişe. 


— Zice că în urma RMN-ului efectuat s-a văzut că avea un mic cheag de 
sânge care a cauzat o întrerupere temporară a aportului de oxigen spre creier, 
a zis Kate. I s-a prescris un medicament numit „clopidogrel“. 


M-am întors din nou la laptop. 


— Zice că e un medicament antiplachetar care împiedică formarea 
cheagurilor de sânge. E preventiv; dacă o persoană a suferit un mini accident 
vascular cerebral are un risc mai mare de a dezvolta un altul mai grav. 


Am verificat efectele secundare, dar n-am găsit nimic care ar fi putut să-i 
afecteze mamei gândirea. 


— Se pare că oricum l-a luat doar pentru câteva săptămâni, a zis Kate. Le-a 
zis că avea dureri de cap şi că voia să nu-l mai ia. I-au prescris, în schimb, o 
doză mică de aspirină. 


— Alte medicamente? am întrebat. 


— Se pare că nu. În fişă se zice că doctorii erau mulțumiți de recuperarea ei. 
Au externat-o şi au plasat-o în grija medicului ei curant. 


În teancul pe care îl studiam eu erau documente referitoare la al doilea atac 
cerebral al mamei, cel mai puternic. Începea cu internarea ei de urgenţă la 
spital după incidentul de la biserică. Erau o grămadă de pagini cu informaţii: 
investigaţii clinice, tabele cu valorile pulsului, tensiunii și temperaturii; 
rezultate hematologice şi citologice; şi scheme de administrare a 
tratamentului. Erau, de asemenea, și rezultate ale investigaţiilor RMN și CT. 
În fişa medicală se spunea că mama avusese un „accident ischemic la nivelul 
emisferei stângi“, cauzat din nou de un cheag de sânge format în creier — de 
data aceasta mai mare. Fusese tratată cu ceva ce se numea „activator tisular 
de plasminogen“ care să îndepărteze cheagul şi fusese trecută din nou pe 
medicamentul antiplachetar, alături de warfarină care să-i subțieze sângele și 
de betablocante care să-i scadă tensiunea. Erau o mulțime de termeni 
medicali — pe unii îi înțelegeam, dar pe majoritatea a trebuit să-i verific mai 
târziu. Voiam să ajung la chestiile mai interesante. 


Doctorii consemnaseră faptul că mama răspundea bine la tratament; în câteva 
zile, a început să-și recapete din nou controlul mâinii drepte care îi fusese 
paralizată și suficient din controlul vocii cât să se facă înțeleasă. Acestea 
corespundeau cu ceea ce-mi aminteam şi eu din vremea respectivă; mama 
părea să se refacă atât de bine după accidentul vascular, încât m-am întors la 
Londra înainte să o externeze din spital. La urma urmei, mătușa Sylvia și 
Edward o vizitau în fiecare zi și ştiam că avea să mi se adune un teanc de 
documente de lucru pe birou. Și îmi amintesc că Richard avea bilete pentru 
un concert la Barbican la care chiar voiam să merg. În ciuda numeroaselor 
motive care făceau logică întoarcerea mea la Londra, trebuie să recunosc că 
acum mă întrebam dacă ar fi trebuit să aştept ca mama să fie externată; poate 


că nu ar fi trebuit să presupun pur și simplu că o să-și revină atât de repede și 
de bine cum se întâmplase în cazul mini atacului cerebral. 


M-am întors la fișa din ambulatoriu în care erau trecute vizitele regulate la 
spital ale mamei după externare. În primele pagini erau tratate aspectele de 
natură fizică: valorile presiunii și tensiunii și discuţii despre cum se simţea în 
urma tratamentului pe care îl lua. Apoi era o pagină cu informaţii mai 
detaliate. Devenea interesant acum. Mama îi spusese medicului că o deranjau 
incidentele mici cărora altădată nu le dădea importanţă, precum motanul 
vecinilor care venea în grădina ei ca să-și facă treburile sau faptul că laptele 
era livrat după ce termina micul dejun. Deşi ştia că făcea din ţânţar armăsar, 
aceste lucruri i se păreau aproape insuportabile în momentele respective. De 
asemenea, îi zisese şi că-şi punea lucrurile în locurile greşite — cheile, 
geanta, agenda — și uita ce zi era şi ce trebuia să facă. Toate acestea o făceau 
să se simtă ridicol şi să se înfurie. Era hotărâtă să nu spună nimănui ce se 
întâmpla şi o ascundea bine scriind liste detaliate și notițe care să-i 
amintească ce trebuia să facă. Însă era epuizant. Îi spusese că se simţea tare 
necăjită. În fişa medicală era consemnat faptul că mama fusese trimisă la 
neurolog și psihiatru pentru mai multe teste și investigaţii. Iar la finalul 
acestora i se dăduse un diagnostic: demenţă vasculară. 


— O, nu, am zis. O, Dumnezeule. 


— Ce-ai găsit? m-a întrebat Kate, ridicând uimită privirea din ultima fișă din 
teancul ei. 


— Demenţă. Mama avea ceva ce se numea „demenţă vasculară“. 
— E ceva mai serios decât confuzie. Nu ţi-a zis? Nu ţi-ai dat seama? 


— Ştiam că ceva nu era în regulă, dar a ascuns-o bine. Am vizitat-o doar de 
câteva ori după accidentul vascular, aşa că n-am văzut toate semnele. Nu cred 
că a ştiut nici mătușa mea, deşi ea o vedea în mod regulat. Săraca, săraca 
mama. 


N-am mai zis nimic pentru câteva clipe. 


— Privind partea bună și nu vreau să fiu insensibilă, a zis Kate, dar e 


fantastic pentru cazul tău, nu-i aşa? Nu zic că e fantastic că a avut demenţă. 
Evident că nu. Dar nu poţi să schimbi ce s-a întâmplat: a avut demenţă și 
asta e. Trebuie să fii mulțumită să ştii că ai avut dreptate de la început. 


— Cred că da. 


Kate avea dreptate. Era exact ce sperasem să găsesc. Dar, în mod ciudat, ceea 
ce simțeam eu acum nu era satisfacție. 


— Dacă mi-ar fi spus la momentul acela, aș fi putut să o vizitez mai des. Aș 
fi putut să o ajut. Aș fi putut să o protejez de Edward. 


Kate nu mă prea asculta; era încântată de munca detectivistică. 


— Caut chestii despre demenţa vasculară, mi-a zis ea. Se spune că 
simptomele includ gândire lentă și dificultăţi de organizare și că nu există 
tratament specific. Cei de la spital ce-i recomandaseră? 


M-am întors la fişa medicală. 


— Spune aici că i s-au prescris antidepresive pe lângă alte medicamente pe 
care le lua. A fost sfătuită şi să-şi schimbe stilul de viaţă și trimisă să facă 
terapie ocupaţională. Se pare că toate astea ar fi ajutat-o să se descurce cu 
activităţile zilnice. Probabil au ajutat-o să-și ascundă problemele. 


Am întors pagina. Acum era vorba despre planul de asistență medicală pentru 
ea. Se preciza că avusese loc o întrunire în acest sens la care fuseseră prezenţi 
mama şi Edward. Fratele meu fusese de acord să fie îngrijitorul ei principal, 
iar în consecinţă, nu i s-a mai trimis personal medical suplimentar. Mama a 
fost sfătuită că era îndreptăţită să solicite ajutor din partea statului ca să-l 
plătească pe Edward pentru îngrijirea pe care trebuia să i-o acorde. Le-a spus 
că deja depusese o cerere. 


M-am uitat și prin celelalte documente. La fel: revizuiri ale medicaţiei; 
însemnări din discuţii despre problemele de memorie şi cele de organizare; 
mai multe teste şi investigații. Medicii i-au spus mamei că starea ei părea să 
fie stabilă pentru moment, dar că trebuia să-şi ia medicamentele în continuare 
în mod regulat pentru că orice alt viitor cheag de sânge putea să producă 


pagube. Era notat adeseori că Edward era prezent la consultaţii împreună cu 
mama. Deci asta era. Acum aveam dovezi, nu doar că mama suferea de o 
condiție medicală care i-ar fi afectat abilitatea de a scrie un testament, dar și 
faptul că Edward era pe deplin conştient de acest lucru. Într-adevăr, se alesese 
cu beneficii financiare de pe urma nevoii ei de a primi asistență medicală. 
Puteam să înțeleg motivele pentru care mama nu mi-a zis despre diagnosticul 
său. Era o femeie mândră; nu ar fi vrut ca oamenii să o compătimească. Dar 
de ce mi-ar fi ascuns Edward toate astea dacă n-ar fi fost rău intenţionat? Cu 
cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât tristețea care mă cuprinsese aflând 
diagnosticul mamei era înlocuită mai repede de furia pe care o simţeam faţă 
de duplicitatea lui Edward. 


Acum eram sigură că un judecător avea să declare testamentul invalid și că 
împărţirea bunurilor avea să se facă după regulile aplicate în absenţa unui 
testament. Prin urmare, casa avea să fie vândută imediat, iar averea mamei 
avea să fie împărţită egal între mine și Edward. Se părea că ne apropiam de 
sfârşitul jocului. Ar fi trebuit să fiu mai fericită. 


Săptămâna următoare, în timpul pauzei de masă, i-am făcut o vizită lui Brigid 
în biroul ei de la Tribunalul Lincoln”s Inn. Aflat la mansardă, biroul era de 
mărimea unei debarale pentru produse şi ustensile de curăţenie, iar accesul se 
făcea printr-o scară îngustă și în spirală — cu sarcina mea avansată nu mi-a 
fost deloc uşor să urc şi probabil că nici pentru Brigid, care era vânjoasă, nu 
era mult mai bine. Pe birou nu se găseau doar grămezi de dosare, aşa cum te 
aşteptai, ci şi ghivece cu plante moarte, pahare de cafea goale, ambalaje de la 
sandviciuri şi tot felul de chitante. Îmi amintea de dormitorul ei din 
apartamentul în care stătuserăm împreună la facultate. 


— Deci, ce-ai pentru mine? a întrebat Brigid, golind o zonă din mijlocul 
biroului cu o mișcare a braţului ei zdravăn. 


I-am înmânat plângerea și memoriul, împreună cu cele două declaraţii depuse 
de apărare, pe care le-a studiat timp de câteva clipe. I-am explicat ce am 
descoperit în documentele medicale şi i-am arătat cele mai importante pagini. 
În cele din urmă, am informat-o că Margaret, mătuşa mea şi pastorul aveau să 
confirme — într-o măsură mai mică sau mai mare — că mama avusese 


pierderi de memorie și suferise de confuzie. 


— Ţi-ai ratat chemarea, fato. Mereu ţi-am zis că ar fi trebuit să optezi pentru 
barou. 


— M-aş fi descurcat cu toată hârţogăraia. Insă cu oamenii aș fi avut 
probleme. 


— Mie-mi zici. 
S-a uitat la secţiunile pe care le subliniasem în documentele medicale. 


— Asta e exact dovada de care ai nevoie într-o astfel de chestiune, a zis ea. 
Ai auzit de cazul Banks versus Goodfellow? 


I-am zis că citisem despre asta în timpul documentării mele. Cazul stabilise 
că, atunci când cineva scrie un testament, trebuie să înțeleagă actul pe care îl 
înfăptuieşte și efectele pe care le produce acesta; dimensiunile proprietății 
sale; şi revendicările pe care ar trebui să le pună în aplicare. 


— Corect. lar el sau ea nu trebuie să sufere de nicio tulburare mintală — și 
citez din memorie — care „să-i afecteze deciziile, să-i întunece simţul 
dreptății sau să-i împiedice exercitarea facultăţilor mintale“. În general 
vorbind, dacă un testament pare raţional întocmit şi nu conţine nicio 
neconcordanţă, se presupune că există capacitate mintală. Dar cazul Vaughan 
versus Vaughan a stabilit că, dacă există dovezi de confuzie sau de pierdere a 
memoriei, atunci rămâne la latitudinea celor care urmăresc să obţină foloase 
de pe urma testamentului să stabilească, de fapt, capacitatea mintală. Și un alt 
caz spune că o predispoziţie lipsită de raționament poate anula prezumția 
acestei capacităţi mintale. Prin urmare, dovezile medicale, combinate cu 
faptul că nu există niciun motiv logic pentru care mama ta l-ar fi pus pe 
fratele tău mai presus de tine, sunt toate în favoarea ta. 


— Exact aşa m-am gândit și eu. 


— O mică precauţie totuşi, a zis Brigid. Problema nu este dacă persoana în 
cauză chiar înţelege ce face, ci dacă are capacitatea mintală să înțeleagă. Cu 
cât este mai complexă averea, cu atât este mai uşor să dovedeşti lipsa unei 


astfel de capacităţi. Iar faptul că este un testament foarte simplu, cu doar doi 
beneficiari, nu te ajută prea mult. 


— Dar având demenţă vasculară, probabil n-a fost capabilă să înțeleagă toate 
implicaţiile unui astfel de drept. 


— Asta încercam să spun. 
— Şi mai este și influenţa nejustificată. 


— O, da, tacticile de atac. Ştii că n-am fost niciodată prea încântată să o iau 
pe drumul ăsta. Influenţa nejustificată presupune coerciţie; ar fi trebuit ca 
decedatul să fie presat să scrie un testament pe care nu voia să-l scrie. În 
favoarea ta: ceea ce determină coerciţia variază în funcţie de tăria stăpânirii 
de sine, iar dacă stăpânirea de sine este afectată de fragilitatea mintală, atunci 
e nevoie de mai puţină forță pentru a o învinge. Problema este că e posibil să 
fii influenţat să faci ceva fără ca acel act să fie împotriva voinţei tale. Deci, 
nu este suficient ca Edward să o fi bătut la cap și să o fi sâcâit pur și simplu 
pe mama ta ca să-i cedeze dreptul asupra casei părintești. Tribunalul trebuie 
să fie convins, de balanţa probabilităților, că Edward a făcut mai mult de atât; 
că el a forțat-o să scrie testamentul deși nu voia. Iar tu nu mi-ai arătat nimic 
care să demonstreze asta. 


Un avocat tânăr a ciocănit şi și-a ițit capul rotund de după ușă. Brigid i-a zis 
că vine într-o secundă. 


— Deci, Susan, mi-a zis ea, ridicându-se, sfatul meu e să uiţi de influența 
nejustificată și să te concentrezi pe capacitatea mintală. Documentele 
medicale, susținute de declaraţiile martorilor, vor constitui nişte probe 
decente în acest caz. Fă rost de declaraţiile martorilor semnate cât mai curând 
posibil și pune probele la dispoziţia celorlalte părți implicate. Să sperăm că 
vor capitula fără să fie nevoie de vreo audiere. Mult noroc, fato. Nu uita de 
partea mea în caz de câştig. 


Câteva zile mai târziu, am primit un telefon la serviciu de la pastorul bisericii 
St Stephen. 


— Domnișoară Green. Sunt atât de încântat că am dat de tine. M-am gândit 
cu atenţie la chestiunea despre care am discutat în Ajunul Crăciunului şi m- 
am rugat intens şi îndelung pentru îndrumare. Am ajuns la concluzia că am o 
datorie morală și etică de a dezvălui chestiunea pe care mama ta mi-a 
mărturisit-o, acum că nu mai este printre noi. 


— Era şi timpul, am zis. 
De fapt, uitasem de așa-zisele informații strict secrete ale pastorului. 


— Da, îmi pare rău că mi-a luat atât de mult, dar a fost o decizie foarte 
dificilă pentru mine. În final, am fost influenţat de faptul că e ceva care va 
avea un impact asupra ta pe plan personal şi, posibil, asupra modului în care 
vei acţiona în viitor. De asemenea, înainte de a muri, mama ta era frământată 
de această chestiune, întrebându-se dacă să îți spună ea personal. Cred că, în 
cele din urmă, asta ar fi decis să facă. Sunt de părere că aceste motive trec 
dincolo de responsabilitatea mea de a păstra confidenţialitatea discuţiilor cu 
mama ta. 


— Bine. Sunt sigură că Dumnezeu vă va înţelege raționamentul. Deci despre 
ce este vorba? 


— Ah, ei bine, nu este genul de lucru pe care aș putea să-l divulg la telefon. 
Vino să mă vezi în sacristie și o să-ți explic. 


— Dumneavoastră realizați că sunt la o sută şaizeci de kilometri distanţă şi că 
sunt însărcinată în opt luni? 


— Da, domnişoară Green, şi îmi pare rău că te pun pe drumuri, mai ales în 
situaţia delicată în care te afli. Dar sunt sigur că, dacă mama ta ar fi ştiut că 
urma să îți spun asta, ar fi vrut să o fac în persoană. 


După cum s-a dovedit, luasem în considerare să mai fac un drum până în 
Midlands. 'Tehnoredactasem declaraţiile pentru pastor, Margaret şi mătușa 
Sylvia şi voiam să supraveghez personal cum erau semnate. 


— In regulă. Ce spuneţi de vinerea următoare? am întrebat. 


— Minunat. 
Apoi a urmat o pauză. 


— Poate că vrei să te însoţească un prieten sau o rudă pentru încurajare. 
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Kate a urcat în mansarda de deasupra apartamentului ei, în timp ce eu îi 
tineam scara și le zădărniceam eforturile lui Noah și Avei de a se duce după 
ea. După câteva clipe, a reapărut cu o geantă de mână umflată, plină de haine 
pentru nou-născuţi, pe care mi-a dat-o jos pe scară. 


— Aruncă-le în mașina de spălat şi vor fi ca noi, a strigat Kate, dispărând 
înapoi. 


Apoi mi-a adus un coșuleţ de dormit pentru bebeluşi, urmat de un sac negru 
plin de aşternuturi și un scaun auto pentru bebeluşi. 


— Nu prea mai ai nevoie de altceva la început, doar un pachet de pamperşi. 
— Dar unde o să pun eu toate lucrurile astea? 


— Găseşti tu un loc. Gândeşte-te că apartamentul tău este un soi de 
TARDIS, Vei fi uimită de câte încap în el. 


M-am oferit să-i plătesc lucrurile, dar a refuzat. 


— Le aducem înapoi aici sus când termini cu ele. Cine știe? Poate una dintre 
noi o să aibă nevoie de ele în viitor. 


— Amuzant. 


În seara aceea, am deschis geanta de mână şi am întins pe jos ce era în ea: 
body-uri, maiouri, pulovere, geci, căciuli și mănuși. Totul era incredibil de 
mic; îmi aminteau de hainele pe care le aveam pentru păpuşa mea Tiny Tears 
când eram mică. Am luat cu mine păpuşa aia aproape peste tot, din ziua în 
care am primit-o cadou când am împlinit trei ani până în ziua în care a 


dispărut misterios din dormitorul meu cât fusesem cu mama să facem 
cumpărături pentru Crăciun, cinci ani mai târziu. Mama mi-a zis că probabil o 
luasem cu mine și uitasem unde o lăsasem. Dar eu știam mai bine. Edward 
părea tare mulțumit de el când ne-am întors acasă, epuizate de la buluceala 
prin mulțimile de oameni din centrul orașului. Abia mai târziu, în seara aceea, 
mi-am dat seama de ce era aşa. N-aveam nicio dovadă totuşi, iar mama se 
supărase pe mine că lansasem o astfel de acuzaţie. 


— N-aş zice că nemernicu” ăla mic nu-i în stare de aşa ceva, a mormăit tatăl 
meu. În casa asta scapă basma curată. 


În timp ce strângeam hainele pentru bebeluși, a sunat telefonul. Am aruncat o 
privire la ecran: era numărul lui Rob. Nu mai auzisem nimic de el de aproape 
o lună. În mod inexplicabil, am simţit cum îmi tremură mâna când m-am 
aplecat spre receptor. Am scuturat-o puţin înainte să răspund. 


— Bună. 
— Susan, ce mă bucur să-ți aud vocea. Parcă a trecut o veşnicie. 
— Presupun c-a trecut ceva. 


— Nici nu mi-am dat seama când a zburat timpul. Am fost ocupat până peste 
cap. 


— Am văzut. 


— Totul a mers excelent, Susan. M-am simţit atât de bine. A fost puţin ciudat 
la început cu Alison. M-a încercat; a vrut să se asigure că într-adevăr m-am 
schimbat și că nu mai sunt acelaşi ticălos din urmă cu douăzeci și ceva de ani. 
Cred c-am convins-o. A decis să-și ia liber să-mi arate împrejurimile din 
Edinburgh și să mă prezinte părinţilor și celorlalți doi copii ai ei. Unul e la 
facultatea din oraş, iar altul urmează un stagiu de practică la o firmă locală de 
cherestea. 


— Ce drăguţ. 


— Într-adevăr. Toată lumea a fost aşa de prietenoasă; complet diferiţi față de 
când i-am contactat pe părinţii ei cu mulţi ani în urmă. Trecutul a fost 
îngropat. Probabil, ajută şi faptul că au un nou tap ispăşitor: fostul soţ al lui 
Alison. Se pare că, în comparaţie cu el, n-am fost atât de rău. 


— Presupun că l-ai cunoscut pe fiul tău. 


— În cele din urmă, da. A început un doctorat la Universitatea Liverpool. 
Alison a propus să mergem în vizită la el ca să ne poată face cunoștință, aşa 
că după o săptămână petrecută în Edinburgh, ne-am dus la el. Nu pot să-ţi 
explic cum a fost; n-ar fi corect să zic că a fost cea mai bună zi din viața mea. 
Totuşi, nu eram pregătit sufleteşte să-l întâlnesc. Ştiam foarte bine că era un 
tânăr de douăzeci şi trei de ani, dar în subconștient pentru mine era tot un 
băieţel. De fapt, e la fel de înalt ca mine — poate puţin mai înalt — și mai 
corpolent. Și are o barbă stufoasă. E un tip uimitor. Cu siguranţă, Alison a 
făcut o treabă minunată cu el. 


— Mă bucur că v-aţi împrietenit. 


— Şi nu doar atât. N-aş zice că e o relație tată-fiu. Nu cred că e posibil aşa 
ceva după atâția ani. Dar, cu siguranţă, s-a creat o legătură între noi. Alison a 
mai stat cu noi în Liverpool pentru câteva zile, apoi s-a întors în Edinburg, 
însă James a insistat să mai rămân. Era o cameră liberă în casa în care stătea 
cu chirie — am rămas acolo în cele din urmă. A fost efectiv minunat să petrec 
timp cu el. Am vizitat casa natală a lui John Lennon, ne-am dus într-un tur 
organizat pentru fanii trupei The Beatles, am luat feribotul și am traversat 
râul Mersey. Apoi i-am propus să-i arăt Birminghamul, așa că a venit să stea 
cu mine. L-am dus în locul în care eu şi mama lui ne-am cunoscut și în câteva 
dintre locurile pe care le frecventam împreună. A plecat în dimineața asta. 
Vom face un efort să ne vedem regulat. 


— Bănuiesc că o vei vedea regulat şi pe Alison, acum că v-aţi împăcat. 
A râs. 
— De fapt, nu ne-am împăcat. 


„Nu ne-am împăcat“, mi-am repetat. „Nu ne-am împăcat.“ 


— Îmi pare rău să aud asta. Trebuie să fii tare dezamăgit. 


— Nici măcar un pic. Când ne-am întâlnit în cele din urmă, mi-am dat seama 
pe loc cât de absurdă era întreaga idee. Mi-am construit în minte o imagine 
idilică despre cum arăta Alison și cum fusese cât am ieșit împreună, dar nu 
era adevărat, aşa că nu avea cum să fie, cu siguranţă, nici acum. Cred că-i o 
tipă extraordinară, m-am înţeles bine cu ea, a fost prietenoasă şi amuzantă și 
poate că ar fi fost interesată dacă aş fi vrut să merg mai departe sau poate că 
nu. Dar din partea mea n-a fost nicio scânteie, deloc. E destul de ridicol că am 
fost atâta vreme obsedat de o persoană care n-a existat niciodată în realitate, 
care n-a fost decât în imaginaţia mea. Am fost un idiot. Dar eu și Alison vom 
rămâne prieteni. Îl avem pe James împreună și fiecare e o parte importantă 
din trecutul celuilalt. Dar nu face parte din planurile mele de viitor. M-am 
gândit o groază la lucrurile astea în ultimele săptămâni. Și îmi pare rău că nu 
te-am sunat atâta vreme. Am fost într-o mică bulă, în care realitatea a fost 
suspendată. O să mă revanşez față de tine. 


— Nu-i neapărat nevoie. 

— Ba din partea mea este. 

A urmat o pauză. 

— Oricum, a continuat el, zi-mi ce-ai mai făcut. 


— Am fost ocupată cu pregătirea documentelor pentru proces, i-am zis, 
dându-mi seama că începeam să mă relaxez. 


I-am explicat ce descoperisem în documentele medicale ale mamei. A fost 
surprins; Edward nu menţionase niciodată despre diagnosticul de demență 
vasculară. Mi-a zis că se certaseră. Fratele meu aflase că fuseserăm împreună 
la petrecerea de Revelion; l-a făcut pe Rob agent dublu și ticălos trădător, 
acuzându-l că l-a înjunghiat pe la spate. Nu m-am putut abține să zâmbesc. I- 
am spus lui Rob despre complicațiile sarcinii și despre internarea în spital. 
Mi-a zis că şi-ar fi dorit să-l sune Kate ca să vină să mă viziteze. Îi părea tare 
rău că nu fusese alături să mă sprijine. 


Probabil, conversaţia noastră a durat mai mult de o oră, deşi nu m-am uitat la 


ceas. Spre final, i-am pomenit întâmplător că aveam să merg până în 
Midlands cu trenul în acea vineri ca să mă întâlnesc cu pastorul și să 
organizez semnarea declaraţiilor de către martorii pe care îi aveam. 


— E perfect. Ne vedem la gară și te duc oriunde vrei. 


I-am refuzat oferta, poate nu atât de ferm pe cât ar fi trebuit, căci el a rămas 
de neclintit. 


— Trebuie să meargă cineva cu tine, mi-a zis, din cauza sperieturii pe care ai 
tras-o cu sănătatea. Nu vrei să fii singură în caz că se-ntâmplă din nou. 


Recunosc, am fost foarte fericită că a insistat; aveam să economisesc și timp, 
şi banii dați pe taxi. 


Am fost nefiresc de agitată pe parcursul călătoriei spre Birmingham. Nu 
puteam să identific motivul; poate era din cauză că urma să mă întâlnesc cu 
pastorul sau că îl vedeam pe Rob, dar n-avea sens nici într-un caz, nici în 
celălalt. Am încercat să mă concentrez pe cartea despre creşterea copilului pe 
care mi-o cumpărasem săptămâna trecută. Însă mi-am dat seama că tot citeam 
același paragraf. Kate mi-a zis să renunţ la carte, întrucât copiii nu puteau fi 
antrenați ca niște maimuțe de circ, și că trebuia „să fac ceea ce îmi venea 
instinctiv“. Ea poate să zică asta, dar dacă nu-mi venea să acţionez instinctiv? 
Un gând fără rost; bineînţeles că o să ştiu ce să fac. 


În timp ce mă strecuram prin poarta de acces din staţia New Street, l-am 
văzut înainte de a o face el. Se uita la tabela de sosiri, verificându-și ceasul. 
Am simţit un val de familiaritate; nu avea legătură cu aspectul lui fizic — era 
altceva. Senzaţia era puţin similară cu ceea ce simţi atunci când deschizi ușa 
de la intrare după ce ai fost plecat o perioadă lungă de timp; cu ceea ce simţi 
când dai peste ceva familiar, dar şi când vezi ceva nou. Rob m-a zărit şi el și 
a venit cu paşi mari spre mine. Când a ajuns, s-a oprit, a ezitat, apoi a părut că 
se răzgândeşte. M-am trezit făcând și eu la fel. Recunosc că mi-am îngropat 
faţa în uniforma lui de muncitor, în timp ce el a făcut la fel cu părul meu. 
Întrecuserăm o limită. Cât se poate de ridicol, ştiu asta. Mă simt jalnic numai 
când îmi amintesc. N-aveam nicio idee despre cum Dumnezeu trebuie să fi 


arătat amândoi: o femeie mică de statură, cu o sarcină avansată și o ţinută 
ireproşabilă și un bărbat înalt, cu părul ciufulit şi cu haine de muncitor. In 
mod clar, îmi pierdusem minţile. 


Am fost surprinsă să descopăr că Rob își spălase maşina şi făcuse şi curăţenie 
înăuntru. Ba chiar pusese și o husă peste bancheta murdară și agăţase un 
odorizant de mașină. Nu era tocmai o limuzină, dar măcar făcuse nişte 
îmbunătăţiri faţă de ultimele dăţi. Pe drum, mi-a zis că în ultima vreme nu 
mai avea atât de mult de lucru; aşa era mereu iarna. Cât fusese în Edinburgh 
şi Liverpool, Billy supraveghease lucrările de renovare a casei sale. Era 
aproape terminată şi se gândea că putea să o vândă și să obțină un profit bun. 
Întâmplător, un prieten de-ai săi care avea o firmă mare de peisagistică în 
Londra îl sunase ca să-i spună că primise mult prea multe contracte ca să se 
poată ocupa de toate. Îl întrebase dacă nu voia să-și unească forţele. Era o 
propunere bună, s-a gândit Rob; în sud ar fi putut exista o bază de clienți mai 
mare şi nu-l lega nimic de Birmingham. Se părea că voia aprobarea mea. Nu 
înţelegeam de ce. I-am zis că nu mă priveau aranjamentele lui financiare şi 
unde anume se muta. 


— Poate. Dar m-ar ajuta să ştiu ce crezi. 


Rob a continuat să-și prezinte planurile aflate în fașă şi încă făcea asta când a 
oprit lângă poarta bisericii St Stephen. A sărit din dubă și a venit de cealaltă 
parte ca să mă ajute să mă dau jos. 


— Vrei să vin cu tine? m-a întrebat. Ca să-ţi ofer puţin sprijin moral? 


— Nu, nu mă aştept să dureze prea mult. Doar aşteaptă-mă aici. 


Rob era în cimitir, studiind pietrele funerare când am deschis ușa bisericii şi 
am zbughit-o călcând apăsat pe alee câteva minute mai târziu. A luat-o prin 
iarba udă şi ne-am întâlnit la poarta bisericii. 


— Am terminat cu una, mai avem două, a zis el după ce am urcat singură în 
dubă. 


N-am răspuns. Doar m-am uitat înainte. 

— Susan, ești bine? Te duc la Margaret. 

Pauză. 

— Cred c-o voi lăsa pe altă dată. 

— E decizia ta. Atunci ne ducem direct către mătușa ta? 

— Nu, nu, nu vreau să merg la Worcester. În mod cert, nu. 
— Credeam că o să rămâi acolo peste noapte. Nu te aşteaptă? 


— Nu m-ai auzit, Rob? i-am tăiat-o. Eşti surd sau prost? Nu vreau să merg la 
mătușa Sylvia. Nu vreau să merg la Margaret. Nu vreau să merg nicăieri. 


— Vino aici, a zis Rob, încercând să mă cuprindă cu braţul pe după umeri. 
Nu ştiu ce ţi-a zis ticălosu” ăla de popă, da” văd că te-a supărat. Vrei să mă 
duc peste el și să-i rup picioarele? 


M-am retras și mi-am sprijinit fruntea de geam. 


— Imi pare rău. Hai să mergem la mine, a adăugat el, pornind motorul. 


În drum spre casa lui Rob, m-am gândit la ce se întâmplase în timpul 
întâlnirii cu pastorul. De data aceasta, era rece ca gheaţa în sacristie; sistemul 
de încălzire avea probleme și reșoul antic cu doi elementi nu era de niciun 
folos ca să alunge frigul de februarie. Am stat cu paltoanele şi eșarfele pe noi, 
pastorul avea chiar şi o şapcă din tweed și mănuşi fără degete. Am început 
prin a-i arăta rezumatul declaraţiei pe care o scrisesem în numele lui şi care 
rezuma ceea ce-mi spusese ultima dată când ne întâlniserăm. L-a citit cu 
atenţie, apoi l-a pus pe biroul din faţa lui. Şi-a așezat mâinile cu palmele în 
jos peste document. 


— Îmi pare rău, mă tem că nu pot semna documentul în forma lui actuală. 


— De ce nu? 


— Nu că n-aş fi de acord cu ceea ce ai scris, dar mai există o chestiune care 
trebuie inclusă dacă tot depun mărturie în acest caz. 


— Şi care ar fi aceea? 


— Cel mai bine e să o zic direct. Susan, mama ta a fost tare nefericită în 
unele luni din viaţa ei. Păstra un secret. Bănuia că avea să-și întâlnească în 
curând Creatorul și se frământa dacă să se deschidă în fața ta sau nu. Pot să te 
întreb ceva? Ţi-ai văzut vreodată certificatul de naştere? 


— Nu, am răspuns. Mama mea l-a pierdut cu ani în urmă. 


Nu îmi bătusem capul vreodată să obţin o copie. Bănuiesc că aș fi putut să o 
fac dacă voiam paşaport sau carnet de conducere, dar n-am fost tentată 
niciodată să obţin vreunul. 


— Şi ce treabă are asta cu chestiunea despre care vorbim, oricum? 
— Mama ta nu ţi-a pierdut certificatul. L-a ascuns. 
— De ce Dumnezeu ar fi făcut asta? 


— Nu voia să dai peste el, pentru că, dacă l-ai fi găsit, ai fi văzut că ea nu era 
mama ta naturală. Draga mea, îmi pare tare rău că trebuie să-ţi spun asta; ai 
fost adoptată de părinţii tăi când aveai doar câteva săptămâni. 


— Ha, ha. Chiar că și-a pierdut minţile, am zis eu. Credea cu adevărat că nu 
m-a născut? 


— Nu era o halucinație. Am avut multe, multe discuţii pe acest subiect: 
despre dilema morală de a păstra un secret faţă de tine şi despre suferinţa pe 
care ţi-ar fi pricinuit-o dacă aflai despre asta. Povestea pe care mi-a spus-o 
era prea convingătoare şi plauzibilă ca să poată fi un produs al imaginaţiei 
sale. Știu că trebuie să fie un șoc teribil pentru tine. 


— Nu e adevărat. E o minciună. Aş fi ştiut dacă eram adoptată. Aş fi simţit 
ceva. Toată lumea zicea mereu cât de mult semănam cu părinții mei. Unde-i 


dovada? Sunt doar nişte afirmaţii ale dumneavoastră. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ați putea să inventaţi toate astea, ce ştiu eu. 


— Dacă ţi-e greu să accepţi — și înţeleg de ce — pot să-ți sugerez să te uiţi 
în certificatul tău de naștere? Mama ta mi-a zis că l-a păstrat. Mă gândesc că 
e posibil să fi anticipat o situaţie ca asta. 


— Şi unde a zis că e? 


— În cutia ei cu bijuterii. Cusătura materialului e slăbită. L-a ascuns înăuntru. 
Imi pare tare, tare rău. 


— Aşa ar şi trebui să vă pară, când răspândiţi povești ridicole fără să le 
verificaţi. E ceva nedemn de dumneavoastră şi de poziţia pe care o aveţi. O să 
fac plângere la episcopie sau sinod sau ce-o mai fi. 


Am înșfăcat declaraţia nesemnată care încă stătea pe birou, în faţa pastorului, 
şi am plecat. 


Când am intrat în holul casei lui Rob, am fost izbită iniţial de o căldură 
primitoare, mai ales după ce stătusem în sacristia aceea îngheţată și în bătaia 
aerului rece în duba lui Rob, şi apoi de un miros de vopsea, de lac de mobilă 
şi de adezivi pentru tapet. Locul fusese transformat dintr-o dărăpănătură în 
ceva care aproape semăna cu o casă. 


— Trebuie să dau un telefon, i-am zis lui Rob, întinzându-i paltonul. 
— Poţi să o faci din sufragerie. O să pun apă la fiert. 
Telefonul a sunat de vreo şase ori, până când, într-un final, Kate a răspuns. 


— Am nevoie să-mi faci o favoare, i-am zis. Poţi să foloseşti cheia de rezervă 
ca să intri în apartament și să iei cutia de bijuterii a mamei mele de pe raftul 
de sus al bibliotecii? 


— Nicio problemă. Așteaptă un minut. 


Am auzit zăngănit de chei, paşi pe scări, sunetul încuietorii care s-a deschis și 
alarma antifurt dezactivată. 


— Bine, am luat cutia. Ce vrei să fac cu ea? 


— Deschide-o, goleşte-o şi vezi dacă nu cumva cusătura materialului de la 
bază este slăbită. 


S-a auzit cum a început să caute. 


— Da, este. E un document împăturit înăuntru. Pare să fie un certificat de 
naștere. 


Inima a început să-mi bubuie în piept, palmele îmi erau transpirate. Am 
crezut că o să scap telefonul din mână. 


— Poţi să-l despătureşti şi să citeşti numele copilului şi pe cele ale părinţilor? 


— Copilul este Susan Mary Green. O, e certificatul tău de naştere. Numele 
mamei este Sylvia Grainger. lar la numele tatălui nu este trecut nimic. Susan, 
ce se întâmplă? Eşti bine? 


— Îţi mulțumesc c-ai făcut asta, i-am zis. Poţi să pui totul la loc şi să încui 
ușa după tine? 


Am închis. Imi era rău; totul în jur a început să devină neclar ca atunci când 
acuarelele se întrepătrund unele în altele, scurgându-se. M-am așezat pe un 
fotoliu și m-am aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi şi capul în mâini. 


Lucrurile începeau să prindă contur din nou când Rob a intrat în cameră, cu o 
tavă pe care se aflau un ceainic din oţel inoxidabil, căni desperecheate și un 
pachet de biscuiţi digestivi cu ciocolată. 


— Asta o să te ajute, mi-a zis el, aşezând tava pe o masă mică. 


S-a uitat la mine. Şi-a dat seama că nu avea să mă ajute. 


— Vrei să vorbim? 

— Nu mă simt bine. Aş putea să mă întind undeva? Doar puţin. 
— Nu vine copilul, nu-i aşa? 

— Nu, nimic de genul ăsta. Doar că am nevoie să mă odihnesc. 


M-a condus la etaj, spunându-mi că nu avea decât un pat la acel moment, dar 
eram bine-venită să-l folosesc. Camera era austeră; proaspăt decorată, dar 
încă mai trebuia personalizată. Singurul indiciu despre ocupantul camerei era 
un teanc de cărți de horticultură de pe noptieră. După ce a tras draperiile la 
loc, Rob m-a ajutat să mă descalț. 


— O s-o sun pe mătușa ta să-i spun că nu vii. Am pe undeva numărul ei pe 
care mi l-a dat când mi-a propus să mă ocup de grădină. Dormi cât de mult 
vrei. O să fiu jos dacă ai nevoie de mine. 


Am închis ochii, dar n-aveam nicio şansă să mă odihnesc când capul îmi 
bubuia în halul ăla. Mătușa mea îmi era mamă, iar mama îmi era mătușă; tata 
nu era deloc înrudit cu mine. Era aproape imposibil să accept aşa ceva. Am 
încercat să găsesc o explicaţie. Mătușa Sylvia era cu cincisprezece ani mai 
tânără decât mama, aşa că ar fi avut șaptesprezece ani când m-ar fi născut. 
Asta s-ar fi întâmplat cu câţiva ani înainte de a se mărita cu unchiul Frank. 
Mama ar fi avut puţin peste treizeci de ani, fiind căsătorită cu tata de șase ani. 
Nu puteam să înţeleg cum mătuşa Sylvia ar fi putut să renunţe la copilul ei. 
Un copil pe care îl purtase în pântece, aşa cum îl port eu pe al meu. Nu 
puteam să înţeleg nici cum părinţii mei ar fi putut adopta un copil care nu era 
al lor. Și de ce ar fi ţinut totul secret? Niciunul nu mi-a dat impresia că relaţia 
noastră ar fi alta decât ceea ce părea să fie. Mătușa Sylvia ne vizita cu o 
regularitate enervantă, dar asta pentru că avea o relaţie foarte apropiată cu 
sora ei. Şi mereu fusese foarte interesată să afle ce făceam, dar am presupus 
că asta se întâmpla pentru că era o fire băgăcioasă. Mătușa Sylvia: aiurită, 
superficială, obsedată de ea. Gândul că eram fiica ei mă îngrozea. Copilăria 
mea — tot ce mi se zisese sau mi se făcuse, tot ce trăisem sau simțisem — era 
bazată pe o minciună. 


Cam după o oră, m-am dus jos. Se întunecase afară; draperiile fuseseră trase, 
lămpile aprinse și focul pornit în şemineu. Am auzit sunetul radioului venind 
din bucătărie, unde l-am găsit pe Rob stând la o masă și citind ziarul local. S- 
a ridicat când am intrat în bucătărie și m-a întrebat cum mă simţeam. Mi-am 
cerut scuze pentru comportamentul meu ciudat. I-am explicat că pastorul îmi 
spusese ceva despre mama mea care mă șocase și mă supărase. M-a întrebat 
din nou dacă voiam să vorbim; i-am zis că nu. 


— Sunt hoteluri prin apropiere? am întrebat. Trebuie să discut niște lucruri cu 
mătuşa Sylvia. M-am hotărât să mă duc la ea mâine-dimineaţă, aşa că n-are 
rost să iau trenul înapoi spre Londra în seara asta. 


— Uită, mi-a zis Rob. Rămâi aici. 


Ca să fiu sinceră, aveam nevoie de companie. Nu eram în stare să fiu pe cont 
propriu. Am petrecut o seară serioasă, casnică mai degrabă. L-am ajutat pe 
Rob să pregătească legumele, apoi m-am uitat cum şi-a văzut de treabă la 
aragaz. Am băut o sticlă de vin împreună; aveam nevoie. După ce am mâncat, 
Rob a spălat vasele și eu le-am șters. Am vorbit despre proiectele recente la 
care lucram, despre cum orașul Birmingham se schimbase de-a lungul anilor, 
despre filme pe care le văzuserăm amândoi sau pe care voiam să le vedem, 
ocolind cu grijă subiectul legat de ceea ce-mi spusese pastorul de la St 
Stephen. Spre finalul serii, mi-am putut da seama că Rob avea ceva în minte. 
Când mă pregăteam să mă duc la culcare, a adus subiectul în discuţie. 


— Vrei să dorm pe canapea sau putem să împărțim patul? E un pat dublu, aşa 
că e suficient spaţiu pentru amândoi — adică pentru toți trei mai exact. 


M-a prins nepregătită cu propunerea asta. In mod evident, dacă aș fi avut mai 
mult timp la dispoziţie ca să mă gândesc, sau dacă aș fi fost mai mult eu 
însămi, n-aş fi avut nicio ezitare să-l trimit răspicat să doarmă pe canapea. 


— Nu ştiu, i-am zis. E casa ta; e decizia ta. 
— Bine, atunci o să-l împărțim. 


Presupun că aş fi putut să-i spun lui Rob că prefer să dorm singură la urma 
urmei. Dar n-am făcut-o. Mereu am fost o persoană care urăște inconsistenţa. 


Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, am descoperit că trupul lui cald era 
lipit de spatele meu şi cu un braţ îmi cuprindea burta — ei bine, trebuie să 
spun că n-a fost complet neplăcut. 


Acronim pentru Time And Relative Dimension In Space — mașină a 
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— Ce păcat că n-ai putut ajunge ieri, fiindcă le-ai ratat pe Wendy şi Chrissie. 
Au fost foarte dezamăgite că n-o să apuce să te vadă, dar trebuiau să plece. S- 
au dus la ski. Nu-mi amintesc unde. Parcă Europa de Est, nu-s sigură. 
Unchiul Frank le-a dus la aeroport. Se întoarce până la prânz. Rob a sunat ieri 
să-mi spună că nu erai în apele tale. Se poate întâmpla când ai sarcina aşa 
avansată, dacă n-o iei uşor. Și eu am fost la fel cât am fost însărcinată cu 
gemenele. „Sylvia, ia-o mai uşor, mai e şi mâine o zi“, îmi zicea unchiul 
Frank. Dar ştii şi tu cum sunt. Nu pot să stau locului o secundă. De asta-s așa 
în formă. 


S-a oprit pentru un moment la sunetul roţilor mașinii pe prundiș. 


— O, Rob pleacă. Nu rămâne și el? Abia aşteptam să stau la taclale cu el. Am 
văzut o reproducere după David al lui Michelangelo care ar arăta fantastic în 
pavilionul din grădină, dar voiam să ştiu și opinia lui artistică. Pa-pa, Rob, 
dragule, ne vedem mai târziu. Susan, nici nu ştii cât mă bucur că voi doi 
sunteți împreună. E o partidă bună. Mereu mi-au plăcut bărbaţii cu propria lor 
afacere. Ar fi trebuit să te baţi cu mine pentru el dacă aş fi fost cu douăzeci de 
ani mai tânără. 


Toate astea înainte de a apuca să trec pragul ușii pe care scria „Wendine“ sau 
măcar să spun „bună“. De dimineaţă, i-am explicat lui Rob că rolul lui în ziua 
aceea era să fie doar şofer de taxi; prezenţa lui la întâlnirea cu mătușa mea 
avea să fie un impediment. Mi-a zis că era în regulă pentru el. Existau o casă 
şi o grădină proiectate de Capability Brown în apropiere, unde ar fi putut 
petrece bucuros două ore. Însă acum, în mod ciudat, în timp ce îi urmăream 
duba dispărând în lungul aleii, aproape că regretam că nu-i dădusem voie să 
mă însoţească. Povara subiectului pe care trebuia să-l aduc în discuţie de față 
cu mătuşa mea atârna greoaie pe umerii mei. 


În timp ce stăteam în bucătărie şi aşteptam să se facă odată cafeaua, am depus 
un efort colosal ca să stau la taifas cu mătuşa Sylvia, discutând despre un 
subiect important: dacă i-ar fi stat bine cu breton sau nu. În cele din urmă, 
după ce am tratat subiectul din toate unghiurile posibile, a apăsat pistonul 
cafetierei ca să o oprească și s-a aplecat ca să arunce o privire înăuntru. 


— Cred că am lăsat-o cam mult. O să-l trezească de-a binelea pe ăsta micu”, a 
zis ea, îndreptându-se și mângâindu-mi burta cu afecţiune. 


A luat două căni de porțelan cu model floral din bufet, a turnat cafeaua și a 
pus trei linguri de zahăr într-una. S-a oprit cu lingura în aer. 


— Vrei şi tu zahăr, iubito? Știu că n-ar trebui, dar mereu ţi-au plăcut 
dulciurile, de când erai mică. „Sylvia, ești tu deja suficient de dulce“, 
obişnuia să-mi zică tăticul, dar puţin din ce-ţi place îţi face bine. 


Am refuzat. S-a dus la frigider şi s-a întors cu un borcan și cu o sticlă. 


— Frişcă sau lapte? m-a întrebat ea, punându-și un strat gros de frişcă în 
cană. 


— Neagră simplă, te rog. 
— Ooo, nu eşti genu” sofisticat? 


Stăteam pe niște canapele crem de piele în sufragerie, față în faţă, cu o 
măsuţă de cafea între noi, în stilul Ludovic al XIV-lea, pe care se afla 
declarația tehnoredactată. Mătuşa Sylvia s-a aplecat în față, s-a dus la ultima 
pagină şi a semnat, fără să arunce nici măcar o privire la conţinut. I-am zis că 
poate ar fi vrut să o citească înainte, dar mi-a spus că nu era nevoie. 


— Tu te pricepi mai bine la cuvinte decât mine, iubito. Știu c-o să fie în 
regulă. 


M-am tot întrebat dacă, deoarece circumstanţele se schimbaseră, ar fi trebuit 
să o rog în continuare pe mătuşa Sylvia să semneze declaraţia. În final, am 
hotărât că ar fi trebuit; oricare urma să fie concluzia discuţiei de azi, eu tot 
aveam nevoie de declaraţiile martorilor ca să susțin probele medicale din 


cazul meu împotriva lui Edward. 


— Acum, că am scăpat de asta, zi-mi ce-ai mai făcut, m-a întrebat mătuşa 
Sylvia, luându-și cana și începând să adune cu lingurita frișca de deasupra. 


— Am fost să-l văd pe pastorul de la St Stephen ieri. 


— Frumos. A fost prieten bun cu mama ta. Mereu are o ţinută impecabilă, 
deşi are barbă. 


— Mi-a zis că mama a avut un secret. 


Mătuşa Sylvia şi-a pus pe masă cana și linguriţa și a început să-şi curețe 
scamele de pe fustă. 


— Aşa ţi-a zis, iubito? Mă-ntreb de ce-o fi zis așa ceva. Dar bănuiesc că toată 
lumea are ceva de ascuns. Sunt sigură că nu era ceva important. Ar fi trebuit 
să aduc nişte biscuiţi pentru cafea. Am niște fursecuri scoțiene minunate. Vrei 
unul? a zis ea şi s-a ridicat. 


— Se pare că mama i-a spus că sunt adoptată. 


Eram calmă, mai calmă decât mi-aş fi închipuit că aş putea fi. Mătuşa s-a 
aşezat la loc. Roșeaţa de pe gât i s-a urcat în obraji. 


— Era confuză; tu ai zis-o. Cu toții am văzut asta, nu-i aşa? 


— Nu și în privinţa asta. Știu cine este trecută ca „mamă“ pe certificatul meu 
de naștere. Am venit azi aici pentru că voiam să o aud de la tine. 


— Nu ştiu despre ce vorbeşti... O, Susan, iubito, a început să plângă mătușa 
Sylvia. O, nu știu ce să zic. 


— Ce zici să-mi spui adevărul? E timpul s-o facă cineva. 


— N-ar fi trebuit să afli în felul ăsta. Nu credeam că Patricia încă mai avea 
certificatul ăla de naștere. Mi-a zis că l-a distrus după adopţie. Când l-ai 
găsit? 


— Ieri. Era ascuns în cutia de bijuterii a mamei. 
— Nici nu pot să-mi imaginez la ce trebuie să te fi gândit. 


S-a ridicat din nou și a înconjurat măsuţa de cafea împleticindu-se ca să se 
aşeze lângă mine. A încercat să-mi ia mâinile într-ale ei, dar mi le-am tras, 
ducându-mă în celălalt capăt al canapelei. 


— Nu, i-am zis. Te rog, nu mă atinge. Vreau doar să ştiu ce s-a întâmplat. 


— Susan, am vrut să-ţi zic încă de când erai mică. Dar n-am putut, bine? 
Patricia era mama ta. Te creştea ca pe propria ei fiică. Nu puteam să dau totul 
peste cap. Aş fi supărat toată familia: pe mama ta, pe tatăl tău, pe bunica și pe 
bunicul, pe unchiul Frank. Și te-aş fi zăpăcit. Am făcut ce-am crezut că era 
cel mai bine. Am făcut ce voia toată lumea. 


— Şi atunci, de ce nu mi-ai zis imediat după ce-a murit mama? 


— M-am gândit la asta, sinceră să fiu. Dar o jeleai pe mama ta. Apoi am aflat 
că eşti însărcinată. Mi-am zis că nu era cazul să-ţi mai pun și asta-n cârcă. 
Trebuia să le spun lui Wendy și Chrissie. Unchiul Frank știe. I-am zis înainte 
să ne căsătorim. A avut el emoții în privinţa căsătoriei, dar mi-a rămas alături 
în cele din urmă. O să le spun fetelor de îndată ce se întorc de oriunde-s 
plecate. Odată ce-o să se obişnuiască, o să fie în al nouălea cer că eşti sora 
lor. 


— Nu mă interesează dacă le zici sau nu; te priveşte. Tot ce vreau, am 
adăugat încet şi ferm, este adevărul despre nașterea mea. 


Din holul de la intrare s-a auzit un telefon. Mătuşa mea s-a ridicat ca să 
răspundă, apoi s-a răzgândit. Am aşteptat amândouă, fără să ne spunem un 
cuvânt, ca apelul să se încheie sau să răspundă robotul automat. În cele din 
urmă, s-a oprit. Mătușa Sylvia şi-a dres glasul. 


— Susan, iubito, eram atât de tânără, a început ea să-mi spună povestea 
naşterii mele. Aveam doar șaptesprezece ani când am aflat; încă locuiam 
acasă cu părinţii. Se întâmpla la mai puţin de un an de când renunţasem la 
şcoală şi tocmai ce fusesem angajată pentru prima dată — la magazinul de 


cravate din galeria comercială Rackhams. Toţi băieţii umblau după mine, dar 
niciodată nu întreceam limita. Doar o singură dată s-a-ntâmplat. Când mi-am 
dat seama că eram însărcinată, m-am îngrozit. Simţeam că mi-am distrus 
viața. 


A scuturat din cap, vrând să-și alunge amintirea aceea. 


— Ai fi putut să faci avort, dacă chiar era o greșeală teribilă, i-am tăiat-o. Nu 
trebuia să aduci pe lume un copil nedorit. 


— Nu spune „nedorit“. N-a fost așa. Nu m-am gândit nici măcar o dată să 
întrerup sarcina. Nu pentru că nu eram de acord cu așa ceva; cunoşteam 
câteva fete care o făcuseră și nu avuseseră niciun regret, dar, dintr-un motiv 
anume, am decis pe loc că nu aveam s-o iau pe calea aceea. 


Copilul îmi apăsa pe vezică și nu era deloc confortabil. Mi-am schimbat 
poziţia pe canapeaua aceea de piele alunecoasă. 


— Şi atunci de ce m-ai dat? 
Mătușa Sylvia a tresărit. 


— Când a început să se vadă că eram însărcinată, am ştiut că nu mai aveam 
cum să o ascund. Singura persoană la care m-am putut gândi, căreia puteam 
să-i spun, era mama ta. Era deja căsătorită cu tatăl tău şi locuiau în oraş, aşa 
că nu ne vedeam prea des. M-am întâlnit cu ea în cafeneau Kardomah într-o 
sâmbătă în timpul pauzei mele de masă de la prânz. Tremuram ca varga când 
i-am zis. Am crezut că o să se înfurie. Ține minte că era cu cincisprezece ani 
mai mare decât mine, aşa că era mai mult decât o soră mai mare. Dar a fost 
atât de înţelegătoare. M-a întrebat cine era tatăl şi dacă avea să facă ce se 
cuvine. l-am zis că era cineva pe care îl întâlnisem la o seară de dans și că nu- 
| mai văzusem de atunci. „Totul o să fie bine“, mi-a zis. „O să le explic eu 
mamei şi tatei. Orice ar spune, o să-ţi fiu alături.“ 


Mătușa Sylvia s-a ridicat ca să ia un suport aurit de şerveţele de pe masă, în 
timp ce eu încercam să procesez faptul că eram pur și simplu rezultatul unei 
aventuri de-o noapte. S-a aşezat din nou pe canapea și şi-a tamponat colţurile 
ochilor, având grijă să nu-și strice machiajul. 


— Mă simt atât de vinovată că i-am zis mamei tale și că am pus toată povara 
pe umerii ei, dar s-a ţinut de cuvânt. A venit acasă a doua zi, s-a aşezat la 
masă cu bunica și bunicul și le-a zis totul. Ca și cum nu trebuia să-mi fac 
nicio grijă. Bunica ta fierbea de furie, iar bunicul tău arăta de parcă avea să 
mă snopească în bătaie. Apoi au început să pună tot felul de întrebări: „Ce-o 
să zică vecinii?“, „Cum ai de gând să-l întreţii?“, „Cine o să se mai mărite cu 
tine acuma?“ N-aveam ce să le răspund. Dar mama ta a avut. Probabil s-a 
gândit la toate astea. „Am dreptate că n-o să primeşti niciun ajutor din partea 
tatălui?““, a întrebat ea. I-am zis că da. „Am dreptate că nu vrei ca acest copil 
să-ți distrugă viața?“ „Ei bine, da“, i-am răspuns eu din nou. „Atunci nu 
există decât o singură soluţie, Sylvia“, mi-a zis ea. Era evident spre ce se 
îndrepta. „Dar nu pot să-l dau pur și simplu unui străin“, i-am zis. „Nu unui 
străin. Mie şi lui Clive“, mi-a explicat ea. 


— De ce ar fi făcut aşa ceva? Era problema ta, nu a ei. Era un sacrificiu 
enorm, chiar și pentru o soră. 


— N-a fost un sacrificiu pentru ea. Vezi tu, părinţii tăi încercaseră să aibă un 
copil de când se căsătoriseră. Mama ta fusese însărcinată de trei ori, dar 
pierduse toate sarcinile, una după alta. Simţea că timpul trece; mama ta avea 
treizeci de ani şi se gândea că n-o să poată duce o sarcină până la termen. 
Probabil s-a gândit că totul s-a întâmplat cu un motiv. Îmi amintesc că a 
planificat totul. „Sylvia poate să-i spună șefului ei că o să se mute cu rudele ei 
pentru o perioadă. Va trebui să-și dea demisia, dar să sperăm că o s-o 
angajeze din nou. Poate să se ducă la mătușica Gladys în Rhyl până o să 
nască, apoi poate să se întoarcă acasă ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. lar 
eu și Clive putem adopta copilul. În felul acesta rămâne în familia noastră şi 
toată lumea e fericită.“ Bunicii tăi s-au liniştit puţin după asta. Două 
probleme rezolvate dintr-o lovitură, după cum vezi: infertilitatea mamei tale 
şi sarcina mea neplanificată. 


— Foarte convenabil. Totul a fost băgat sub preş. 


— Nu s-a deranjat nimeni nici măcar să mă întrebe, iubito. Cu toţii au 
presupus că voi accepta. Ceea ce am și făcut; nu puteam să văd altă 
alternativă. Dar în săptămâna de după nașterea ta, când mama ta și tatăl tău au 
venit în Rhyl, m-am gândit că n-o să pot să te dau. Erai așa de frumoasă. 
Aveai cei mai albaştri ochi pe care îi văzusem vreodată, iar ciuful tău de păr 


din vârful capului era cel mai fin lucru pe care îl atinsesem vreodată. În timp 
ce stăteau la taclale cu mătușica Gladys, te-am învelit într-o pătură și ţi-am 
pus iepurașul lângă tine — îl tricotasem în ultima lună înainte de a te naște — 
şi te-am ţinut strâns, cât de tare am putut. 


Domnul lepurilă. Mereu a fost preferatul meu când venea ora de culcare; 
acum era înfăşurat în hârtie de împachetat într-o cutie de pantofi în fundul 
dulapului meu cu haine. Mereu am crezut că mama mi l-a tricotat. 


— Când mama și tatăl tău au plecat, te-au luat cu ei. N-am plâns niciodată 
atât de mult în viaţa mea. Mi-am tot spus că nu era ca şi cum te-aș fi pierdut 
pentru totdeauna; tot puteam să te văd oricând voiam. Puteam să te 
îmbrăţișez, să vorbesc cu tine și să te văd cum crești. 


Mătuşa Sylvia şi-a tras nasul, a inspirat adânc şi mi-a zâmbit. M-am întors 
spre polița din marmură albă de deasupra șemineului. Era plină de fotografii 
înrămate cu mătușa Sylvia, unchiul Frank, Wendy, Christine și nepoţii. Am 
observat că, în capătul dinspre mine, era o fotografie mică, alb-negru, într-o 
ramă în formă de inimioară cu un copil nou-născut. Dacă era Wendy sau 
Christine, ar fi trebuit să fie o altă fotografie identică înrămată. Dar nu era. 


— Oricum, am mai stat în Rhyl pentru câteva săptămâni, până am trecut 
peste naștere și arătam aproape normal. Totul a decurs exact cum plănuise 
mama ta. Vecinii n-au știu nimic despre asta, iar cei de la Rackhams m-au 
angajat înapoi. Mama ta obișnuia să vină cu tine în vizită în fiecare 
săptămână. La început, mi-a fost greu să te văd în braţele ei și să trebuiască 
să-mi iau rămas-bun de la tine din nou. Dar apoi cred că pur şi simplu m-am 
obișnuit cu asta. Ai devenit fiica Patriciei şi nepoata mea. 


— Cât de convenabil pentru tine, am zis, întorcându-mă cu fața spre mătușa 
mea. 


A tresărit din nou, dar şi-a continuat povestea. 


— Toată lumea a fost surprinsă când mama ta a rămas însărcinată un an mai 
târziu, dar am presupus că va pierde sarcina la fel ca pe celelalte. De data asta 
însă a reuşit să ducă sarcina până la termen. N-am văzut-o niciodată mai 
fericită decât în ziua în care a venit Edward pe lume. 


— Imi imaginez. 


— Ca să fiu sinceră, eram verde de invidie când o vedeam cu mica ei familie. 
În cele din urmă, l-am cunoscut pe unchiul Frank și le-am avut pe gemene, 
iar restu-i istorie. Îmi pare rău, Susan. Îmi pare rău că mama şi tatăl tău nu ți- 
au spus niciodată adevărul. Dar poţi să vezi, nu-i aşa, că eu n-am nicio vină? 
Eu am făcut doar ce mi s-a spus. Îmi doresc ca lucrurile să fi fost diferite, dar 
accepţi ceea ce-ţi dă soarta. Acum, că știi adevărul, nu va mai trebui să mă 
prefac. Eşti fata mea acum. Mereu vei fi. 


Tuşul şi rimelul i se prelinseseră și formaseră mici picături negre în colţul 
ochilor. Mătuşa Sylvia și le-a tamponat din nou cu un șerveţel. 


— Şi tatăl meu biologic? Trebuie să ştiu tot ce-ţi amintești despre el. 
Expresia i s-a schimbat, trecând de la autocompătimire la furie. 


— Trebuie să-mi adun gândurile, iubito. Mă duc repede până în camera 
fetiţei. Mă întorc cât ai clipi. 


A început să mă cuprindă un sentiment de claustrofobie; tavanul camerei 
părea să fie prea jos, covorul, prea gros, aerul, prea încărcat de la parfumul 
răspândit de odorizantul de cameră care se afla pe o masă pentru cărţi de joc 
din apropiere. M-am ridicat, am ieşit pe uşa care ducea spre seră și am 
aruncat o privire pe geam. Cerul era de un gri-inox și se stârnise o mică 
bumiță — puţin mai mult decât o ceaţă, dar care te udă în câteva secunde. 
Copacii aveau ramurile dezgolite și nu era niciun semn de viaţă în straturile 
de flori îmbibate cu apă. M-am uitat cum o coţofană solitară a aterizat pe o 
căsuţă pentru păsări folosită ca hrănitoare, dar și-a dat seama că nu era nimic 
acolo pentru ea, aşa că şi-a luat zborul. După o vreme, a reapărut şi mătuşa 
Sylvia în pragul uşii, părând resemnată. 


— Mă duc să-mi pun un pahar de vișinată înainte să continui. Imi fac curaj ca 
danezii. Vrei și tu unul? 


— Nu, mulţumesc, i-am zis. 


Când s-a întors, cu un pahar din cristal în mână, a propus să ne facem comode 


în sufragerie din nou. 
— Aş prefera să stau aici. 


— Dar e așa de frig. Nu pot să fac să fie suficient de cald iarna pentru sera de 
portocali. 


— Chiar nu-mi pasă. 


M-am așezat într-un fotoliu de răchită și mătușa Sylvia, reticentă, a făcut la 
fel. 


— Deci? Ce poţi să-mi zici despre tatăl meu? 


— Susan, nu-s sigură dacă să-ţi spun asta. Nimeni nu ştie despre asta, în afară 
de mine; nici măcar unchiul Frank. Aș fi luat secretul în mormânt — 
probabil, aşa ar fi cel mai bine pentru toată lumea —, dar o să-ţi spun. Ai 
dreptul să ştii toată povestea. Fără alte secrete, aşa-i? 


Mătuşa Sylvia s-a uitat în jos la mâinile ei şi a început să-și facă de lucru cu 
un inel încrustat cu diamante de pe deget. 


— După cum am spus, aveam doar șaptesprezece ani la vremea aceea, deşi 
lumea îmi spunea, de obicei, că păream mult mai mare, din cauza felului în 
care mă îmbrăcam, ştii și tu, ca un star de cinema. Mereu mă uitam la mama 
ta. Avea totul: un soţ, o casă, o slujbă; suficienţi bani ca să-și cumpere lucruri 
drăguţe. O fi greu de crezut acuma, dar tatăl tău era un bărbat atrăgător pe 
vremea aceea. Avea treizeci și doi de ani, era respectat în domeniul lui și 
foarte fermecător. Chestia e că aveam o mică slăbiciune pentru el. 
Bineînţeles, deja bea prea mult. Toată lumea știa asta. 


— Era alcoolic. 
— Ştiu, iubito, dar în zilele alea părea să fie doar un tip care-o luase puţin pe 
arătură, ca Olivier Reed sau Richard Harris. Faptul că bea era văzut ca un 


semn de răzvrătire, nu ca un semn de slăbiciune şi ceva distructiv, cum s-a 
dovedit mai târziu. Nimeni nu s-a gândit că asta o să-l doboare. 


— Şi de ce ar fi toate astea relevante? 


A urmat o pauză lungă. Puteam să aud ticăitul slab al ceasului de masă aurit, 
în stilul franțuzesc al secolului al XIX-lea, răzbătând prin ușa sufrageriei și 
zgomotul de tractor din depărtare. 


— În seara cu pricina, fuseserăm la o nuntă în familie. La nunta verișoarei 
Shirley, o mai ţii minte? Locuieşte în Australia acum. 


Am încuviinţat din cap. 


— Era într-o vineri, a continuat ea, şi trebuia să mă trezesc devreme a doua zi 
ca să merg la muncă, așa că am hotărât să nu stau până la final. Shirley a 
propus ca tatăl tău să mă ducă acasă și apoi să se întoarcă la petrecere. El n-a 
fost încântat, pentru că se simţea bine, dar tocmai își luase o maşină nouă, cu 
care cred că-i plăcea să se dea în spectacol, aşa că în final a acceptat. Băuse 
deja câteva pahare, dar pe vremea aceea oamenii nu-și băteau prea tare capul 
cu asta. În drum spre casă, a glumit cu mine, zicându-mi că eram Brigitte 
Bardot de Birmingham. Când am ajuns acasă la bunicii tăi, s-a hotărât să intre 
şi să mai bea un pahar pentru drum; ştia unde îşi ţinea tata whisky-ul. 


— Nu înţeleg de ce-mi spui toate astea. Te-am întrebat despre tatăl meu 
biologic, nu despre tatăl meu adoptiv. 


— Ajung şi acolo, iubito. Spre asta mă îndrept. 
Și-a luat paharul de vișinată, a băut din el şi a continuat. 


— Eram deja puţin ameţită; de obicei, nu beam, dar în seara aia am băut 
câteva sticle de Babychami!*. Am pus un disc al lui Tom Jones pe gramofon şi 
am început să dansez. Tatăl tău s-a ridicat şi mi s-a alăturat; la început, ne-am 
prăpădit de râs, făcând mișcări caraghioase de dans. 


A mai luat o gură din paharul ei şi am observat că îi tremurau mâinile. Brusc, 
mi-am dat seama încotro se îndrepta discuţia; am sperat din tot sufletul să mă 
înșel. 


— Fi bine, s-o lăsăm aşa, a oftat ea. S-a întâmplat o singură dată. Am regretat 
imediat ce-am făcut şi mi-am dat seama că și el. A plecat imediat după și nu 


l-am mai văzut săptămâni întregi. Nu i-am spus niciodată că am rămas 
însărcinată. 


— Nuuu! 


— Singura dată când a vorbit cu mine despre asta a fost după ce mama ta a 
venit cu ideea de a adopta copilul. A venit la Rackhams într-o după-amiază, 
la scurt timp după ce mi-am dat demisia. Mi-a zis doar atât: „E al meu?“ I-am 
răspuns că da, iar el a zis: „Îmi pare rău“. Şi asta a fost tot. 


— Nuuu! Doamne, nu! 
Am strâns tare din ochi. 


— A doua zi, mama ta a sunat să spună că tatăl tău a acceptat să adopte 
copilul. Ea n-a ştiut niciodată că el era tatăl tău adevărat. Cel puţin, eu n-am 
zis niciodată nimic. M-am întrebat uneori, de-a lungul anilor, dacă tatăl tău ar 
fi putut să-i spună asta când era beat, dar, chiar dacă a făcut-o, ea n-a arătat-o 
niciodată. Ne-a interzis tuturor din familie — inclusiv mie — să mai vorbim 
despre adopţie. Ne-am comportat ca şi cum era copilul ei. Eşti prima 
persoană căreia îi spun toate astea, mi-a explicat ea, apoi a dat pe gât restul 
vişinatei şi a pus paharul pe masă. Susan, trebuie să înţelegi că nimic din 
toate astea nu s-au întâmplat din vina mea sau a tatălui tău. El n-a mai 
manifestat înainte vreun astfel de interes față de mine. Au fost doar câteva 
minute în care ne-am pierdut amândoi minţile. Totuși, acuma nu regret ce s-a 
întâmplat, când mă uit la tine. Eşti o fată minunată, atât de deşteaptă și de 
frumoasă. N-aș fi putut să fiu mai mândră de tine. Și o să-mi faci şi un nepot. 
Singurul lucru care mă întristează e când mă gândesc prin câte a trebuit să 
treci din cauza problemelor cu băutura pe care le-a avut tatăl tău. Ştiu că ţi-a 
fost greu. Mi-a fost greu și mie să stau pe margine şi să mă uit. Dacă aș fi 
putut să te iau înapoi, aș fi făcut-o. Dar n-am putut. 


Mătușa Sylvia a tăcut în cele din urmă. Părea să aștepte o reacţie din partea 
mea, dar nu eram în stare să-i răspund, aşa cum n-ar fi putut să o facă o 
statuie sculptată dintr-un bloc de gheaţă. Povestea ei despre cum fusesem 
concepută îmi tot răsuna în cap, ca și cum un ghețar s-ar fi desprins şi ar fi 
căzut în ocean. Sângele îmi era îngheţat în vene; valuri de durere ascuţită îmi 
străpungeau capul, orbitele ochilor, rădăcinile dinţilor. În urechi îmi răsuna 


un ţiuit ascuţit și mi se părea că plămânii îmi luau foc de la aerul din 
încăpere. 


— Inţelegi, nu-i așa, Susan? Spune că da, iubito. Spune-mi că n-ai niciun 
resentiment față de mine. Mă bucur c-ai aflat, să fiu sinceră. Asta poate fi un 
nou început pentru noi, acum că nu mai avem nimic de ascuns. 


Imi mângâia mâna și se uita la mine rugătoare. 


— Mi-ai explicat foarte clar ce s-a întâmplat, i-am zis, cutremurându-mă. 
Dar, te rog, nu te aștepta să spun că n-ai nicio vină. 


— Susan, tu nu-nţelegi cum era pe vremea aceea. Încă era un lucru rușinos să 
fii mamă fără să fii măritată. Poate nu atât de mult în Londra sau printre cei 
mai boemi și mereu la modă, dar în locul din care eram noi, ei bine, părinții 
mei n-ar fi putut să trăiască cu asta. 


— Ştiu exact cum era; nu sunt proastă. Dar ştiu și cum erai tu. Mereu ai 
flirtat; nu poţi nici măcar să-i zici „bună“ unui bărbat fără să-ţi foloseşti 
farmecele feminine. Toată lumea ştie asta. O invidiai pe sora ta şi voiai ce- 
avea ea. L-ai sedus pe tatăl meu, când controlul de sine îi era subminat de 
alcool şi apoi n-ai avut deloc scrupule ca să-ţi asumi consecinţele acţiunilor 
tale. Da, înţeleg. Înţeleg perfect. 


— N-a fost deloc așa, Susan. 


Voiam cu disperare să scap de acolo, să scap de femeia aceea care nu părea să 
fie deloc conştientă de ceea ce făcuse. Am ignorat-o în timp ce-și plângea de 
milă și m-am uitat la ceas. Eram acolo de aproape două ore. Imitând cadenţa 
Big Ben-ului, s-a auzit soneria din holul de la intrare. M-am ridicat din 
fotoliul de răchită și am luat-o prin sufragerie către hol. Mătușa Sylvia a venit 
clătinându-se în urma mea. 


— Mai stai puţin, iubito. Hai să mai vorbim. 


— Ne-am spus tot ce trebuia să ne spunem, i-am zis, în timp ce-mi trăgeam 
paltonul care-mi devenise prea mic. 


— Ba nu, abia am început să vorbim. Nu fugi de mine aşa. Spune-i lui Rob să 
se-ntoarcă puţin mai târziu. Pregătesc ceva să mâncăm. 


Am scuturat din cap şi am dat-o la o parte ca să ies pe uşă. 


— Ai făcut ce-ai făcut. Fiecare acţiune are o reacțiune pe măsură. Tu mi-ai 
întors spatele, aşa că acum ţi-l întorc și eu. 


Pe drumul de la mătușa mea la gară, Rob a încercat să afle de ce l-am trimis 
imediat înapoi în maşină când i-am deschis uşa şi de ce mătușa mea avea faţa 
căzută şi era palidă precum ceara. l-am zis că am discutat despre istoria 
familiei. În mod clar, şi-a dat seama că era mult mai mult de-atât. 


— Sunt aici când eşti pregătită să te deschizi, mi-a zis el. 
S-ar putea să aibă ceva de așteptat. 


Ca să evit alte referiri neplăcute la ceea ce se întâmplase acasă la mătușa 
Sylvia, l-am întrebat despre grădina pe care o vizitase în dimineaţa aceea. 
Când am ajuns la periferia Birminghamului, încă o descria în detalii extrem 
de plictisitoare. 


Rob a oprit motorul mașinii în parcarea supraetajată şi s-a întors spre mine în 
întunericul clădirii. 


— Susan, înainte să pleci, am să-ţi fac o propunere. Poate că nu e cel mai 
potrivit moment, dar cine ezită pierde ocazia, se zice. lar după ce s-a 
întâmplat aseară, acum sunt şi mai convins. 


— Aseară nu s-a întâmplat nimic în afară de faptul că am dormit unul lângă 
altul. Ca să fiu mai precisă, tu ai dormit și eu m-am foit şi m-am răsucit. 


— Bine, dar ascultă. Ştii că m-am tot gândit de când m-am întâlnit cu Alison. 
Ca şi cum aș fi avut un văl pe ochi luni întregi și acum, că l-am dat la o parte, 
pot să văd întreaga imagine. 


— N-am prea mult timp la dispoziţie, Rob. Poţi să treci la subiect, te rog? 


— OK, a zis şi a tras adânc aer în piept. Ei bine, știi că ţi-am zis de ideea de a 
mă muta la Londra şi de a-mi uni afacerea cu cea a prietenului meu, da? 


— Da. 
— Ei bine, ce zici dacă ne mutăm împreună? 
— Despre ce Dumnezeu vorbeşti acolo? 


— Putem să închiriem ceva la început, dacă ţi-e frică de angajament. Cred că 
ţi-ai dat seama ce simt pentru tine și am primit semne din partea ta că şi tu 
simţi la fel. Să nu luăm în considerare faptul că ne știm doar de câteva luni; 
când ceva e clar, e clar. Suntem foarte diferiți, dar ne completăm unul pe 
altul. „Întregul e mai mult decât suma părţilor“, ştii expresia asta? Ei bine, așa 
suntem noi. Vei fi perfectă pentru mine, iar eu voi fi extraordinar pentru tine. 
Iar la vârsta noastră, de ce să mai pierdem timpul? 


Ăsta era ultimul lucru de care aveam nevoie; deja mă simţeam atacată, 
bombardată, aproape copleşită după atâtea unde de șoc asupra psihicului 

meu. Nu știam cât de mult mai puteam să rezist. Eram departe de a-mi face 
planuri să-mi împart viaţa cu cineva. Tot ce voiam era să ajung acasă, să încui 
ușa, să-mi închid telefonul şi să mă deconectez de la realitate. Evenimentele 
recente îmi demonstraseră ceea ce ştiusem dintotdeauna: nu poţi să ai 
încredere în nimeni. 


— E o idee absurdă, i-am zis, străduindu-mă să-mi desfac centura. 
— Ştiu, da” ce naiba? 


— De ce crezi că aş vrea să trăiesc cu tine când n-am avut niciodată vreo 
dorință de a-mi împărți viaţa cu cineva? Îmi place să fiu singură, ţin la 
independenţa mea, îmi place să fac lucrurile în felul meu. Nu vreau ca vreun 
bărbat mătăhălos să-mi răstoarne casa cu fundul în sus și să mă încurce. Și ai 
presupus greșit, doar pentru că ne înțelegem, nu înseamnă că am și alte 
sentimente față de tine. Am un tren de prins într-un sfert de oră. Chiar n-am 
nevoie de asta, Rob. 


M-am aplecat cu greu ca să-mi iau geanta de la picioare și am deschis larg 
portiera. 


— Dar nu te-am auzit să zici „nu“, de fapt. 


— Nu. Sub nicio formă. Un nu categoric. E suficient de clar pentru tine? 
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Ar fi trebuit să sărbătoresc faptul că eram în concediu de maternitate — nu 
mai trebuia să-mi împing burta uriașă prin vagoanele pline de călători care 
mergeau şi se întorceau de la slujbă, nu mai trebuia să suport ticurile 
enervante ale colegilor mei și sporovăiala fără rost; aveam o grămadă de timp 
să-mi văd de preocupările mele. Cu toate acestea, mă simţeam cumva în aer; 
nu eram în stare să mă gândesc cum să-mi umplu aceste zile nesfârșite şi 
plictisitoare. Dacă totul merge bine, luna aceasta o să devin mama unei fetiţe. 
Cred că s-ar fi cuvenit să fiu cuprinsă de o stare agitată de anticipare, dar abia 
dacă mă gândesc la asta. Cum pot să mă gândesc la ceea ce mă aşteaptă când 
sunt prinsă în trecut? 


Abia în ultimele zile am ajuns să mă afund în adâncimile descurajării 
atotcuprinzătoare. De fapt, în dimineaţa de după întoarcerea din Birmingham, 
m-am trezit cu forțe proaspete. Eram supărată, furioasă. Era timpul să preiau 
din nou controlul. Aveam să dau lovitura de graţie în instanţă, să vând casa și 
bunurile şi să-mi văd de viaţă, eliberându-mă de orice legătură aş mai fi avut 
cu familia mea și trecutul meu. Eficient, precis şi rapid. 


I-am trimis declaraţia lui Margaret, care a semnat-o şi mi-a trimis-o înapoi în 
două zile, apoi i-am bombardat cu e-mailuri pe domnul Brinkworth și pe 
avocaţii care îl reprezentau pe fratele meu, Lawson, Lowe & Co. Am atașat 
copii ale celor mai acuzatoare pagini din fişele medicale (cele care se refereau 
la diagnosticul mamei şi la simptomele bolii), precum și copii ale declaraţiilor 
semnate de mătușa Sylvia și de Margaret. I-am zis domnului Brinkworth că 
dovezile pe care le aduceam demonstrau că vădise cea mai joasă neglijenţă 
luând în considerare instrucțiunile mamei mele fără să caute să obţină 
confirmarea din partea unui doctor că ea știa ce făcea. I-am zis că validitatea 
nu mai era o problemă; un testament scris de o femeie în vârstă cu demență 
vasculară nu avea cum să obțină validare din partea tribunalului. 


Într-un alt e-mail, le-am subliniat celor de la Lawson, Lowe & Co că 
documentele medicale arătau că, de fapt, clientul lor fusese perfect conştient 
de diagnosticul mamei, prin urmare Edward ar fi știut că era vulnerabilă la 
presiunile lui. A păstrat aceste informaţii secrete. În lumina probelor mele, 
tribunalul avea să fie extrem de neîncrezător într-un testament care îi 
conferea lui Edward beneficii mai mari decât surorii lui. Le-am cerut 
domnului Brinkworth și celor de la Lawson, Lowe & Co să înceteze cu 
jocurile şi să-și recunoască înfrângerea. Eram extrem de încrezătoare că asta 
aveau să facă. Probele mele le făceau praf cazul. M-am felicitat; îmi făcusem 
treaba bine. Dacă îşi închipuise cineva că aveam să mă dau la o parte și să las 
totul să decurgă de la sine, că aveam să permit să devin o victimă a 
neglijenţei şi perfidiei altora, atunci îşi făcuseră nişte calcule complet greșite. 


Aproape că eram tentată să o sun pe Trudy şi să o întreb dacă mă puteam 
întoarce la birou şi să-mi văd normal de lucru până intram în travaliu. Nu 
vedeam rostul de a încheia lucrul cu trei săptămâni înainte de data stabilită 
pentru naştere; îi ofereai minţii prea multă libertate ca să hoinărească pe 
terenuri periculoase. Cu toate astea, ar fi fost umilitor să mă întorc la birou 
după ce se făcuse atâta vâlvă cu ocazia plecării mele. Trudy voise să 
organizeze o petrecere de rămas-bun, odată cu intrarea mea în concediul de 
maternitate, la restaurantul thailandez de peste drum, dar i-am zis că nu mi-ar 
fi făcut nicio plăcere un astfel de eveniment. Intenţia mea era să ies pe ușile 
batante în ultima mea zi de lucru ca şi cum era o seară obișnuită de vineri. 


Am început să bănuiesc ceva când, la ora cinci după-amiaza în ziua cu 
pricina, birourile au fost împinse într-o parte şi din pungile colegilor au 
început să apară sticle de vin. În ciuda dorinţei mele, Trudy organizase o 
petrecere-surpriză cu alcool. Am zâmbit politicos în timp ce ea a trăncănit 
despre cum în birou se va instala anarhia fără mine, despre cum o să le 
lipsească umorul meu sec, despre cum copilul va avea cea mai organizată 
viaţă. Au urmat toasturi și multe cadouri, pe care am fost convinsă să le 


deschid în faţa tuturor. De la Trudy am primit o pompă pentru lapte și un 
pachet de sutiene („În primele săptămâni, mi se scurgea laptele din sâni peste 
tot“, a zis ea, spre dezgustul evident al lui Tom). Cadoul de la Tom a fost o 
salopetă de dormit pentru bebeluşi pe care scria Straight Outta Compton! 
(„Cred că-i de pe vremea ta“, mi-a zâmbit el superior). De la Lydia am primit 
un cadou care să-mi crească încrederea în sine, un DVD cu instrucţiuni 
despre cum să revin în formă în şase săptămâni de la naştere („Înainte aveai o 
siluetă de invidiat“). În mod inevitabil, am fost hărţuită să ţin un discurs. Am 
reușit să scot nişte vorbe care păreau spuse din inimă; mă săturasem de 
concediile maternale ale lui Trudy ca să ştiu esenţialul. 


Odată ce procesul de umilire publică s-a încheiat, am reuşit să scap. Sunt 
sigură că nimeni nu a observat, pentru că, în ciuda declaraţiilor lor, 
dimpotrivă, nimeni nu avea să-mi observe absența pentru următoarele şase 
luni. În mod supărător, a trebuit să suport cheltuiala neprevăzută a unei curse 
de taxi tocmai până în Clapham; nu doar că mă chinuiam cu toate pungile de 
cadouri care aveau pe ele tot felul de pui de animale, dar mai aveam și o cutie 
mare de carton sub braț în care îmi împachetasem cactuşii. Nu mă bazam pe 
niciun coleg că urma să aibă grijă de ei; fără îndoială că aveau să-i înece în 
apă, ignorând complet faptul că aceste plante au evoluat pentru a prospera în 
condiţii aride. 


Mă aşteptam ca apărarea să capituleze imediat. Însă, pe măsură ce zilele 
treceau, am început să nu mai fiu la fel de încrezătoare. În dimineaţa primei 
zile de concediu maternal, am primit cele două e-mailuri pe care le aşteptam. 
M-am aşezat pe fotoliu cu laptopul în braţe, mi-am pus picioarele umflate pe 
caseta din lemn de mesteacăn și am deschis primul e-mail, de la Lawson, 
Lowe & Co: 


„Am urmat instrucţiunile fratelui dumneavoastră referitoare la e-mailul pe 
care ni l-aţi trimis recent și am atașat documentele. Clientul nostru admite de 
bunăvoie că a fost mereu perfect conștient de diagnosticul mamei 
dumneavoastră, diagnostic pe care dumneaei l-a rugat să nu-l divulge unei 
alte părți, nici măcar membrilor familiei. L-am intervievat recent pe domnul 


Shafiq, doctorul curent al mamei dumneavoastră. El va confirma că această 
condiție medicală i-a afectat activităţile de zi cu zi în moduri minore, dar nu 
şi abilitatea de a înţelege implicaţiile testamentului său, actul de a scrie un 
testament sau drepturile pe care le va conferi astfel prin testament. Această 
mărturie oferă context documentelor medicale și combate argumentul 
referitor la lipsa capacității mintale a mamei dumneavoastră. 


De asemenea, suntem în curs de a pregăti o declaraţie din partea reverendului 
Jeremy Withers, care l-a contactat pe clientul nostru pentru a-l informa că 
dumneavoastră nu sunteţi fiica biologică a doamnei Green. Constatăm că aţi 
omis să dezvăluiţi acest aspect, deşi a fost extrem de relevant pentru 
raționamentul mamei dumneavoastră în constituirea testamentului. Pe lângă 
faptul că va oferi dovezi despre relaţia pe care ați avut-o cu doamna Green, 
reverendul Withers va depune mărturie și pentru faptul că dumneaei îşi făcea 
griji pentru fratele dumneavoastră, cum anume se va descurca după moartea 
dumneaei, ținând cont mai ales de legătura lor strânsă: un motiv în plus 
pentru a scrie testamentul. 


Date fiind toate aceste circumstanţe, ne-am asigurat clientul că are un caz 
puternic. Prin urmare, va continua să vă conteste acuzațiile în mod ferm“. 


Cel de-al doilea e-mail era de la domnul Brinkworth: 


„Deşi documentele medicale indică faptul că mama dumneavoastră suferea 
de demenţă vasculară, acest lucru nu-mi compromite poziţia: nu era de 
datoria mea să caut consiliere medicală înainte de a redacta testamentul 
mamei dumneavoastră, pentru că nu a existat niciun indiciu în 
comportamentul dumneaei care să sugereze că nu era complet conștientă de 
ceea ce făcea. Avocaţii fratelui dumneavoastră m-au informat de existența 
noii probe care a ieșit la lumină, care demonstrează clar că nu puteţi avea 
câștig de cauză. Eu sunt prins în mijlocul unei dispute între fraţi despre 
adevăratele dorinţe ale mamei dumneavoastră. Vă sfătuiesc pentru ultima 
dată să ajungeţi la un compromis cu el și să încheiaţi aceste proceduri 
greșite“. 


Am recitit cele două e-mailuri. Era ca şi cum aş fi nimerit un cuvânt din şapte 
litere la Scrabble, ca să descopăr că adversarul meu nu doar că putea să facă 
același lucru, dar putea să folosească și un careu care îi tripla scorul. N-am 
putut să accept că însuși medicul mamei diminuase impactul simptomelor ei 
şi confirmase că era lucidă. N-am putut să accept nici ca subiectul adopţiei 
mele — despre care crezusem că știau doar pastorul, mătușa Sylvia și unchiul 
Frank — să fie adus în discuţie în proces. Îmi puteam imagina cum trebuie să 
se fi simţit Edward când i s-a spus că eram adoptată; cum a chicotit încântat 
şi şi-a frecat palmele. Sunt sigură că s-a simţit răzbunat, nu numai prin 
testamentul mamei, ci prin tot ceea ce mi-a zis sau mi-a făcut vreodată. 


Ticălosul ăla de pastor. El chiar credea că se comporta etic spunându-i asta 
lui Edward sau doar încerca să producă daune? Oricum ar fi fost, îmi 
distrusese cazul. M-am gândit la ceea ce îmi spusese Brigid: „O predispoziţie 
lipsită de raționament poate combate prezumția capabilităţii“. Faptul că 
mama mea nu părea să aibă vreun motiv pentru a-l favoriza pe Edward ar fi 
semănat îndoială în minţile judecătorilor în privinţa capacităţii ei mintale de a 
lăsa un testament. Dar acum exista un posibil motiv. Pentru prima dată, mi-a 
trecut prin minte că poate faptul că mama îi dăduse lui Edward dreptul de a 
rămâne în casa părintească nu era un act lipsit de rațiune indus de demenţă. 
Ea chiar intenţionase să-l favorizeze. 


Nu m-am obosit să mă schimb în hainele de casă în acea zi. Am zăcut pe 
canapea și m-am uitat absentă la televizor, trecând de la un canal la altul în 
încercarea de a găsi ceva care să mă ajute să nu mai simt nimic. Respiram 
greu și inima îmi bătea tare. Mi-am dat seama că, de fapt, concentrându-mi 
energia pe câştigarea procesului, mi-am distras atenţia de la alte gânduri, mai 
puţin plăcute. Și acum începuseră să mi se îngrămădească în minte. 


„Veţi cunoaște adevărul şi adevărul vă va face liberi.“ Asta mi-a spus 
pastorul când am ieșit în grabă din sacristie. Un verset din Evanghelia lui 
Ioan. Îmi permit să nu fiu de acord cu acest sfânt venerabil. Acum ştiu 
adevărul. Știu că am fost o eroare stânjenitoare, rezultatul unei întâlniri 
trecătoare, nesemnificative dintre doi oameni care nu simțeau nimic unul 


pentru celălalt. Știu că mamei mele biologice i-a păsat atât de puţin de mine, 
încât era pregătită să renunţe la mine; că pentru femeia despre care credeam 
că era mama mea am fost un premiu de consolare, un plan de rezervă în cazul 
în care nu apărea o fiică sau un fiu biologic; că am fost păcălită și minţită de 
familia mea toată copilăria, toată viaţa mea. Adevărul mă face să mă simt 
liberă? Nu, nu o face. Mă ţine prizonieră, mă definește. N-am fost niciodată 
cine am crezut; am fost departe de a fi protagonista în propria-mi poveste, am 
fost doar un personaj mărunt în rolul altuia. 


N-am ieșit din apartament timp de o săptămână; soarele de primăvară mi se 
pare prea strălucitor, iar zgomotul de pe străzi, prea strident. Cumpărăturile 
mi-au fost livrate azi, aşa că nu trebuie să mă aventurez afară. Nu mănânc așa 
de mult. Kate tot vine şi-mi bate în ușă şi mă întreabă dacă sunt bine. Îi zic că 
sunt obosită, că ultimele stadii ale sarcinii își fac de cap și că trebuie să mă 
odihnesc. Se oferă să vină și să stea cu mine, dar n-am lăsat-o să-mi treacă 
pragul. Aş prefera să nu-mi vadă apartamentul; n-am mai strâns prin casă și 
n-am mai făcut curat — nici măcar duş n-am mai făcut — de câteva zile. Ea 
nu ştie că sunt produsul unei aventuri dintre tatăl meu și mătuşa mea sau că 
am pierdut procesul. Nici nu vreau să vorbesc despre asta, dar nu mă pot 
gândi la nimic altceva. 


Și Rob mă sâcâie, mă sună în fiecare zi. l-am zis să nu-și mai piardă vremea. 
N-am nimic nou să-i spun şi, în general, n-am nimic să-i spun. Doar o dată a 
făcut referire la sentimentele lui pentru mine și la ideea stupidă de a ne muta 
împreună. l-am zis că, dacă mai aduce în discuţie așa ceva, n-o să-i mai 
răspund la telefon. Mi-a zis că o renunţe la acest subiect pentru moment. Dar 
se pare că nu vrea să mă lase în pace. Și mătuşa Sylvia m-a tot sunat, când pe 
telefonul fix, când pe mobil. Nu-i răspund. De fapt, m-am săturat să-i tot 
şterg mesajele vocale, aşa că am scos telefonul din priză. N-am nevoie de așa 
ceva. 


Nu înţeleg de ce mătușa Sylvia e atât de dornică să ia legătura cu mine. Toată 
treaba cu sarcina şi copilul trebuie să fi fost un mare inconvenient pentru ea. 
Fără îndoială că principala ei preocupare, atunci când era însărcinată cu mine, 
era că se temea că n-o să mai fie niciodată în formă ca înainte. Dacă m-ar fi 
păstrat, n-aş fi fost decât o rușine pentru familie; i-aş fi limitat stilul de viață 
şi i-aş fi distrus șansele de a găsi un bărbat serios cu care să se căsătorească. 
Nu cred că a avut vreun regret de moment după ce m-a dat mamei și tatălui 
meu. Ce uşurare trebuie să fi fost pentru ea să se întoarcă la viaţa ei de femeie 
singură și fără griji, liberă să flirteze și să se dea în spectacol. Pun pariu că 
abia dacă s-a gândit de atunci încoace la adevărata noastră relație. De fapt, 
ştiind cât de superficială și absorbită de sine este, nu aş fi surprinsă să fi uitat 
complet că m-a născut până nu i-am reamintit eu. 


Am petrecut o grămadă de timp uitându-mă din nou la albumele cu fotografii 
pe care le adusesem de acasă de la mama. Fotografia aceea de la botezul meu 
în care mama arată ciudat, mătușa Sylvia pare distantă, iar majoritatea 
invitaţilor sunt sobri are sens acum. Fiecare își juca rolul, se prefăcea. Abia 
dacă mai erau alte fotografii cu mine ca bebeluș, doar câteva cu mama care 
mă ţinea rigidă pe o bancă din parc și una cu tata care mă ţinea în braţe. 
Mama nu zâmbeşte în niciuna dintre fotografii. De ce nu? La urma urmei, 
fusese ideea ei să mă adopte. Poate şi-a dat seama că era mult mai solicitant 
să fii mamă decât anticipase sau poate că nu reușea să se atașeze de un copil 
care nu era al ei. Pe de altă parte, tatăl meu pare aproape fericit. Mă aşteptam 
la asta pentru că a scăpat basma curată. A reuşit să-și transmită genele 
generației următoare fără să-și asume vreo vină. De fapt, fusese văzut ca un 
sfânt pentru faptul că adoptase copilul altcuiva. 


Deloc suprinzător, sunt o mulțime de fotografii cu fratele meu când era 
bebeluș: Edward gol pe o păturică, Edward în braţele bunicii, Edward în 
premergător, în pătuţ, în cărucior, mai târziu pe scăunelul înalt de bucătărie, 
pe tricicletă și cu ursuleţul lui preferat. Uneori, apar şi eu în fundal. 
Ocazional, și eu sunt în vizorul camerei, dar îngrămădită în marginea 
fotografiei ca un gând care îţi vine prea târziu în minte. Mama era principalul 
fotograf al familiei și apoi singurul când problemele cu alcoolul ale tatălui 
meu au escaladat. Raportul dintre fotografiile cu Edward şi cele cu mine era 
grăitor. Mă întreb cum de nu am reușit să-mi dau seama mai devreme. 


Am acţionat în instanţă ca să lupt pentru dreptate, pentru echitate; ca să 
primesc ceea ce credeam că mama mea și-ar fi dorit să primesc. Acum mi-am 
dat seama că procesul nu era despre asta. Ce voisem să demonstrez era că eu 
şi Edward eram egali în ochii mamei. Voisem ca un judecător să declare în 
faţa unei audienţe publice că ea nu l-ar fi favorizat pe fratele meu, dacă ar fi 
fost întreagă la minte. Bineînţeles, mereu am știut că a ţinut mai mult la 
Edward decât la mine; dovezile erau clare pentru oricine. Însă, uneori, 
instinctul de conservare ne face să ne uităm în altă parte și să ignorăm. 


Mama era îngrijorată că Edward moştenise caracterul slab al tatei; că o să 
devină alcoolic şi dependent de droguri fără supravegherea ei constantă. 
Spunea că era datoria noastră să-l protejăm. Mă întreb: dacă mama ar fi ştiut 
că şi eu moștenisem genele tatălui meu, oare și-ar fi făcut griji și pentru 
mine? Mă îndoiesc. Considera că eram scutită de orice fragilitate sau 
vulnerabilitate emoţională. Nu se deranjase niciodată să mă privească mai 
îndeaproape. Acum bănuiesc că motivul pentru care nu mi-a dezvăluit 
niciodată că eram adoptată a fost că s-a gândit că aveam să-l las pe Edward 
pradă acestei sorţi, dacă știam că nu era fratele meu. Dezamăgirea constantă 
era o încercare disperată de a se asigura că exista altcineva care să aibă grijă 
de fiul ei după ce murea. 


Obișnuisem să cred că, de fapt, copilăria lui Edward se diferențiase de a mea 
prin felul în care reacţionase față de problemele cu alcoolul ale tatălui nostru. 
Sunt sigură că un psiholog amator ar susţine că asta m-a făcut să fiu sobră în 
ciuda vârstei mele, să dețin complet controlul asupra vieții mele, să mă 

critic — şi să-i critic şi pe alţii — aspru. În aceeași măsură, ar susține că asta 
l-a făcut pe Edward să fie impulsiv, iresponsabil și dornic de atenţie. 
Bănuiesc că o astfel de analiză ar putea să fie mai relevantă decât sunt 
pregătită să accept. Dar nu sunt sigură acum că aceea a fost singura diferență 
dintre noi. Cred că, de fapt, copilăria mea a fost diferită de cea a lui Edward 
din cauză că eu n-am avut niciodată parte de iubire, spre deosebire de fratele 
meu. 


Suficient. Am ajuns la o concluzie. Mi-am luat laptopul şi am scris două e- 


mailuri: unul domnului Brinkworth şi unul avocaţilor lui Edward. Am sugerat 
o întâlnire pe un teren neutru. Trebuia să aibă loc cât mai curând posibil, 
ținând cont de naşterea care se apropia de termen. Am făcut baie, m-am 
spălat pe cap, m-am îmbrăcat și am ieșit din casă, mergând legănat, ca să-mi 
cumpăr lapte şi pâine. După ce m-am întors, am încărcat mașina de spălat 
vase şi mașina de spălat rufe, apoi mi-am aranjat apartamentul. În cele din 
urmă, când ordinea a fost restabilită, am golit o cutie de carton de sub scări și 
am pus caseta cu cenuşa mamei în ea. Am mototolit ziare pe care le-am 
îndesat bine în spaţiile goale. Am închis-o, am sigilat-o cu scotch de jur 
împrejur, folosind aproape o rolă întreagă și apoi am scris pe ea numele lui 
Edward şi adresa mamei cu un marker negru. Am intrat pe site-ul unei firme 
de curierat şi am solicitat livrarea. Nu era corect să păstrez eu rămăşiţele 
mamei. Ea ar fi vrut să-i rămână fiului său. E regretabil, dar nu-i o mare 
pierdere. Pentru mine caseta nu va fi niciodată mai mult decât un scăunel 
pentru picioare. 
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Îmi torn un pahar de apă din carafa aflată în mijlocul mesei de conferinţe, iau 
o gură, apoi îmi deschid mapa. Încep să îmi doresc să nu fi ajuns atât de 
devreme la biroul mediatorului. M-am gândit că, dacă făceam asta, aveam un 
avantaj tactic, pentru că puteam să-mi aleg cel mai bun loc în care să mă aşez 
şi aveam timp să mă organizez până să ajungă Edward. Dar, pe măsură ce 
aştept, simt cum mi se intensifică anxietatea. Ce prostesc. Nu-i niciun motiv 
să fiu neliniștită, ştiu exact ce voi spune. 


Am nişte arsuri la stomac puternice de dimineaţă, de când m-am trezit. Am 
ales să sar peste micul dejun, dar acum regret decizia. Stomacul meu scoate 
niște zgomote ca de tunet. Pe lângă senzaţia asta de foame și greață în același 
timp, mai simt şi că mă strânge burta. A început alaltăieri. Am citit totul 
despre asta: contracții Braxton Hicks — contracţii de antrenament — e felul 
corpului de a se pregăti pentru ce va trebui să fac în următoarele zile. Vreau 
ca întâlnirea asta să se termine și să mă întorc acasă în siguranţă. 


Arunc o privire în sala de şedinţe impersonală: o masă de conferinţe lungă, cu 
douăsprezece scaune asortate așezate la distanţe egale; o mochetă verde și 
groasă care înăbușă sunetele. Pe masă mai sunt câte o pereche de ochelari, 
carnețele şi stilouri aşezate în dreptul fiecărui scaun. Un pic cam mult. Vom 
fi doar patru: mediatorul, Edward, avocatul lui şi cu mine. Domnul 
Brinkworth a fost cel care a propus această firmă de avocatură anume pentru 
a acţiona ca mediator. I-a mai văzut cum lucrează şi a fost impresionat. A 
spus, totuși, că prezenţa lui la întâlnire nu ar aduce niciun câștig. Dacă eu 
ajung la o înţelegere cu Edward, fără să-și recunoască vina, e totuși pregătit 
să scrie ordinul de consimțământ şi să acopere el cheltuielile. Oferta lui de a- 
şi asuma această lovitură financiară îmi arată că se simte, chiar și parţial, 
vinovat pentru încurcătura asta. 


Puțin după ora unsprezece, uşa se deschide și intră un bărbat asiatic îngrijit, 


cu o servietă castanie lucioasă în mână. E urmat de Edward, care ţine un 
dosar din carton cu colţurile îndoite şi pătat de ceai. Fratele meu arată ciudat, 
nelalocul lui în acest mediu profesional. Și din nou, poartă aceeași ţinută care 
a devenit alegerea lui pentru ocazii formale: blugi, cămașă și sacou negre, 
cravată cu vârf metalic şi cizme de cowboy negre. Pot să-i simt mirosul 
inconfundabil de eau de crâşmă care-l urmează peste tot pe unde se duce. 


— Hei, surioară, spune el mergând agale în urma însoţitorului spre cealaltă 
parte a mesei. A, stai un pic, nu mai pot să-ți spun aşa. Ce mai faci, Suze? 
Văd că nu mai ai mult. 


Se cunoaște că şi-a exersat replicile pe drum. 
— Foarte bine, spun eu. Mulţumesc pentru preocupare. 


— Eu sunt avocatul domnului Green, Sajid Iqbal, spune bărbatul spilcuit și se 
apleacă peste masă cu mâna întinsă. Știu că nu aveţi reprezentanţă legală, 
domnişoară Green, dar să nu vă simțţiţi în dezavantaj. Sunt aici doar ca să 
ascult, să iau notițe și să-i ofer clientului meu sfaturi dacă mi le cere. 


— Vă asigur că nu mă simt în dezavantaj. 


— Ei, ce drăguţ e totul, nu-i aşa? spune Edward în timp ce-și trage scaunul 
mai în spate, întinzându-și picioarele și împreunându-și mâinile la ceafă. 


Nonșalanţa asta de faţadă avea obiceiul să mă enerveze, dar acum văd ce este 
de fapt: o scenetă. Se simte la fel de ciudat ca mine. Îmi dau seama cât de 
îmbătrânit arată în lumina proastă din sală, cât de mult i s-a albit părul la 
tâmple, cum îi ies în evidenţă ridurile din colţurile ochilor. N-ai cum să scapi 
atunci când eşti petrecăreţ cu normă întreagă. 


Ușa se deschide din nou şi intră mediatorul — o femeie spre șaizeci de ani, 
îmbrăcată într-un costum cu pantalon gri și o cămașă albă, apretată. Părul ei 
blond imaculat e prins într-un coc franțuzesc. Se așază în capul mesei, își 
pune pe nas ochelarii bifocali care îi atârnă la gât de un lanţ de aur și își 
deschide dosarul. 


— Bună dimineaţa, tuturor. Sunt Marion Coombes. Astăzi voi fi mediatorul 
vostru. Prefer o atmosferă informală, așa că vă sugerez să ne folosim numele 
mici. E toată lumea de acord? Bine. Ar trebui să încep prin a explica faptul că 
rolul meu nu e să-mi dau cu părerea despre bunele și relele din acest caz, ci 
doar acela de a deschide canale de comunicare între părți, cu scopul de a găsi 
o cale de mijloc. M-am uitat peste acte și am speranţa că se va ajunge la un 
compromis până la închiderea afacerii. Aș vrea să prezint pe scurt datele 
cazului, iar apoi fiecare parte va avea ceva de spus. 


Se uită în jos peste notițele din faţa ei. 


— Văd că Susan şi Edward sunt fiica și fiul regretatei Patricia Green. Prin 
testament, Edward a primit dreptul de a rămâne în casa părintească. Susan 
susține că testamentul este nul, Edward și executorul resping asta. Toate 
părțile au adunat dovezi şi declaraţii de la martori şi s-a ajuns într-o situaţie 
fără ieşire. Următorul pas este o audienţă la tribunal. Corect? 


Eu aprob, în timp ce Edward şi domnul Iqbal își șoptesc ceva. 


— Doar pentru acuratețe, spune Edward în timp ce-și trece o unghie 
îngălbenită de la nicotină peste masa de conferințe, Susan nu e fiica mamei 
mele, e adoptată. Nu e înrudită biologic cu noi. 


— A, da, spune doamna Coombes. Reverendul Withers ridică această 
problemă în declaraţia lui. Doreşti să răspunzi, Susan? 


Simt cum se apropie încă o contracție de antrenament. E ca şi când aş avea o 
curea lată în jurul abdomenului şi se strânge din ce în ce mai tare. Incerc să 
respir încet şi constant, ca să treacă valul. Se potoleşte. 


— Da, sunt adoptată, dar nu am aflat asta decât foarte recent. Totuși, aş dori 
să adaug, tot pentru acuratețe, că eu sunt înrudită biologic cu mama mea, 
doamna Green, şi cu fratele meu. 


— Cum ai potrivit-o tu pe asta? întreabă Edward. 


— Mătușa Sylvia este mama mea biologică. Așa că mama a fost și mătușa 
mea biologică, dar şi mama adoptivă. 


— Mătușa Sylvia e mama ta? Mă iei peste picior. 
— Aşa ţi se pare? 


— Ei bine, nu văd nicio asemănare familială, ca personalitate, da” te cred pe 
cuvânt. Când eşti soră-mea, când n-ai nicio legătură, iar acuma aflu că-mi eşti 
verişoară. Cam multe suișuri şi coborâșuri pentru mine. 


Râde agitat și se uită în jur. Nu mai râde și altcineva. 

— Şi mai e un suiş. Sau poate un coborâş. Eu chiar sunt sora ta. 
— Adică? 

— Adică avem același tată. 


— Poftim? Tata și mătușa Sylvia? Acum chiar că-ţi baţi joc de mine. El 
spunea mereu despre ea că era cam cu capul în nori. N-avea cum să facă asta 
cu prostuţa de Sylvie. 


— Te asigur că nu aș avea cum să inventez așa ceva. Dacă nu mă crezi, poţi 
s-o suni pe mătușa Sylvia. 


Doamna Coombes şi domnul Iqbal scriu de zor. 


— Ei bine, spune doamna Coombes, ridicându-și privirea din notițe, am avut 
parte de niște mărturisiri foarte interesante astăzi, cu toate că încă nu știm 
spre ce ne vor duce. Se pare, Edward, că Susan este verișoara și sora ta 
vitregă biologică și, în același timp, și sora adoptivă. Accepţi ceea ce ţi-a 
spus? 


— Cred că da. 


Edward pare prins pe picior greşit. Observ că i se zbate ochiul stâng. Și-l 
freacă cu pumnul. 


— Nu ştiu încă ce să zic, da' OK. Asta nu prea schimbă nimic, totuşi. Adică 
oricum nu era fiica adevărată a mamei mele. Imi pare rău, Suze, da” asta-i 
treaba. 


— Ai dreptate, Edward. Nu am fost fiica ei adevărată. 

Mă întorc spre doamna Coombes. 

— Aş vrea să spun ceva înainte de a pierde și mai mult vremea. E în regulă? 
— Da, desigur. Nu există reguli de procedură aici, te rog. 

Mă uit din nou la fratele meu. 


— Edward, am să fiu complet sinceră. Îmi este foarte greu, și e prima şi 
ultima dată când îţi spun asta ţie, sau oricui altcuiva, aşa că ascultă cu atenţie. 
Când am aflat că sunt adoptată, am fost dărâmată. Sunt pregătită să recunosc 
asta. A fost ca şi când mi-ar fi fărâmat cineva cu ciocanul toate amintirile 
noastre din copilărie. Am fost copleșită de nesiguranţă. Dar după o vreme, 
mi-am dat seama că era nevoie să se întâmple asta, că trebuia să se fi 
întâmplat de mult. Am petrecut zile întregi analizând gândurile, sentimentele 
şi întâmplările din trecut. În încercarea de a pune din nou totul cap la cap, a 
trebuit să examinez fiecare amintire ca să-mi dau seama cum s-ar potrivi 
acum. Am privit dintr-o perspectivă nouă relaţia mea cu tata și cu mama, 
chiar și cu tine. Sunt unele lucruri în felul în care se purta tata cu noi la care 
am evitat să mă gândesc ani la rândul. Nu trebuie să-ţi spun ţie asta, ştii şi tu. 
În ceea ce-o priveşte pe mama, se vedea de fiecare dată că pe mine nu mă 
iubea la fel cum te iubea pe tine. 


Edward strânge din buze și scutură din cap. Il ignor şi continui. 


— Asta m-a făcut din nou să mă gândesc la ce şi-ar fi dorit să se întâmple 
după ce avea să moară. Cred în continuare că am avut dreptate când am spus 
că domnul Brinkworth ar fi trebuit să aibă opinia unui medic înainte de a 
scrie testamentul cuiva cu demenţă, şi că tu ai pus presiune pe ea, sau cel 
puţin ai influenţat-o să scrie un testament. Dacă aș vrea, aş putea să merg mai 
departe la tribunal ca să încerc să dovedesc asta. Dar am ajuns la concluzia că 
în ciuda opiniei mele că testamentul nu e valid, ce e scris în el probabil că nu 
e chiar foarte diferit de ce şi-ar fi dorit ea. Era conştientă că ești incapabil să 
ai grijă singur de lucrurile tale... 


— Mulţumesc, Suze. 


— ... şi ar fi vrut ca tu să ai un loc sigur în care să trăieşti după ce ar fi murit, 
chiar şi dacă asta ar fi însemnat ca eu să nu-mi primesc niciodată moștenirea. 
Nu am venit aici ca să negociez. Am venit ca să-ţi spun ce decizie am luat. 
Am decis că nu voi mai continua cu procesul la tribunal. Poţi să stai în casă 
cât vrei tu, pentru tot restul vieţii tale, dacă vrei. Singura mea condiţie e să-ți 
plăteşti singur costurile de judecată. Nu-mi golesc eu buzunarele din cauză că 
alții se comportă îndoielnic. Poţi să-i spui domnului Brinkworth să scrie 
ordinul de consimțţământ şi eu îl voi semna. 


Fratele meu e tăcut. Nu pot să-i citesc reacţiile. Mă aşteptam să sară în sus de 
bucurie. 


— In cazul în care nu ai înțeles ce am spus, asta înseamnă că ai câștigat, 
Edward. Ai primit ce ţi-ai dorit. 


— Ei bine, asta e o mișcare constructivă din partea lui Susan, spune doamna 
Coombes. Nu mă aşteptam la o concesie semnificativă atât de devreme. 
Edward, ai dori să discuţi cu avocatul tău despre această ofertă de soluționare 
înainte de a da un răspuns? 


Edward se apleacă și îşi pune coatele pe masă. 


— Nu-i nevoie. Nici eu n-am venit aici ca să duc tratative. În primul și-n 
primul rând, vreau să spun din nou, Suze, că n-am pus nicio presiune pe 
mama ca să scrie testamentul. Știu că n-o să mă crezi vreodată, că mereu m-ai 
văzut ca pe nu știu ce escroc, dar gândeşte realist. Dacă într-adevăr aș fi 
depus atâta efort ca s-o forţez să-şi scrie testamentul, nu crezi că m-aș fi 
asigurat că aveam să primesc tot, în loc să am doar dreptul de a locui în casă, 
plus jumătate din parte când aveam să mă mut? Ţi-a trecut asta vreodată prin 
cap? Dar, Suze, principala chestie pe care ar trebui s-o ştii e că eu nici măcar 
n-am vrut vreodată să rămân în casă după moartea mamei. În primul rând, m- 
am mutat înapoi pentru că avea nevoie de cineva s-o ajute. Urăsc locul ăla de 
căcat. 


Domnul Iqbal tușește politicos. 


— Imi cer scuze pentru limbaj, i-a spus Edward doamnei Coombes, dar casa 
aceea are prea multe amintiri neplăcute. Când sunt acolo, mă simt tras în jos. 


Și pe lângă asta, e prea mare pentru mine. Nu pot să-i sufăr pe vecinii 
fandosiţi care-mi spun mereu să dau muzica mai încet noaptea, și mai e și o 
grădină imensă de întreținut. Urăsc grădinăritul. Şi apropo, chiar și dacă mi- 
aş dori să locuiesc acolo, nu mi-aş putea permite. Impozitul e uriaş, iar 
facturile la încălzire sunt astronomice. Am văzut o garsonieră grozavă în 
centru, la care plăteşti doar o taxă de întreţinere și nu mai trebuie să-i faci 
nimic. Am de gând să vând, să-mi cumpăr garsoniera cu partea mea de bani, 
iar apoi s-o închiriez cât plec să călătoresc pentru vreo doi ani. Trebuie să 
plec de aici, am nevoie de soare. Mă gândesc la Asia de Sud-Est. Chiria îmi 
va acoperi toate costurile. Am fost și-am vorbit cu agenţii imobiliari acum 
două zile; au mers și-au făcut deja poze. Ei spun că e o zonă foarte căutată de 
familii, că sunt şcoli bune de cartier. Până la începutul verii, ar trebui să fiu 
deja plecat. 


Se lasă la loc pe spătarul scaunului. 
— Aşa că, Suze, tu ai câștigat de fapt. 


Nu mă aşteptam la asta. Imi ia câteva momente să înțeleg ce a spus Edward. 
Aşteptarea mea se apropie de sfârșit; îmi voi primi moștenirea. Dar nu are 
sens, totuşi. 


— Dacă urăşti atât de mult casa, atunci de ce mi-ai spus că îţi doreai să 
trăieşti acolo în continuare? De ce nu ai fost de acord să o scoatem la vânzare 
din prima? De ce te-ai opus acţiunilor în instanță? 


— Habar n-am. Din obişnuinţă, cred. Mereu ne-am certat. Aşa facem noi. 
Când am văzut cât de nervoasă erai pe mine cu testamentul, m-ai întărâtat. 
M-ai stresat cu toate acuzaţiile tale. Cu cât mă atacai mai tare, cu atâta mă 
stârneai mai mult. Voiam să ţi-o dau peste nas. E vina ta, dacă ai fi fost de 
treabă de la început, nu ne-am fi aflat azi aici. Ai fi primit ce-ţi doreai cu luni 
de zile în urmă. 


— Asta-i prea de tot. Nici prin gând nu mi-a trecut că ai putea să te comporti 
chiar ca un copil. Am pierdut atâta timp, efort și bani doar pentru că voiai să 
ţii tu scorul? 


Edward râde. 


— Hai că ne-am și distrat puţin. Nu-i aşa, Suze? 


— Ei bine, asta e foarte neobișnuit, spune doamna Coombes. Nu cred că am 
mai fost implicată într-un asemenea caz până acum, în care ambele părți să 
cedeze. Prin urmare, permiteţi-mi să rezum. Edward, tu vei elibera casa 
părintească şi o vei scoate la vânzare. Potrivit condiţiilor testamentului 
mamei tale, asta înseamnă că ceea ce rezultă în urma vânzării va fi împărțit 
între voi doi. Ordinele de judecată vor fi încheiate printr-o cerere la 
Tribunalul Chancery, pentru a obţine un ordin de consimțământ. Fiecare parte 
îşi va suporta costurile. Sunteţi amândoi de acord? 


Mediatorul se uită dintr-o parte într-alta a mesei. 


— Nu-mi vine să cred că Edward a mers atât de departe cu asta, dar da, eu 
sunt de acord, spun. De fapt, sunt mai mult decât de acord. 


— De acord şi eu, spune Edward. 


— Vă mulţumesc tuturor pentru abordarea echilibrată și practică din 
întâlnirea de astăzi, care a dus la un deznodământ satisfăcător pentru toată 
lumea. O dimineaţă frumoasă vă doresc. 


Doamna Coombes îşi ia dosarul, se ridică şi părăseşte încăperea cu o 
plecăciune elegantă. 


— Cea mai uşoară dimineaţă pe care a avut-o ea vreodată, spune Edward, 
ridicându-se și întinzându-se. 


I-au dispărut emoţiile. E relaxat, mulțumit. 


— Mulţumesc, amice, adaugă el, întorcându-se spre domnul Iqbal și 
strângându-i mâna. Îmi pare rău că ai cam stagnat, dar aveam nevoie de tine 
aici în caz că voia să ne tragă vreo ţeapă. Cu sora mea nu se știe niciodată, 
zice şi-mi face cu ochiul. 


Domnul Iqbal spune că aproape că are timp să prindă trenul de ora unu după- 
amiaza înapoi spre Birmingham. După ce-și închide servieta și îşi șterge 
repede amprentele de pe ea cu mâneca sacoului, se grăbeşte afară. Edward 


zăboveşte, uitându-se la mine cum îmi pun hârtiile în mapă. 
— Deci..., spune el. 

— Deci? 

— Deci când trebuie să se nască bebelușul? 

— eri. 

— La naiba. Nu-i de mirare că eşti cât un elefant. 

— Mulţumesc. 

— Nu te supăra. 


Simt cum mi se strânge burta din nou, mai puternic decât înainte. Inspir, fac o 
pauză, apoi expir. Inspir, pauză, expir. li ia ceva să treacă. 


— Eşti înţepenită? Poţi să te ridici de pe scaun cum trebuie? 

— Normal că pot. 

Mă ridic cu greu și mă sprijin de marginea mesei. leșim din biroul avocaţilor 
şi luăm împreună liftul spre parter. E o linişte ciudată. In timp ce ieşim în 
holul cu podea de marmură, Edward îmi atinge mâneca paltonului. 

— Ştii, Suze, greșeşti. Chiar te-a iubit şi pe tine. De ce ţi-ar fi lăsat jumătate 
din tot dacă nu te-ar fi iubit? Ca să fiu sincer, eram gelos pe felul în care se 
purta cu tine, ca fiind egală. Nu e chiar atât de distractiv pe cât îţi imaginezi 


să fii mereu în rolul copilului iresponsabil. Ştia că nu aveai nevoie de ajutorul 
ei, viața ta avea să fie mereu una bună. 


— Nu la fel văd eu lucrurile. Dar nu vom ști niciodată. Nu mi-e mereu ușor 
să ghicesc motivele celorlalți. 


— Bun venit în club. 


Am coborât treptele spre trotuarul din faţă. Ezităm. 


— Păi, baftă cu naşterea şi cu toate cele. 
Nu-mi vine s-o spun natural, mă simt constrânsă, dar totuși o fac: 
— Mulţumesc. Succes în călătorii. 


Asta e. Acesta e momentul în care îmi iau rămas-bun de la fratele meu, 
mergem fiecare pe drumul lui și nu ne vom mai deranja niciodată. Dar se pare 
că nu-i făcut să fie aşa. 


— O, nu, icnesc eu. 


Incepe ca o picătură caldă, devine repede un șiroi, apoi, un ţâșnet. Aterizează 
pe trotuar, între picioarele mele, stropindu-mi pantofii. 


— Cred că glumeşti. Aia e ce cred eu că e? 

— Ah, la naiba. 

Tot ce pot să fac e să stau și să mă uit la balta pe care am făcut-o. 
— Ce facem? 

— Nu ştiu. 

— Trebuie să naști? 

— Nu ştiu. 

— Trebuie să știi. Ai contracţii? 

— Am avut în ultimele zile, unele ușoare. Dar devin mai puternice. 


— OK, să nu intrăm în panică. Oamenii fac mereu asta. Am VW-ul parcat la 
câteva minute de aici. Te duc eu la spital. 


Mă apucă de braţ şi pășim peste balta care începe să se scurgă spre bordură. 


— Încă ceva... 


— Ce anume? 


— Dacă naști în mașina mea, voi deconta din partea ta de moştenire prețul 
întreg pentru servicii de valet. 
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În timp ce eu încerc să o sun pe Kate, Edward se bucură de rolul lui în această 
dramă în derulare, încântat să aibă o scuză ca să depăşească celelalte mașini 
pe banda din dreapta, să treacă pe roșu și să claxoneze în voie. La un moment 
dat, scoate capul pe geam și o înjură pe o doamnă în vârstă pe trecerea de 
pietoni, spunându-i să se miște naibii odată, că sora lui mai are un pic şi naște 
la el în mașină. Mai demult aș fi fost şi nervoasă, și umilită să mă aflu la mila 
lui Edward, dar, serios, ce mai contează? 


Contracţiile mele au schimbat viteza de când am plecat. Senzaţia e mai 
degrabă neplăcută decât chinuitoare, cam ca o durere de spate, combinată cu 
o durere de stomac şi crampe menstruale. Pe măsură ce mă străbate fiecare 
dintre ele, burta mea umflată devine tare ca piatra. Pot să fac faţă, respir 
regulat. Deţin controlul. 


Într-un final, răspunde şi Kate la a treia încercare de a o suna. Spune că-i 
repede pe copii acasă la o prietenă și că vine la spital cu dosarul de 
maternitate şi bagajul de o noapte, pe care le pregătisem și le aveam gata de 
peste o lună. Închid și îmi folosesc telefonul pentru a cronometra contracţiile. 
Sunt la o distanță de cam cinci minute și jumătate și durează cam treizeci de 
secunde. 


— Mai încet, îi spun lui Edward. Nu sunt chiar în stadiul de „fuga la spital“. 
Mai e încă destul până vine bebelușul. 


— Eşti sigură? întreabă și ridică puţin piciorul de pe acceleraţie. 


— Crede-mă, Edward, n-aş minţi. Să-mi aduci tu copilul pe lume nu face 
parte din planul meu. 


— Ah. Ei bine, atunci, putem face un mic ocol. E un magazin de muzică pe- 


aici la care voiam să ajung. 


Îi spun să uite de asta. Nu am nicio intenţie să stau în maşină incomod şi să 
mă plictisesc în timp ce el băleşte ore în șir la viniluri rare. Ca să-mi 
răspundă, ia mult prea strâns o curbă la dreapta. Mă aplec către el, apoi mă 
apuc de marginile scaunului ca să-mi ţin echilibrul. După care Edward se 
plânge tot restul drumului. 


Până ce reuşim să găsim un loc în parcarea pentru pacienţi, disconfortul 
începe să devină o provocare. O contracție de o intensitate neașteptată mă 
lovește în timp ce traversăm holul aglomerat al spitalului. Mă opresc şi-l apuc 
pe Edward de braţ. 


— A, să ştii că mă doare, spune el. 
— Şi pe mine. 


Când momentul trece, ne aşezăm la coada pentru lift și abia reuşim să 
ajungem la capătul holului lung spre maternitate înainte de următoarea 
contracție. ÎI strâng pe Edward de braţ din nou, în timp ce el îi explică situaţia 
femeii de la triaj. O moașă cu părul negru, care se prezintă cu un accent 
spaniol ca fiind Claudia, ne conduce într-o încăpere mică și îmi spune să mă 
aşez confortabil pe pat. Edward se trântește pe un scaun într-un colț, ușurat că 
mă plasează în grija altcuiva. Odată ce Claudia mi-a cronometrat contracţiile 
şi mi-a luat pulsul, temperatura și tensiunea, îi explic cum vreau să nasc. 
Complet natural, fără intervenţii medicale, sub nicio formă cu anestezice 
artificiale sau alte medicamente. Ştiu cum le place doctorilor și moașelor să 
preia controlul, iar eu sunt determinată să evit o serie de intervenții. Claudia 
zâmbeşte ca pentru sine în timp ce-și ia notițe. Apoi, mă roagă să mă schimb 
într-un halat de spital, după care îmi va pipăi burta şi-mi va face o examinare 
internă. Îi spun lui Edward să aştepte afară. 


— E în regulă, partenerul dumneavoastră poate să rămână, dacă vreţi. 
— Nu e partenerul meu, e fratele meu. 


— Atunci mai bine ar fi să nu rămână. Cu toate că e minunat să vezi un frate 
cum își susţine sora. 


Îmi pipăie abdomenul, după care începe să verifice cât de mult mi s-a dilatat 
cervixul. Trei centimetri, spune ea. Mai am mult de așteptat. Se va întoarce 
mai târziu să vadă cum mă simt. Edward se întoarce fix când am o nouă 
contracție. Mă ţin din nou de braţul lui și respir regulat. Undeva aud o femeie 
cum ţipă şi pe o alta cum scoate nişte mugete. Nu am nicio intenţie să mă 
comport aşa. Mereu m-am descurcat cu durerea. Mereu când îmi juleam 
genunchiul în copilărie, mă duceam la trusa de prim ajutor, îmi curățam 
singură rana și îmi puneam un pansament. În aceeaşi situație, Edward ar fi 
schelălăit după mămica lui. 


— Ce amuzant e să te ajut eu când trebuie să naști, după toate prin care am 
trecut, spune fratele meu după ce îi dau drumul la braţ. 


— Da, mi se pare isteric. 
— Ştii, într-un mod ciudat, mi-a fost dor de tine. 
— Asta e greu de crezut. 


— Chiar mi-a fost, să ştii. Mama era cea care ne ținea împreună. M-am tot 
gândit în ultimele luni că, acum că nu mai e, e posibil să nu ne mai vedem 

niciodată. Și când mă gândesc la asta, mă simt un pic cam, ei bine, supărat. 
Cu cine altcineva să mă cert eu, dacă nu cu sora mea? 


— Sunt sigură că vei găsi cu uşurinţă pe cineva. Și apropo, nu toți fraţii se 
ceartă. Nu trebuie să fie așa. 


— Știu, dar noi nu am avut nicio șansă încă de la început. Am fost programaţi 
dinainte să ne certăm, cu mama, care-și făcea mereu griji cu mine, și cu tine 
care ai fost mereu fata lui tăticu”. 


— Nu am fost niciodată fata lui tăticu?. Se purta cu amândoi la fel de urât. 


— Totuşi este evident că ai fost mereu mândria lui. Ai fost la universitate, la 
fel ca el, și tăcută şi gânditoare și educată. In ochii lui, eu am fost un 
scandalagiu. Nu puteam niciodată să concurez cu domnișoara încrezută. 


— Nu-i păsa de niciunul dintre noi, Edward. Tot ce-i păsa era de unde venea 


următoarea sticlă de băutură. 


— Se pare că din nou ne amintim lucrurile diferit. Dar adevărul este 
subiectiv, fiecare are versiunea lui. Poate că ambele noastre versiuni sunt la 
fel de valide. 


Neobişnuit de profund pentru fratele meu. 


— Posibil, spun eu. Dar adevărul meu e un pic mai valid decât al tău. 


După următoarea contracție, îi zic lui Edward că şi-a făcut datoria de a mă 
aduce la spital, că nu mai are niciun rost să rămână pe aici. El îmi spune că nu 
crede că ar trebui să plece, că am nevoie să stea cineva cu mine. 


— Bine. Dar doar până ce ajunge Kate şi nu mai târziu. 


— Super. Mă duc afară să trag un fum şi mă întorc până la următoarea 
contracție. 


Iese. Mă aplec, strâng din dinţi şi mă apuc bine de cearșaf. Nu voi scoate 
niciun zgomot. Chiar nu voi scoate. Corpurile femeilor sunt făcute pentru a 
da naștere, deci durerea nu poate fi mai mare decât putem noi duce. Puterea 
minţii, mintea controlează corpul. În timp ce contracția se diminuează din 
nou, observ prin fereastra mică din celălalt capăt al încăperii că s-a întunecat 
deja. Mă simt singură. Edward are dreptate, am nevoie de cineva să mă ajute 
să trec prin asta. Nu vreau s-o fac singură. 


Nu încape îndoială că aş vrea ca prietena mea Kate să fie aici cu mine. Va fi o 
prezență calmă, capabilă, liniștitoare. Şi nu doar atât, a trecut şi ea prin asta, 
ştie cum stă treaba. Totuşi nu pot să nu mă gândesc la Rob. Știu că nu va fi 
prea mult de ajutor, în termeni practici, dar în ciuda tuturor lucrurilor, mă 
face să zâmbesc. Mă gândesc la tot ce a făcut pentru mine în ultimele câteva 
luni. M-a ajutat cu bunurile mamei, a depozitat mobila, m-a dus cu mașina 
peste tot, a avut grijă de mine cât am fost devastată de vestea că am fost 
adoptată, m-a sunat şi mi-a dat mesaje când nu puteam să dorm, fiind de 
neclintit, cu toate că eu am fost distantă faţă de el şi cu toate că Edward nu 


agreează ceea ce face. Mă întreb dacă i-am mulțumit vreodată pentru tot ce-a 
făcut. Este clar acum, îl vreau lângă mine cât trec prin asta, îl vreau şi după. 
Nu e tocmai o revelaţie. Cred că am știut-o de multă vreme, dar nu am vrut să 
recunosc faptul că eu, la fel ca toată lumea, pot cădea pradă unor asemenea 
sentimente iraționale. Sentimente care îţi dau jos stratul protector şi te lasă 
descoperită şi vulnerabilă. Oare chiar pot lăsa să se întâmple asta? 


După ceea ce par a fi ore întregi mai târziu, dar probabil sunt doar câteva 
minute, Kate intră într-un suflet și-mi aruncă geanta pe scaun. Pare tulburată. 


— Iată-ne aici din nou. Cum merge? întreabă ea trântindu-se pe marginea 
patului. Arăţi ca şi când ai avea febră. Stai un pic. 


Scoate o cârpă din geanta mea, o udă în chiuvetă și mi-o pune pe frunte. Incă 
o contracție. Mă lasă să-i strâng tare mâinile. Mă aud cum scot niște gemete 
ciudate în timp ce încerc să mă abțin să ţip. Cum trece, mă relaxez. 


— Credeam că fratele tău o să fie aici. Te-a lăsat aşa și a fugit? 


— Nicio șansă. Nu e el genul care să rateze o distracţie pe gratis. Cred că va 
rămâne pentru tot spectacolul. Vorbind de lup, adaug eu în timp ce intră 
Edward. 


Fratele meu şi prietena mea nu s-au întâlnit niciodată. El o măsoară din cap 
până-n picioare cu admiraţie. Ea îl măsoară din cap până-n picioare cu 
dezaprobare. Pe faţă i se citeşte o expresie de resemnare, când își dă seama că 
ştie prea multe despre el. 


— Poţi să pleci, acum e Kate aici, îi spun. 


— Tocmai ce-am întrebat-o pe moașă, răspunde el. Spune că poţi avea două 
persoane cu tine. 


— Fugi de-aici, Edward. Gândul că tu m-ai putea susține în timpul naşterii e 
atât de grotesc, încât aproape că e amuzant. 


— Păi, atunci să aştept afară, în caz că te răzgândeşti? 


Îl refuz. Mă priveşte contrariat. În timp ce iese din încăpere, îl strig şi îl întreb 
dacă nu vrea să-l anunţe pe Rob că bebelușul e pe drum. Faţa i se strânge a 
dispreţ, dar trebuie să facă ceea ce-i cer, pentru că, în doar câteva minute, 
începe să-mi sune telefonul. Eu sunt în chinurile nașterii, prin urmare Kate 
îmi scotoceşte prin geantă și răspunde. Îmi transmite că Rob aruncă nişte 
lucruri într-un rucsac şi sare în dubă. Eu îi spun să-i transmită că nu trebuie să 
se deranjeze, dar el nu se va lăsa. Recunosc, e un moment ciudat pentru a lua 
o decizie care să-mi schimbe viaţa, dar poate că alegerile făcute instinctiv 
sunt mai bune decât cele luate după calcule meticuloase. Simt că nu voi 
regreta. 


— Spune-i că da, îi zic eu gâfâind lui Kate, care se pregăteşte să încheie 
apelul cu Rob. 


— Că da, ce? 


— Doar că da. 


Pentru că se termină o tură și începe o alta, se schimbă şi moaşa. Claudia îmi 
urează toate cele bune pe viitor. Moaşa cea nouă, cu buze subţiri, îmbătrânită, 
obosită și plictisită, nu cred că mai are mult până la pensie. Se prezintă ca 
fiind Ann, în timp ce îmi răsfoiește fişa, abia aruncându-mi o privire. 
Contracţiile continuă să se intensifice, acum sunt la fiecare trei minute și 
durează aproape un minut. După o examinare rapidă, Ann spune că nu m-am 
dilatat prea mult. Tot efortul acela și degeaba. 


Kate se oferă să-mi maseze umerii şi spatele. Nu ajută deloc, mă enervează să 
fiu apucată și trasă, aşa că îi spun să se oprească. Am în geantă un aparat 
electronic de stimulare a nervilor, care îmi va distrage atenţia. Kate îl scoate, 
îmi lipeşte cele patru ventuze pe spate şi-mi dă telecomanda. Pornesc aparatul 
şi simt o uşoară senzație de gâdilare. Se pregătește următoarea contracție. 
Apăs butonul de intensitate pe telecomandă, dar contracția mă pune la 
pământ, iar eu mă trezesc că scot sunete de animal gâtuit. 


— Nu a funcţionat, gâfâi eu în timp ce se retrage contracția. A făcut pe naiba. 


— Poate că trebuie să-l dai la maximum. la dă-mi-l mie. 


Invârte un buton şi senzaţia de gâdilare se intensifică. E la fel de enervant ca 
masajul ei, dar o las așa. Cât aşteptăm următoarea contracție, Kate îmi 
cotrobăie prin geantă ca să vadă ce am pregătit. 


— Uite, Bananagrams!8. Ce idee bună! 


— Nu, nu e, plâng eu în timp ce durerea începe din nou să crească. Aruncă-l 
pe geam, nu vreau să joc dracului niște jocuri idioate. 


Ţin apăsat butonul de intensitate pe măsură ce contracția ajunge în punctul 
maxim. În comparaţie cu ce-mi face mie corpul, are exact atâta efect cât s-ar 
strădui cineva să mă gâdile cu o pană. Respirația îmi e rapidă şi superficială. 


— Amintește-ţi tehnicile de respiraţie, spune Kate. Uită-te la mine. Trage pe 
nas, scoate pe gură. Trage pe nas, scoate pe gură. 


O ignor. Știu că respir panicată și că trebuie să-mi ascult partenera de naştere, 
dar nu pot. Mă simt ameţită. Contracţia trece şi trag de cablurile prinse de 
ventuze. 


— Ia prostiile astea de pe mine. Aparatul ăsta e fix degeaba. Cine le face ar 
trebui să fie dat în judecată. Va trebui să mă descurc fără nimic. 


— Nu trebuie. Poţi să ceri nişte anestezice. 


— In niciun caz. Naşterea e un proces natural. Pe vremuri femeile se 
descurcau fără anestezie și nu e niciun motiv să nu facem la fel și în zilele 
noastre. 


— Da, dar s-au mai îmbunătăţit nişte lucruri de atunci. Oamenii mureau la 
naştere. 


— Mulţumesc că-mi amintești. 


In timp ce se pregătește următoarea contracție, o strâng din nou de mână pe 
Kate. Încep să mă simt copleșită de val după val de durere, fiecare devenind 
mai mare, mai lung şi mai puternic. 


Trece o eternitate, apoi Ann intră din nou, de data asta însoțită de un asistent 
tânăr. 


— Hmm. Tot doar patru centimetri dilatată, îi spune asistentului după ce mă 
examinează. Progres minimal. Desigur, există un risc mai mare de naștere 
lungă și dificilă cu femeile mai în vârstă. Mușchii pântecelui nu funcţionează 
aşa de bine. 


— Dar chiar mă atacă toată lumea intenționat? strig eu. Chiar nu are nimeni 
nişte vorbe bune de încurajare? 


— Te descurci de minune, spune Ann fără să zâmbească. 


După ceea ce pare o altă eternitate, bate cineva la ușă şi intră Rob. Sunt atât 
de mulțumită să-l văd, mai mult decât mulţumită, dar nu ştiu de ce, nu 
reuşesc să-mi exprim sentimentul decât sub formă de lacrimi abundente și 
muci. Îmi dau seama, în timp ce mi-i şterg cu mâneca halatului de spital, că 
nu sunt tocmai cea mai atractivă. Rob nu pare să observe, se aruncă spre pat, 
se apleacă şi mă ia în braţe. Bărbia lui țepoasă e răcoritoare în comparație cu 
aerul stătut din cameră. Îmi dă părul din ochi, iar eu simt că e ud de 
transpiraţie. 


— Mă tem că nu sunt cea mai plăcută companie azi, reușesc să spun. Și 
urmează să fiu și mai neplăcută, adaug în timp ce se apropie o nouă 
contracție. 

Mă apuc de mânecile gecii lui. 

— Nu uita de respiraţie. 


— Taci din gură! Eşti la fel de enervant ca și Kate, icnesc eu. 


— Am căutat pe net despre naștere, spune Rob pe măsură ce durerea se 
retrage și eu îi dau drumul. Aș putea să aplic pentru un post de consultant 
obstetrician, sunt expert. 


Se întoarce spre Kate. 


— Vrei să iei o pauză? 


— Nu mi-ar prinde rău. Trebuie să dau câteva telefoane și mă duc să-mi iau 
un sandvici. 


— Ei, cum eşti? mă întreabă Rob după ce Kate pleacă. 
Imi netezeşte cămașa de spital care începe să-mi alunece de pe un umăr. 


— Nu prea grozav. Au trecut ore întregi. Ar trebui să fiu dilatată cu aproape 
zece centimetri, dar nici nu mă apropii. Va trebui să cer anestezice. 


— De ce n-ai face asta? 

— Voiam să o fac natural. 

— Asta-i bine și frumos, dar, dacă ai nevoie, ai nevoie. Să chem moașa? 
Ezit, după care dau din cap că da. Eşec, asta-i tot la ce mă pot gândi. Și apoi 
îmi spun, cui dracului îi pasă? In câteva minute, oxigenul e fixat şi mi se 
întinde un tub. Sug lacom din el. Mă ameţeşte, ca și când aş fi băut prea 


multe pahare de vin. Nu face ca agonia să dispară, dar mă distanțează de ea, 
de tot. 


— Deci, ai primit mesajul meu? îl întreb pe Rob între contractii, în timp ce 
capul mi se clatină. 


— Te referi la „da“-ul minimalist? Un pic cam criptic. 


— Ba nu e criptic deloc. Asta dacă nu cumva vrei să uiţi ce întrebare mi-ai 
pus în dubă. 


— Tu ce crezi? 
Imi ia mâinile și mi le sărută. 


— Dar ar trebui să iei decizii care-ţi schimbă viaţa într-un moment ca ăsta? 
Când te hotărăști, vreau să fii compos mentis!”. Nu vreau să te trezești mâine 


şi să spui „ce naiba am făcut?“ 


— Asta nu e în febra momentului, idiotule. Doar că a fost nevoie de o situaţie 
extremă şi de asistență farmaceutică pentru a-mi da curaj. 


— Atunci rămâne stabilit. Vom fi o familie. Tu, eu şi micuța asta, de îndată 
ce decide să-și arate faţa. 


Sună extraordinar: o familie. 


La un moment dat, se întoarce și Kate. Timpul începe să curgă. Oxigenul care 
mă mai calmase un pic nu-mi mai amorţește durerea și pur și simplu mă 
dezorientează. Contracţiile sunt înfiorătoare. Am cedat ideii de a nu ţipa. Rob 
stă de o parte a patului, iar Kate, de cealaltă şi mă ţin de mâini. Îmi spun 
amândoi cât de bine mă descurc, să o ţin tot aşa, că nu mai durează mult. Ann 
intră şi mă mai examinează o dată. Abia dacă am făcut ceva progrese, cu 
toate că a trecut atât timp. Îmi spune că trebuie să facem ceva ca să grăbim 
lucrurile. Îmi va face o perfuzie cu syntocinon care o să-mi intensifice 
contracţiile, sperând că-mi va dilata şi cervixul. Îmi spune că poate că e 
momentul să-mi schimbe oxigenul cu petidină. Nu-mi mai pasă de multă 
vreme. Vreau doar ca toată agonia să se termine și copilul meu să iasă în 
siguranţă. 


Mi se face o injecție în coapsă, mi se introduce un cateter în braţ şi sunt 
legată la o perfuzie. De burtă mi se leagă nişte monitoare pentru a-mi măsura 
contracţiile şi bătăile inimii copilului. Când începe să-și facă efectul petidina, 
durerea e încă acolo, dar parcă e separată de corpul meu. Mă simt în culmea 
fericirii, drogată de nu știu ce-i cu mine. Nu mă mai pot controla și mă 
trezesc că-i spun lui Rob, între contracţii, că e cel mai bun, amuzant și dulce 
bărbat pe care l-am întâlnit vreodată. Îi ador părul vâlvoi şi nasul drept, şi 
alunița de pe obraz, și ochii atât de albaştri. M-am obișnuit chiar și cu 
înălțimea lui exagerată. El râde. Îmi spune că şi el mă iubeşte, că-i cam place 
de Susan pe droguri. Ar putea chiar s-o întrebe pe Ann dacă nu putem lua 
niște petidină şi pentru acasă. 


Mă întorc spre Kate. 


— Îmi amintesc cât de tare mi s-a părut prima dată când l-am văzut la o 
petrecere studenţească. Arăta ca vocalistul unei trupe de grunge, atât de 
detașat și sigur de el. De pe o cu totul altă planetă decât mine. 


— Stai un pic, spune Rob. Mie mi-ai tot spus că nu-ţi puteai aminti cum m-ai 
cunoscut. 


— Păi, doar nu era să recunosc că m-ai impresionat, nu? 
Gâfâi în timp ce vine următoare contracție. 


— Ar trebui să ştii că până și eu mai spun câte o minciună nevinovată. 


Starea de fericire iniţială de la opiacee începe să treacă și mă simt aeriană. 
Când nu mă zvârcolesc de durere, ascult bătăile regulate ale inimii 
bebelușului şi mă uit la ecranul de lângă pat, pe care cifrele se schimbă la 
întâmplare, iar o linie şerpuieşte în sus și-n jos. Rob şi Kate fac cu schimbul 
ca să vorbească cu Ann, iar apoi încearcă să-mi explice situaţia. Încerc cu 
greu să înțeleg ce-mi spun. 


Mai are loc o schimbare de tură și se întoarce Claudia. E surprinsă să mă vadă 
încă aici. Durerea crește simţitor, cred că petidina începe să-și piardă efectul. 
Claudia spune că e un mic progres cu dilatarea, dar eu cred că încearcă doar 
să mă încurajeze. La următoarea contracție, urlu că m-am săturat, că nu pot să 
fac asta. Claudia spune că ştie că e clar din planul de naştere că nu vreau o 
epidurală, dar că opţiunea încă există şi m-ar face să mă simt mai confortabil. 
Mă întreabă dacă nu vreau să mă răzgândesc. 


— Da, spun eu. Da, te rog. Te rog, fă-mi o epidurală. 


Aşteptarea e fără sfârșit şi îmi pierd orice urmă de autocontrol. În cele din 
urmă, intră un anestezist. Sunt rugată să mă ridic, să mă aplec şi mi se face o 
injecție în coloană. Ca prin magie, agonia se diminuează, apoi dispare cu 
totul, deși îmi simt corpul ca şi când aş fi alergat la zece maratoane unul după 
altul. Sunt foarte ușurată că a dispărut durerea, dar mi-e frică. Situaţia mi-a 
scăpat de sub control, nimic din toate astea nu era în planul meu. Copilul meu 


ar trebui să fi fost deja aici, în siguranţă, în braţele mele. În schimb, e la 
jumătatea drumului, așteptând să îl împing. Și nu pot. Pare că nu pot să fac 
asta. Claudia îmi atinge burta și spune, cu o încruntare îngrijorată, că în loc să 
fie mai puternice, contracțiile mele sunt mai slabe. Ritmul inimii copilului e 
mai puţin regulat și sunt pauze intermitente. De fiecare dată când sunetul se 
oprește, îmi ţin respiraţia până îl aud din nou. Moaşa iese din cameră și se 
întoarce aproape imediat cu un doctor. Se uită la rapoartele scoase de 
monitoare și își șoptesc ceva despre suferință fetală. Rob se duce și vorbește 
cu ei în timp ce Kate îmi mângâie brațul ca să mă liniştească. Observ că e 
terminată. Cred că a stat aici aproape o noapte şi o zi. 


Se adună multă lume în jurul patului meu, iar eu aud pe cineva murmurând 
„eşec în progresare“. Doctorul îmi spune că bebelușul nu e fericit că totul a 
durat prea mult. Trebuie să facă o cezariană de urgenţă. Înţeleg? Înţeleg. 
Corpul meu chiar că m-a dezamăgit de data asta. Și mai important, mi-a 
dezamăgit copilul. Mi se întinde o mapă cu un formular atașat. Îmi semnez 
numele fără să-l citesc. Doctorul spune că ar trebui să ne îndreptăm spre sala 
de operaţii, iar Rob mă întreabă dacă vreau ca el sau Kate să fie cu mine în 
timpul operaţiei. Nu pot răspunde. Mă gândesc numai că vreau ca bebelușul 
să iasă în siguranţă, cât mai repede posibil. Cred că au hotărât între ei, pentru 
că Rob e lângă mine în timp ce îmi împing patul pe hol. Îmi şopteşte cuvinte 
de încurajare, dar mintea mi-e în altă parte. Copilul meu e prins înăuntrul 
meu. În suferință. 


De-a lungul pieptului mi se pune o perdea, ca să ascundă ce se întâmplă. Rob, 
care s-a schimbat în costum de operaţie la fel ca personalul medical, stă pe un 
scaun tras aproape de capul meu. Sunt mulţi oameni în sală, doctori, 
asistente, moașe, toţi poartă măști. Cineva îmi explică ce urmează să se 
întâmple, dar eu nu pot să procesez. Sunt îngrozită. Fetiţa mea rezistă oare 
acolo sau corpul meu a lăsat-o de tot? Se aud un murmur de voci, sunete 
metalice, un sunet de aspirare şi simt o smucitură și o tragere. Apoi mi se 
arată copilul peste perdea, ca să-l pot vedea. Arată fără vlagă, alb-vineţiu. Am 
crezut că mi-o vor da imediat, dar e luată de-acolo. Nimeni nu vorbeşte, iar 
eu nu pot vedea ce se întâmplă. Rob mă ţine strâns de mână. Pe obraji îi curg 
lacrimi. Văd că încearcă să se abţină, să rămână puternic pentru mine. Nu-i a 
bine. Îşi lasă capul peste al meu, obraz pe obraz, iar lacrimile ni se adună. 
Închid ochii. Apoi aud un țipăt strident şi încă unul. Moaşa apare de după 


perdea cu un ghemotoc învelit într-o pătură albă de bumbac. Mi-o așază pe 
piept. Văd o față mică și rozalie, cu o gură micuță care se deschide şi se 
închide, căutând ceva să sugă. Copilul meu. Copilul meu frumos. 


Joc similar cu Scrabble. (N.t.) 


În limbajul juridic, frază în latină care înseamnă în deplinătatea facultăţilor 
mintale. (N.t.) 
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Când doctorii îşi încheie vizita de dimineaţă și vine un moment de liniște în 
agitația din salon, deschid plicul pătat de ploaie pe care Rob l-a găsit ieri pe 
preşul meu de la intrare. Înăuntru dau peste o felicitare cu o femeie la volanul 
unei mașini sport decapotabile roșii, cu părul fluturându-i în vânt. Dedesubt 
scrie: „Felicitări că ţi-ai luat carnetul de șofer“. Deschid felicitarea; e de la 
Edward. Abia pot să-i descifrez scrisul mâzgălit: 


„Hey, Suze. Rob mi-a zis că totu” a mers bine (în cele din urmă) și că mi-ai 
făcut o nepoţică. Aș fi trecut pe la spital ca s-o salut şi ca să văd dacă 
seamănă cu unchiu” ei, da? un amic tocma” m-a-ntrebat dacă nu pot să mă 
ocup de partea de tehnic cât e în turneu, aşa că pornim la drum mâine. Las 
vânzarea casei în seama domnului B. Mă-ntorc în Brum peste câteva luni 
pentru un scurt popas înainte să plec în călătorie. Poate c-ar trebui să facem 
ceva cu cenușa aia cât sunt acasă — să o împrăștiem/ îngropăm/ceva. Nu pot 
să-mi dau seama unde ar fi vrut mama s-o depozităm. Tu știi? Poate că știe 
mătușa Sylvia, da” ea probabil c-o să vrea să construiască vreun mausoleu 
egiptean în grădina ei din spatele casei. Oricum, bea o bere pentru mine ca să 
sărbătorești. O să-ţi dau cinci când ne vedem. Dacă-mi amintesc. Ed“ 


Întorc felicitarea. Pe spate e un postscriptum: 


„Imi pare rău pentru felicitare. Mă grăbeam și era singura din magazinul de 
ziare pe care scria Felicitări. Ai putea s-o și păstrezi — o să economisesc bani 
ca să nu mai cumpăr alta dacă îţi iei și tu carnetul de şofer într-o bună zi. Cine 


ştie ce-o să faci în continuare?“ 


Pun felicitarea în grămada mică de gunoaie care s-au adunat pe noptiera mea, 
apoi mă răzgândesc și o pun lângă felicitările mai convenţionale pe care le- 
am primit de la Rob, Kate şi de la colegii mei de serviciu. Instinctul îmi 
spune cu tărie că n-ar trebui să-l las pe Edward să se apropie de fiica mea — 
din cauza comportamentului pe care l-a avut față de mine în toţi acești ani, și- 
a pierdut orice drept de a face parte din vieţile noastre. Și nu doar asta, dar va 
fi un exemplu extrem de prost pentru ea când va creşte. Cu toate acestea, mi-a 
trecut un gând prin minte: că dacă îl dau complet la o parte, poate o privez pe 
ea de ceva. Că va fi un gol în viaţa ei, poate chiar şi în viața mea. Trebuie să- 
mi alung acest gând; nu poate fi decât o consecinţă a nivelului crescut de 
oxitocină eliberat în sânge. Sunt ușurată că pleacă. 


Richard a fost în vizită. Rob l-a sunat ca să-i dea vestea bună cât am fost în 
sala de reanimare postoperatorie, aşteptând să fiu transferată într-un salon. A 
venit la spital a doua zi, lăsându-mi un pachet foarte voluminos la capătul 
patului. Nu eram în stare să-l despachetez, aşa că mi-a zis el ce era: un set de 
chimie. Mereu îşi dorise unul când fusese mic, dar familia lui nu-și putuse 
permite să i-l cumpere; fiicei lui n-avea să-i lipsească așa ceva. Stând aproape 
de pătuţ, Richard se tot uita la bebeluş, răspunzând absent la observaţiile 
mele. I-am zis că putea să o ţină în braţe dacă se trezea; a plecat foarte repede 
după aceea. Era în stare de şoc. Înţeleg; o să se obişnuiască, în timp. 


Rob a fost ocupat să intre pe site-urile agenţiilor imobiliare. În programul de 
vizită, își dă jos bocancii, îşi întinde picioarele lungi pe patul de spital alături 
de mine și își deschide iPad-ul ca să-mi arate poze cu proprietăţi de închiriat. 
E dornic să aibă o grădină de niște dimensiuni decente. De fapt, pentru el 
acest lucru pare să fie mai important decât toate celelalte condiţii. Nu-l 
interesează cât de departe de Londra stăm, dar îi zic că trebuie să fim la o 
distanță ușor de parcurs față de biroul meu. În timp ce se uită printre ofertele 
postate, mă gândesc din nou la cât de înțelept este planul nostru. Trebuie să-l 


opresc înainte de a pierde şi mai mult timp cu aceste căutări. Îi spun că am 
ajuns la concluzia că nu-i o idee aşa de bună la urma urmei; m-am răzgândit. 
Rob lasă iPad-ul la o parte şi se întoarce spre mine, sprijinindu-se într-un cot. 
Îmi spune că ştie că totul se întâmplă foarte repede, nu vrea să mă grăbească, 
o să mă aştepte până sunt pregătită. A fost o neînțelegere. Îi explic că m-am 
răzgândit în privinţa închiriatului. Este esenţial să trecem la pasul următor, 
aşa că mă gândesc că ar trebui să ne cumpărăm o locuinţă. Se luminează 
imediat la faţă. 


Ca să temperez așteptările lui Rob, îi spun că putem cumpăra o proprietate 
separat, fiecare să deţină o parte din ea, în loc să o facem la comun. În felul 
acesta, partea fiecăruia va fi definită juridic, ceea ce va fi mult mai uşor 
pentru amândoi dacă hotărâm că am făcut o greşeală îngrozitoare. În plus, 
când avem o proprietate comună, dacă unul dintre noi moare, atunci partea de 
casă va fi moştenită de o rudă în loc să revină celuilalt. Rob râde când îi 
explic toate astea. El e de acord cu orice vreau să fac, îmi zice. 


Discuţia noastră este întreruptă; fiica mea s-a trezit. Pumnii ei mici lovesc 
aerul şi scoate sunete ascuţite şi pătrunzătoare. Rob o ia în braţe, o leagănă și 
o mângâie pe spate. Se poartă firesc şi ea simte asta; surorile lui au cinci 
copii, aşa că are experienţă. S-a liniştit, dar nu pentru mult timp. Rob nu are 
ce să-i facă atunci când îi este foame, aşa că mi-o dă mie. Îmi desfac nasturii 
bluzei de pijama şi ea se prinde mine. Mă aplec şi îmi lipesc obrazul de 
căpşorul ei pufos. Trebuie să mă gândesc la un nume pentru ea; nu pot să-i 
mai spun „fiica mea“ sau „bebeluşa“. În mod evident, numele din familie 
sunt excluse. Nu vreau să-i dau un nume comun ca al meu, dar nici un nume 
ridicol sau ostentativ. Şi nu vreau un nume care să poată fi prescurtat — asta 
poate duce la tot felul de probleme. M-am gândit la un nume abstract precum 
Hope sau Joy, dar nu sunt genul care să-și facă publice sentimentele. Prima 
sugestie a lui Rob a fost „Roberta“. Bănuiesc că a vrut să facă o glumă. Apoi 
mi-a sugerat să-i dăm un nume care să fie deja scurt precum Kate, Meg sau 
Nell. Nell. Micuța Nell. Rob caută semnificaţia: „cea care străluceşte“.2 Se 
potriveşte. 


Nell adoarme pe pieptul meu în timp ce o alăptez. Imi amintesc că în cartea 
despre creşterea copiilor zicea că trebuie să-i trezești în astfel de momente ca 


să nu creadă că trebuie să mănânce ca să se poată culca. De parcă aş putea să- 
i fac asta. Îi bag uşor un deget în guriță ca să o desprind de sân și i-o dau lui 
Rob să o pună înapoi în pătuţul de lângă mine. Se agită și scânceşte puţin, dar 
misiunea e îndeplinită cu succes. O clipă mai târziu, Kate trece de uşile 
batante grele ale salonului, ținându-l pe Noah în brațe, sprijinit pe șold, iar pe 
fiica ei de mână. Ava se uită la Nell, cu nasul lipit de pereţii din plastic ai 
pătuţului. Noah stă în poala mamei lui şi se joacă cu o carte-jucărie din pânză 
cât vorbim noi. Kate îmi spune că, în timp ce era în apartamentul meu ca să- 
mi ia nişte pijamale curate, a sunat mătușa Sylvia. A fost în culmea fericirii să 
afle că am născut. A rugat-o pe Kate să ne transmită amândurora toată 
dragostea din partea ei. A mai rugat-o să-mi spună şi că le-a zis verișoarelor 
mele că ea era mama mea și că de încântare au rămas fără cuvinte. Și mai 
important, mătuşa Sylvia voia să-mi transmită prin Kate că a schimbat 
numele casei — din ,„Wendine“ în „Swendine“. Dăduse comandă de 
indicatoare noi pentru poarta casei şi verandă, și de carnete cu antet 
personalizat şi cărți de vizită. Era foarte preocupată ca eu să ştiu toate astea. 


— Schimbând subiectul, zice Kate, am o sugestie. 


O mamă divortaţă pe care o ştie de la grupul pentru mămici și copii i-a zis că 
e în căutarea unui alt părinte singur care să cumpere partea de casă a fostului 
ei soţ. Locuind împreună, cele două mame vor putea să se ajute reciproc cu 
creşterea copiilor şi cu treburile casnice. Kate zice că e o femeie 
extraordinară și că are o casă drăguță, nu departe de unde locuim acum. E 
foarte tentată să accepte oferta. Dacă o face, atunci eu și Rob îi putem 
cumpăra apartamentul și să-l unim cu al meu. De fapt, s-ar putea să fie o idee 
fantastică. Îmi place unde locuiesc acum. Și lui Rob. 


Kate mă pune la curent şi cu ultimele noutăţi despre campania împotriva 
retragerii fondurilor pentru grupul local de susținere a mămicilor și copiilor. 
A primit un e-mail de la primărie în această dimineaţă; vor opri finanţarea în 
mod cert. Nu e corect. Kate mi-a zis totul despre grup; familiile din zonă se 
bazează pe el. S-ar putea să am chiar și eu nevoie de el. Întreb cu voce tare 
dacă pot fi date în judecată autorităţile locale. Le zic lui Kate şi Rob că, 
atunci când mă pun pe picioare, o să cercetez problema din punct de vedere 
juridic şi o să trimit nişte e-mailuri. Și o voi suna pe prietena mea de mare 
ajutor, Brigid, ca să o întreb dacă i-ar plăcea să treacă pe la mine să o 


cunoască pe Nell. Toată lumea vrea să vadă nou-născuți. 
— Oh, la naiba, zice Rob. Nu o altă dispută legală. 


— O să am atât de mult timp liber la dispoziţie cât sunt în concediu maternal, 
că aş putea să fac ceva util cu el. In plus, ar fi păcat să nu-mi folosesc 
abilităţile pe care mi le-am dezvoltat în ultimele luni. 


— Nu cred că vei avea atât de mult timp liber pe cât crezi, Susan, îmi spune 
Kate. Dar îți mulțumesc că te-ai oferit să mă ajuţi. 


Se întoarce spre Rob. 


— Nu te îngrijora așa de tare. E diferit de data asta; e pentru binele 
comunităţii, nu e vreo dispută personală nechibzuită. 


Rob oftează teatral. 


Programul de vizită trece repede în seara asta. Kate, Ava şi Noah pleacă, 
alături de rudele și prietenii celorlalte paciente din salon. Rob își lasă 
lucrurile pe patul meu în timp ce se duce repede până la baie. Zice că se 
întoarce într-un minut ca să-mi spună „noapte bună“. Salonul devine liniștit 
din nou — cât de liniştit se poate când în el se află şase nou-născuţi cu 
mamele lor. 


Abia aştept să-mi încep noua viaţă alături de Nell, dar mi s-a zis că trebuie să 
mai stau o noapte până voi fi externată. Am dureri de la operaţia de cezariană, 
dar le voi putea gestiona acasă cu puţin tratament. M-am uitat în pătuţ. Nell 
încă doarme profund, pe spate, cu faţa rozalie întoarsă spre mine. Are 
mânuţele ridicate de la coate în sus, cu palmele în sus, lipite de obrăjorii ei 
pufoşi; picioarele îi sunt îndoite de la genunchi și crăcănate ca ale unei 
broscuţe. La încheietura firavă a mâinii are o brățară cu numele ei. Eu am 
născut-o, e a mea. Dacă întind mâna din patul de spital în care stau întinsă, 
pot să-i ating obrăjorul; are pielea atât de fină și de pufoasă, de parcă ar fi o 
suflare de aer cald. I-l aranjez cu grijă pe Domnul lepurilă, iepuraşul meu 
tricotat din copilărie, care stă în colțul pătuţului ei, uitându-se la ea în timp ce 


doarme. 


Din când în când, Nell tresare și oftează. Mă gândesc că-şi imaginează că e 
înapoi în culcușul ei. Nu cred că a vrut să plece de acolo. Deja pot să spun că 
ne asemănăm. E ciudat — de când s-a născut, chestiunile certe şi cele incerte 
s-au inversat între ele. Am fost convinsă că o să știu exact cum să mă descurc 
cu latura practică de a avea grijă de un copil: cum să-i schimb scutecul, cum 
să o ţin când o alăptez, cum să-i fac baie, dar recunosc că mă simt lipsită de 
experiență şi neîndemânatică. În schimb, eram departe de a fi convinsă că o 
să-mi iubesc fiica de îndată ce o văd. Acum sunt uimită că m-am îndoit 
vreodată de asta. Încep să înţeleg cum trebuie să se fi simţit mama mea când 
şi-a ținut propriul copil în braţe pentru prima dată; cum trebuie să se fi simţit 
mătușa Sylvia când m-a dat. 


Mătușa mea (nu pot să-i spun altfel încă) a zis că a petrecut o săptămână cu 
mine în Rhyl înainte ca mama și tatăl meu să mă ia. N-avea cum să nu se 
simtă legată de mine pe parcursul acelor câteva zile. Ştiu că trebuie să fi fost 
luată prin surprindere când a văzut, în cele din urmă, fiinţa pe care o purtase 
în pântec şi apoi trebuie să fi fost uimită că propriul ei corp putuse să aducă 
pe lume ceva atât de extraordinar, de desăvârşit. S-a uitat la lume cu alți ochi 
şi s-a întrebat ce magie ar fi putut să existe în ea ca să dea naștere unei astfel 
de fiinţe. Pot să văd totul perfect în mintea mea: mătuşa Sylvia îmi lasă 
degetele mici să-i prindă unul de-ale ei și e şocată de puterea strânsorii mele, 
o strâng atât de tare, ca și cum n-aş vrea să-i mai dau drumul vreodată; se uită 
în ochii mei şi nu o lasă inima să-și ferească prima privirea; mă ţine strâns la 
pieptul ei în timp ce mă alăptează; mă leagănă în braţe atunci când sunt 
agitată, ascultând cum încep să respir mai profund şi mai încet; îmi șopteşte 
gânduri secrete; se uită la pieptul meu cum se ridică și coboară în timp ce 
dorm, cum pleoapele aproape translucide îmi zvâcnesc şi se întreabă ce visez. 
Şi ea are propriile ei visuri, despre cum o să cresc, cum o să arăt. O să fiu ca 
ea? Sau o să fiu ca tatăl meu? 


Știind tot ce trebuie să fi simţit mătușa Sylvia, e greu de înţeles cum a putut 
să mă dea. Avea doar șaptesprezece ani, cu douăzeci și opt de ani mai puţin 
decât am eu acum. Chiar şi cu forţa şi rezistența mea, cu toţi anii de 
experiență în care am învăţat că timpul vindecă aproape totul în final, n-aş 
putea să renunţ la copilul meu. Cât de greu trebuie să fi fost pentru cineva atât 


de tânăr? O pot vedea cum mă sărută pe creştet, cum mă întinde mamei mele 
şi cum simte apoi absenţa mea. Nu are cum să se mai întoarcă la viaţa de 
dinainte de naștere; acum va fi un gol lăsat de copil. De ce nu s-a opus atunci 
când i s-a prezentat ideea? De ce nu a refuzat să mă dea când au venit după 
mine? Atunci când am aflat adevărul, m-am gândit că i-a păsat mai mult de 
ea şi de viitorul ei decât de mine, dar acum cred că m-am înșelat. Cred că a 
făcut-o pentru că voia ce-i mai bun pentru fiica ei; mai mult decât a crezut că 
putea ea să-i ofere de una singură. 


Acum, că mă gândesc la asta, nu-i de mirare că mătuşa Sylvia venea în vizită 
atât de des la noi. Știu că îi plăcea să petreacă timp în compania mamei, dar 
dorinţa ei de a mă vedea pe mine — de a mă vedea crescând și 
transformându-mă — trebuie să fi fost la fel de importantă, dacă nu și mai 
importantă de atât. Adevărul este că eu nu sunt ca ea. Sper că n-a fost 
dezamăgită; sper că înţelege și iartă faptul că nu pot să mă împac cu viaţa pe 
care am avut-o. Până la urmă, nu doar genele stau la baza devenirii unei 
persoane. Mă aştept să fi vrut în numeroase ocazii să-mi spună că era mama 
mea. Dar i-ar fi fost greu să facă asta când îi făcuse o promisiune surorii ei. Și 
cum să-i spui nepoatei tale că e fiica ta, de fapt? De unde să începi? M-am 
întrebat dacă o puteam ierta pe mătușa Sylvia că renunţase la mine, că 
păstrase secretul. Poate că da. Nu exclud nimic; o să aştept și o să văd. 
Lumea pare un loc mai mare, mai zgomotos și mai colorat decât era în urmă 
cu câteva săptămâni, cu câteva zile. Și în momentul de față, nu sunt complet 
sigură de cine sunt raportându-mă la asta. Dar e în regulă. 


Rob se întoarce de la baie, îşi bagă iPad-ul în geanta lui din pânză, își trage 
geaca pe el și își strânge lucrurile. și scoate telefonul din buzunarul din spate 
al pantalonilor şi se uită la ceas. 


— Mi-aş dori să pot sta mai mult, îmi zice el, dar cred că mai bine îmi iau 
tălpășiţa înainte să mă prindă asistenta care se ocupă de salon. E și zece deja. 


Se apleacă și mă sărută pe buze. 


— Cui îi pasă cât e ceasul? îi spun eu. Mai stai puţin. Trage perdeaua și vino 
în pat lângă mine. Nimeni n-o să-și dea seama că eşti aici. Uită de regulile 


astea stupide. 


— Ce, Susan Green îmi zice să „uit de reguli“? Asta nu-i ceva ce mă 
aşteptam să aud din partea ta. 


— Doar taci şi fă-o. 

— „Doar taci şi fă-0?“ 

— Doar taci şi fă-o, te rog. 

— Cum pot să te refuz când mă rogi frumos? 


Işi lasă geanta de pe umăr, își dă jos geaca și o aruncă pe spătarul scaunului. 
Mă uit din pat, rezemată de perne, cum perdeaua se trage ușor în jurul nostru. 


Diminutiv pentru Eleanor care în greacă înseamnă „cea care strălucește“. 
(N.t.) 


Mulţumiri 


Sămânţa din care a răsărit Cactusul mi-a fost plantată în minte în timpul 
masterului de scriere creativă de la Universitatea Metropolitană Manchester. 
Multe mulțumiri amicilor mei „de pahar“: Angie Williams, Bryn Fazakerley, 
Paul Forrester-O’ Neill, Saiqa Khushnood și Steven Mepham. Datorită 
prieteniei, încurajărilor lor și faptului că sunt nişte cititori desăvârșiţi, această 
sămânță a putut să germineze și să vadă lumina zilei. 


Plantele se dezvoltă când sunt îngrijite. Îi sunt extrem de recunoscătoare lui 
Jane Finigan pentru că a fost o susținătoare atât de mare a cărţii; sprijinul și 
îndrumarea ei de expertă au fost nepreţuite. Îi mulțumesc, de asemenea, lui 
Juliet Mahony și tuturor celor de la Lutyens și Rubinstein pentru că au ajutat 
la devenirea acestei cărți, mai ales cât Jane a fost în propria ei aventură de a 
deveni mamă. David Forrer de la Inkwell Management a fost un alt mare 
susținător loial, căruia îi sunt foarte recunoscătoare. 


Mulţumiri din suflet Lisei de la Two Roads şi Erikăi Imranyi de la Park Row 
Books pentru că au inclus Cactusul în colecţiile lor și pentru încrederea lor, 
entuziasmul și contribuţia editorială fantastică — toate plantele se dezvoltă 
dacă se află într-un loc ideal şi dacă sunt îngrijite. Îi mulțumesc, de asemenea, 
lui Sarah Christie, lui Alice Herbert, lui Jess Kim, Dianei Talyanina şi 
restului echipei de la Two Roads și John Murray Press pentru munca lor 
excelentă, datorită căreia această carte s-a dezvoltat în noua ei casă. 


Nimic din toate astea n-ar fi fost posibil fără sprijinul familiei şi prietenilor 
mei, care sunt pământul, apa şi lumina. Mulţumiri speciale dragii mele 
prietene, Beth Roberts, sursa mea zilnică de inspiraţie, care mi-a dat curajul 
să fac primii paşi pe acest teren nou şi hotărârea de a continua să merg pe 
aceste căi nesigure. În cele din urmă, toată dragostea şi recunoştinţa mea 
pentru Simon — primul meu cititor —, pentru Gabriel și Felix, pentru 
înțelegerea şi răbdarea infinită de care au dat dovadă cât am fost ocupată să 


cresc această carte, Cactusul. 


